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Mon cher ami, 




CCEPTE, je te prie, la dédicace de u livre 
en souvenir des années que nous avons 
passées ensemble sur les bancs où nous 
nous préparions à VÉcole Polytechnique. 
Tu y es entré, je ne m* y suis pas présenté, 
nuiis nos carrières différentes ne nous ont 
pas séparés, car ton goût pour les sciences exactes n'a jamais 
compromis ton attachement aux lettres et aux arts. 

Bien au contraire, une double aptitude, que je t'envie, fa 
permis de traduire l'important ouvrage d^Helmholt:^ La 
Théorie physiologique de la Musique, avec la compétence 
du savant et celle du musicien tout ensemble, et d'appliquer la 
rigueur scientifique à Fanalyse des émotions esthétiques et de 
leurs causes. Tel est, en effet, le caractère très nouveau des 
études que tu as publiées dans la Revue Philosophique et 
dans la Gazette des Beaux-Ârts. 



II PRÉFACE 

Ces études m'ont d'autant plus intéressé, que depuis long- 
temps je me préoccupais aussi des moyens d'asseoir la critique 
des arts sur quelque fondement rationnel qui en bannît autant 
que possible l'arbitraire. Je m^en voulais de subir aveuglément 
mes impressions et de ne rien faire pour établir mes préférences 
sur des principes, pour motiver les appréciations de mon goût 
par les jugements de ma raison. Les livres auxquels j'avais 
demandé des lumières sur l'esthétique ne m'avaient pas fourni 
celles que j'y cherchais. Dans les unSj le Beau, contemplé en 
soi, objet transcendant d'un concept absolu, affectait un carac- 
tère trop métaphysique pour satisfaire mon besoin de précision; 
dans les autres, considéré au contraire dans ce qu'il a de 
relatif, de variable avec le génie et la culture des divers 
peuples, il échappait encore, comme un Protée, aux prises de 
mon entendement. Je renonçai donc à en poursuivre la défini- 
tion directe et je résolus d'en observer la conception dans Vâme 
de l'artiste. J'espérai, en examinant de près comment la sensi- 
bilité et l'intelligence collaborent à F œuvre d'art, en démon- 
tant Vinsirument qui crée le Beau, me renseigner sur la 
nature du Beau même. J* abordai donc l'esthétique par la psy- 
chologie. Aussi le vrai titre de cet essai serait-il : Psychologie 
de l'Artiste, si, au lieu de m'en tenir à l'exatnen des apti- 
tudes spéciales de l'artiste, j'avais eu la constance d'en suivre 
r influence sur toutes ses facultés et ses passions. 

L'aptitude à comprendre l'expression des formes et à la 
rendre est une des plus importantes en lui. Je me suis parti- 
culièrement attaché à en étudier le jeu, à en apprécia la 
valeur. Cet ouvrage est donc surtout une théorie de l'expres- 
sion dans les beaux-arts, et il emprunte ainsi son titre à sa 
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principale matière. Comme mm affaire propre est de versifier, 
je nai apporté, tu le penses bien, aucune ambition présomp- 
tueuse dans mes recherches. Je nai eu souci que de m'iclairer 
moi-mime dans la mesure de mes forces. Si je fais part 
au public de ce travail insuffisant, c'est dans l'espoir que 
tout n'aura pas été vain dans mon effort, et que le peu de 
vrai que j'ai pu rencontrer ne sera pas entièrement perdu. 
J'ajoute, pour être sincère, qu'il nous est toujours difficile de 
mépriser asse^^ nos productions, même les plus imparfaites, 
pour leur refuser la lumière et le contrôle de la publicité. Aussi 
bien le philosophe, dans cet ouvrage, quelle qu'en soit la for- 
tune, ne risque pas beaucoup de faire tort au rimeur. Une 
pareille étude, abstraite et de forme austère^ ne s'adresse qu'à 
fort peu de lecteurs. Le pire qu'il puisse arriver à ces pages, 
c'est de choir tout doucement dans l'ombre. Je leur devrai du 
moins Voccasion qu'elles m'auront procurée de te témoigner 
une fois de plus mon affection et ma grande estime pour tes 
travaux. 

SULLY PRUDHOMME. 



■v^^^.^ «^^yv^ -r- - - ..^x/^y 



AVIS AU LECTEUR 



Le lecteur peu soucieux d'entrer dans le 
détail aride de nos analyses, et qui ne tien- 
drait à conn^tre que les données fondamen* 
taies de notre théorie de l'expression, peut 
se borner à lire les chapitres II, V, VII, VIII, 
IX et XI du second livre, strictement néces- 
saires à l'intelligence du reste de Touvrage. 



LIVRE PREMIER 



LES SENS CHEZ L'ARTISTE 



IV. 



CHAPITRE PREMIER 



APTITUDE SEKSORIELLE DE L ARTISTE. — DE LA 
KOTATIOH DANS LES DIFFÉRENTS ARTS. 



AR les beaux-arts on entend seulement 
les arts plastiques, la musique, l'art du 
comédien; la chorégraphie. Bien qu'on 
dise l'art oratoire, l'art poétique) l'art 
d'écrire, on ne range pas parmi les 
beaux-arts l'éloquence, la poésie, la 
littérature en général. Cette distinction verbale n'est 
nullement fondée, car le beau caractérise également ces 
deux classes d'arts. Ce qui les différencie réellement, 
c'est que, dans l'éloquence et les lettres, les signes 
prédominants sont conventiotmels ; ils sont fournis par 
le langage, ce sont les mots, tandis que les formes, autre- 
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ment dit les groupes de sensations visuelles ou audi- 
tives créés par les autres arts constituent des signes 
expressifs sans convention. Nous ne nous occuperons, 
dans cette étude, que de l'artiste adonné aux beaux-arts 
ainsi définis. 

Qji* est-ce donc qu'un pareil artiste ? En quoi se dis- 
tîngue-t-il des autres hommes? Son caractère le plus 
manifeste, sinon le plus éminent, c'est d'abord une supé- 
riorité indépendante de Tintelligence et du cœur, à savoir 
la justesse et la finesse d'un sens qui prédomine en lui, la 
vue, par exemple, ou l'ouïe. Le sens est ici très distinct 
de son organe ; l'un peut être excellent et Tautre imparfait 
chez le même homme. Ce contraste est fréquent : on 
peut être, en effet, bon musicien avec l'oreille dure, 
pourvu qu'on l'ait juste; on peut, fût-on myope, être 
peintre, pourvu qu'on ait le goût et le don de la couleur. 
Un homme n'est pas un artiste si, chez lui, aucun sens 
n'est particulièrement délicat, si certaines couleurs, cer- 
taines lignes, certains sons ne l'affectent pas comme des 
caresses ou des blessures ; si; pour lui, les impressions 
n'ont point de nuances; en un mot, s'il n'est sensuel à 
quelque degré. 

Nous usons du mot sensuel à dessein, pour bien mar- 
quer qu'un véritable artiste veut jouir des couleurs, des 
lignes, des notes pour elles-mêmes en tant que délec- 
tables aux sens; et alors même qu'il les emploie à expri- 
mer les sentiments les plus sublimes, nous verrons qu'il 
ne les rend expressives qu'en exploitant la volupté phy- 
sique qu'elles éveillent. Dans toute émotion née des arts. 
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même de Tordre le plus élevé, c'est un état des sens qui 
détermine l'état moral; tel est le procédé de tout art. 

Nous rappelons ici au lecteur, pour nous entendre 
avec lui sur le sens des mots, quelques définitions de 
termes usités en psychologie. 

On sait qu'un nerf spécial aboutit à chacun de nos 
organes des sens. Il y a rencontre du nerf et d'un agent 
qui le modifie par vibration, pression, choc, température, 
action électrique, chimique, ou autre. Cette rencontre, 
première condition de nos relations avec le monde exté- 
rieur, est Vitnpression. L'effet immédiat de l'impression 
sur le nerf est de l'exciter. \J excitation peut se prolonger 
plus longtemps que l'impression ; par exemple, le choc 
d'une pierre contre la peau est une impression presque 
instantanée, tandis que l'excitation causée par le choc 
dure, après qu'il a cessé, aussi longtemps que la meur- 
trissure. 

Le nerf excité par l'impression entre dans un ébranle- 
ment moléculaire inconnu qui retentit dans le cer- 
veau. 

Le retentissement de l'excitation dans le cerveau 
détermine un phénomène nouveau, qui est la sensation. 

Chez le musicien, l'oreille, on le sait, n'est satisfaite 
qu'autant qu'il existe entre les vibrations sonores qu'elle 
perçoit au même instant certaines proportions numé- 
riques simples; les sensations, suivant qu'elles sont 
agréables ou pénibles, indiquent donc d'une manière in- 
faillible si ces proportions, d'ailleurs peu nombreuses, se 
trouvent ou non réalisées. 
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Il est devenu très probable que les plaisirs de l'œil 
procèdent aussi de rapports exacts entre les vibrations 
lumineuses : du moins l'analogie est bien forte, car s'il y 
a des accords justes, on reconnaît en peinture des assorti- 
ments justes de couleurs; l'œil du peintre souffre du rap- 
prochement et de la fusion de certaines couleurs, comme 
l'oreille du musicien souffre des fausses notes, et l'hypo- 
thèse des vibrations en optique est de plus en plus admis- 
sible. 

Ainsi une volupté atteste et vérifie un rapport; à cet 
égard, le monde vivant et le monde mécanique se con- 
trôlent mutuellement. 

Chaque phénomène optique ou acoustique relève donc 
à la fois des lois de la mécanique par les vibrations trans- 
mises, et des lois de la sensibilité par ses impressions sur 
l'être vivant. Il s'ensuit qu'un pareil phénomène est sus- 
ceptible à la fois de deux notations distinctes. Tune pour 
l'artiste, l'autre pour le savant : la première consiste dans 
les témoignages agréables ou non de la vue ou de Touîe, 
l'autre dans les formules mathématiques des systèmes de 
vibrations lumineuses ou sonores. 

Ces deux notations se correspondent : une oreille juste 
peut en effet servir d'appareil vérificateur des lois méca- 
niques de l'acoustique, et de même un œil bien organisé 
peut vérifier celles de l'optique. Aussi l'organisation de 
l'ouïe et de la vue est-elle d'une richesse et d'une com- 
plexité proportionnées à la délicatesse de leurs opérations, 
c'est-à-dire à la complication même des rapports mathé- 
matiques qu'ils vérifient spontanément. Grâce à la justesse 
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de ces sens, il y a un mathématicien automate, le plus 
souvent inconscient, dans chaque artiste. Ce qui &it 
l'harmoniste en musique, le coloriste en peinture, c'est 
une aptitude à résoudre par intuition et d'emblée les 
mêmes problèmes que le savant se charge de mettre en 
équatim. 

La plupart des hommes ne se doutent pas que ces pro- 
blèmes existent et ne soupçonnent pas davantage chez 
l'artiste fexceptionnelle perfection des sens qui les 
résolvent. Ils avouent de bonne grâce ne rien entendre à 
la notation scientifique des phénomènes de la vue et de 
l'ouïe, mais ils ne se résignent pas volontiers à confesser 
leur incompétence pour en percevoir la notation sensible, 
laquelle n'est pourtant perceptible qu'à l'élite des yeux et 
des oreilles. Cette assurance présomptueuse se remarque 
plus firéquenmient encore au sujet de la peinture qu'au 
sujet de la musique. Le motif en est simple : la justesse 
de la couleur n'est point encore scientifiquement définie, 
ni aussi communément sentie que celle du son; il est 
naturel qu'elle soit plus discutable, et que, par suite, pour 
un juge incompétent, il y ait moins de péril à critiquer 
la peinture que la musique. Un littérateur ne se refuse 
guère à rendre compte d'un Salon, mais il se risque moins 
souvent, sans un peu d'oreille, à rendre compte d'un 
concert. 

La musique est susceptible de notation, c'est-à-dire 
que les sons et leurs composés peuvent être exactement 
rappelés à l'imagination par des signes conventionnels 
de manière qu'une simple lecture éveille à l'état d'images, 
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dans le cerveau d'un musicien, les compositions d'un 
autre musicien; tandis que les arts plastiques n'ont 
aucune notation complète. Les œuvres de la peinture et 
de la sculpture ne comportent que des reproductions qui 
ne permettent jamais de se les représenter intégralement; 
celles de l'architecture peuvent seules être fixées à peu 
près entièrement par transposition et réduction, parce 
que les proportions y sont géométriques et mesurables, 
et qu'ainsi Ton peut^ d'après des dessins cotés, les recom- 
poser à leur échelle soit par la pensée, soit dans l'es- 
pace. 

Mais ces différences entre la musique et les autres arts 
ne sont pas absolues, elles sont relatives aux limites de 
notre perception, qui ne sont pas les mêmes pour la vue 
que pour l'ouïe. La série des sons musicaux nous apparaît 
discontinue, de sorte que chaque note est distinguée 
nettement des notes précédentes et suivantes par des 
intervalles que ne remplit aucune progression nouvelle de 
hauteur; la gamme ne pourrait être figurée par les posi- 
tions contiguês d'un point mobile sur une ligne; elle le 
serait plutôt par les enjambées d'un compas, plus pu 
moins ouvert, sur une droite. La série des couleurs nous 
apparaît au contraire continue, grâce aux passages appe- 
lés nuances qui relient par des gradations et des d^ra- 
dations insensibles les couleurs les plus éloignées, de 
sorte que le prisme pourrait être figuré par les positions 
contiguês d'un point mobile sur une ligne. Or, on conçoit 
qu'on puisse discerner les stations successives d'une 
points de compas ouvert, et marquer chacune d'un signe 
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conventionnel et distinct; mais on ne peut discerner et 
marquer de signes distincts les positions contiguës d'un 
point mobile, deux points contigus étant indiscernables 
dans l'espace. La notation est possible dans le premier 
cas et ne l'est pas dans le second. Notre comparaison 
n'est pas rigoureuse et nous ne prétendons pas que la 
série des couleurs du prisme soit objectivement continue, 
mais elle est telle subjectivement, pour notre perception, 
ce qui seul nous importe ici. Les nuances étant en 
nombre infini et sans transposition possible dans aucun 
système de signes, rien ne peut suppléer dans l'imagina- 
tion l'œuvre même du peintre et l'y représenter exacte- 
ment : il en résulte que l'exécution est inhérente à cette 
oeuvre, et, tandis qu'un musicien créateur se soucie peu 
d'être un virtuose, un peintre y tient essentiellement. En 
sculpture, la notation n'est pas absolument impossible, 
mais elle est toujours imparfaite; on ne peut fixer par 
des mesures géométriques que le polyèdre inscrit ou cir- 
conscrit aux contours; les coordonnées n'en déterminent 
que des points de repère. Aucun canon ne peut formuler 
les qualités de ligne qui dérivent du tempérament de 
l'artiste; un contour implique une suite de courbures 
dont les rayons sont en nombre infini et continûment 
variables. Une pareille ligne échappe à toute équation, 
du moins par les moyens d'analyse dont nous disposons, 
car pour quiconque a le sentiment de la solidarité uni- 
verselle, la morphologie est soumise, même dans ses 
plus capricieux modèles, à une mathématique transcen- 
dante qui la lie à toutes les données du milieu où naissent 
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les formes. L'architecture se rapproche à plusieurs égards 
de la musique ; grâce à sa dépendance immédiate de la 
pesanteur qui impose à ses figures une certaine symétrie 
autour de la verticale, elle trouve dans la géométrie sa 
notation ; un édifice peut être exprimé par des cotes qui 
en fixant ses proportions déterminent presque toute sa 
beauté. L'œuvre de l'architecte est à celle du peintre et 
du sculpteur ce qu'un cristal est à une plante; l'état de 
nos connaissances nous permet de formuler géométri- 
quement la morphologie des cristaux et ne nous permet 
pas de formuler celle des plantes; cette différence vient 
de nous 9 elle a son principe dans les bornes de nos facul- 
tés, non dans la nature des objets; l'art souverain qui 
donne au monde entier sa figure a sa notation probable- 
ment unique pour toutes les formes, car cet art n'est sans 
doute qu'une application de la loi même qui préside à 
l'évolution de tous les êtres. 

Dans ce chapitre nous avons voulu seulement constater 
que l'aitiste se distingue avant tout des autres hommes 
par une aptitude éminente à sentir les qualités agréables 
ou désagréables des sensations visuelles ou auditives, et 
signaler dans tous les arts la subordination intime de ces 
sensations à certaines lois démontrées dans les sciences 
exactes. 

On ne saurait attendre de nous que nous exposions 
ces lois ; elles sont du ressort de la physique et de la 
physiologie, et nous ne nous proposons d'étudier que la 
psychologie de l'artiste. C'est aux ouvrages spéciaux, tels 
que ceux de Helmhoitz et de Chevreul, qu'il faut recourir 
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II 



pour approfondir l'optique et l'acoustique au point de 
vue physiologique; nous ne pouvons qu'y renvoyer le 
lecteur. 
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CHAPITRE II 

l'harmonie des sensations. — LE TEMPÉRAMENT. — L'IDËAL. 

— l'originalité. — l'invention et la composition. — LE 

SUJET ET LE MOTIF. — l' IMAGINATION. — l'eXÉCDTION, — 
IMPORTANCE DES APTITUDES SENSORIELLE CHEZ L' ARTISTE, 



ORsauE les sensations qui sont les 

matériaux d'un art forment entre elles 

des composés agréables au sens affecté 

à cet art, on dit que ces composés sont 

I harmonieux. Ce mot est applicable aux 

couleurs et aux lignes aussi bien qu'aux 

sons; il s'emploie dans tous les arts, parce que tous 

ont pour condition nécessaire, sinon suffisante, la jusr 

tcsse des rappons de leurs matériaux respectifs entre eux. 

Dans une oeuvre d'an, l'harmonie ainsi définie est donc 

une propriété à la fois mathématique et physiologique 

distincte de la propriété morale d'expression, encore 

qu'elle soit exploitée pour l'expression. Comme les lois 

de l'harmonie restent constantes, quel que soit le sujet 

traité par l'artiste, l'harmonie est en cela indépendante 
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du sujet traité, tout en concourantà lui donner une forme. 
Une œuvre peut être juste ou fausse par des raisons étran- 
gères à la conception de cette œuvre dans Tesprit et dans 
le cœur. Toute production qui ne supporte pas cet exa- 
men préalable n'est pas œuvre d'art; c'est ce que veulent 
dire les artistes par ces mots qu'on leur entend souvent 
prononcer devant une œuvre manquée : « Ce n'est pas 
même mauvais, ça n'existe pas. » En effet, la première 
condition d'existence dans l'œuvre d'art n'est alors pas 
remplie; l'artiste y fait dé&ut, car un homme indiffèrent 
à l'accouplement de deux sons quelconques ou de deux 
couleurs quelconques, ou qui ne jouit pas d'une courbe 
en tant que ligne, pour qui enfin les mots juste et faux 
n'ont pas de signification nette, appliqués aux sensations 
seules, n'est pas un artiste. 

Ainsi la première condition pour qu'un homme soit 
artiste, c'est qu'il possède au moins un sens excellent, 
sur la foi duquel il puisse contrôler et apprécier les rap- 
ports mathématiques des vibrations qui ébranlent ce nerf 
spécial, pour jouir de l'harmonie des sensations corres- 
pondant à ces vibrations. 

Cette condition nécessaire n'est pas certainement 
suffisante : aucun artiste ne sent sa nature entièrement 
définie par la seule perfection de sa vue ou de son ouïe; 
cette qualité, purement passive, n'explique pas la faculté 
de créer qu'il doit posséder, sous peine de n'être qu'un 
dilettante. L'excellence d'un sens éveille en celui qui en 
est doué le besoin de procurer à ce sens des occasions de 
plaisir; et ce besoin provoque une recherche de sensa- 
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lions agréables qui incite à la création. Aussi les ama- 
teurs d'un art ont-ils tous essaj'é de produire, et beaucoup 
même s'y obstinent, malgré le peu de succès de leurs 
tentatives. Mais ce qui fait l'artiste, ce n'est pas le besoin 
de créer, c'en est la faculté. Examinons les antécédents 
et le développement de cette faculté. 

L'aptitude organique à reconnaître les harmonies dans 
les sensations et à en jouir prédispose l'attention à s'y 
fixer; c'est cette aptitude qui fait écouter et regarder là 
où sans elle on n'eût fait qu'entendre et voir, mais elle 
n'est pas en cela créatrice. Un enfant né musicien prête 
l'oreille à un accord plutôt qu'à un bruit; son esprit est 
attentif avant d'être inventif; Tinvention exige plus que 
de l'attention, elle nécessite l'intention, l'acte volontaire 
du choix. Parmi toutes les combinaisons de sensations 
dont un artiste apprécie la justesse en vertu de l'aptitude 
organique qui lui est commune avec tous les autres 
artistes de son espèce, il en est qui lui sont particulière- 
ment agréables et chères, parce qu'elles correspondent à 
ce qu'on nomme son tempérament. Le tempérament d'un 
artiste c'est sa nature même, physique et morale, dans 
toute sa complexité, en tant qu'elle détermine son choix 
entre toutes les combinaisons harmonieuses des sensa- 
tions propres à son art. 

Le tempérament d'un artiste étant sa nature même, 
physique et morale, qui devient le principe de toutes sqs 
préférences en art, c'est son tempérament qui lui fournit 
ce qu'on appelle son idéal; car un idéal n'est rien autre 
que le terme abstrait nécessaire à toute comparaison, en 
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art comme en toute autre chose; de sone qu'il suffit de 
faire un choix pour affirmer par là, bon gré mal gré, qu'on 
a un idéal. Il est aisé d'établir ce fait en examinant ce que 
c'est que préférer une chose à une autre. C'est, après les 
avoir toutes deux comparées entre elles, constater que 
Tune s'accorde mieux que l'autre avec notre aptitude à 
jonir de ces choses, aptitude sur laquelle nous mesurons 
leur valeur pour nous. Cette aptitude (ou prédisposition, 
ou penchant, ou goût, comme on voudra l'appeler) sol- 
licite naturellement l'esprit à concevoir ce qui la satisfait 
le mieux; et c'est à ce type abstrait que nous rapponons 
les choses. En résumé, nous évaluons la qualité de cha- 
cune par cette qualité abstraite qui est notre idéal, et nous 
préférons celle des deux qui la possède à un plus haut 
point que l'autre. Le peintre le plus réaliste qui, en 
présence de deux objets quelconques, incline, si peu que 
ce soit, à copier l'un plutôt que l'autre, fait par cela seul 
profession d'idéal à quelque degré. Tout artiste a donc 
un idéal, parce qu'il n'y en a pas un seul à qui toutes les 
harmonies plaisent également. 

Il est très important de remarquer que l'idéal d'un 
artiste est déterminé par son tempérament, sans y être 
pour cela toujours coaforme; Tidéal peut être, en effet, 
déterminé par contraste avec le tempérament. On peut 
le constater chez beaucoup d'artistes dont les œuvres sem- 
blent contredire le tempérament, tandis qu'en réalité le 
contraste même des œuvres avec celui-ci l'atteste et 
l'accuse. C'est ainsi qu'on voit souvent les faibles sympa- 
thiser vivement avec la force et s'essayer à l'exprimer par 
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une sorte de jalouse admiration pour ce qui leur fait 
défaut. Les forts, de leur côté, se complaisent souvent 
dans l'expression de la tendresse par la grâce. La sympa- 
thie sexuelle paraît même être fondée sur un pareil con- 
traste. L'idéal d'un artiste peut donc, bien que déter- 
miné par son tempérament, exprimer, non ce qu'il est, 
mais ce qui lui manque, et ainsi le traduire par opposi- 
tion. Nous verrons que le phénomène s'observe surtout 
chez certains acteurs. 

Un artiste forme, ou plutôt dégage, peu à peu, son 
tempérament, à mesure que tout son être se développe et 
que, par les spectacles de toutes sortes, par la connais- 
sance des œuvres du passé, par les leçons^ il rencontre 
dans l'infinité des combinaisons harmonieuses celles qui 
s'accommodent le mieux à sa nature et en sont la plus 
exacte expression; il les fait siennes, il en compose pour 
ainsi dire son clavier. Cette sélection accuse de plus en 
plus l'individu dans ses œuvres, se continue aussi long- 
temps que dure la vie de Tartiste, et fonde ce qu'on 
nomme son originalité. Dès que Iç tempérament dégagé 
a suffisamment précisé l'idéal de l'artiste, il invente et 
compose avec une originalité croissante, jusqu'à ce qu'il 
ait épuisé son propre fonds. Alors il commence à se 
répéter, ou, ce qui est pis, à chercher du nouveau hors 
de son tempérament, ce qui ne produit que des œuvres 
étranges et sans vie. 

L'invention consiste à provoquer entre les sensations 
des rapprochements harmonieux qui ne sont pas tous 
donnés par la réalité perçue, et qui parfois même, comme 
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dans la musique, n'ont aucun similaire dans le monde 
extérieur. Cette invention ne fait rien de rien, elle ne crée 
ni les matériaux sensibles ni les lois qui en règlent l'har- 
monie; elle fait seulement de ces lois à ces matériaux 
des applications que n'ofire pas actuellement la réalité ou 
que, du moins, elle n'offre pas entièrement. Par exemple, 
un peintre qui pose son chevalet devant un site, dans la 
campagne, n'invente ni le sol, ni les arbres, ni le ciel, 
mais, sciemment ou même à son insu, il cherche à sentir 
l'harmonie du modèle, et, comme il la sent avec son 
tempérament, il ne peut pas ne pas l'idéaliser (selon 
l'acception où nous avons pris ce mot), c'est-à-dire que, 
entre toutes les combinaisons de sensations qui consti- 
tuent cette harmonie, il choisit inévitablement celles 
qu'il préfère et qui, par conséquent, sont le plus conformes 
à son idéal. On comprend qu'en présence d'un objet le 
champ de l'invention est d'autant moins étendu que 
l'idéal qu'on s'est fait est moins éloigné de cet objet. Il se 
peut même, dans le cas où le modèle a été choisi avec 
réflexion pour satisfaire au tempérament, que l'invention 
soit presque nulle. Mais elle n'est jamais nulle, elle peut 
seulement exiger très peu d'effort, car l'accommodation 
du modèle au tempérament n'en exige beaucoup que si 
l'un diffère beaucoup de l'autre. Les caractères que l'ar- 
tiste choisit dans le modèle pour les mettre en relief sont 
ceux qui correspondent à ses passions, à ses aspirations 
ou à ses curiosités. Qu'il le veuille ou non, ce qui l'at- 
tache dans les objets, ce qui l'intéresse, c'est leur rapport 
à lui-même, les aspects qui le font vivre en quelque sorte 

IV, 2 
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davantage, par sympathie ou par contraste. Sa copie, fût- 
elle la reproduction d'une chose inanimée, d'un ciel ou 
d'un rocher, devient anthropomorphe, et c'est ce qui la 
distingue si profondément d'une photographie, quand 
même il veut la faire exacte. Plus un réaliste, par exemple, 
veut être sincère et rendre ce qu'il voit, plus il fait d'an- 
thropomorphisme à son insu, car il voit, non pas seule- 
ment avec sa rétine, mais bien avec son regard qui est 
tout plein de sa propre vie. Mais ce qu'il ajoute de soi au 
modèle est cependant peu sensible et peu remarqué, parce 
qu'en effet son idéal diffère peu du modèle qu'il a choisi. 
Pour faire saillir davantage son apport personnel, son 
idéal dans sa copie, il suffit de lui proposer pour modèle 
un objet que choisirait un peintre d'un tout autre tempé- 
rament, un peintre spiritualiste, par exemple; on sur- 
prendra tout de suite qu'il en a fait ressortir précisément 
les. caractères que ce dernier eût le plus effacés, et 
avec toute l'intensité possible, aux dépens de tous les 
autres. 

Si donc, ab point de vue restreint des combinaisons 
harmonieuses, l'on entend par inventer en art ce que 
nous avons dit, l'artiste qui se croit le plus fidèle à la 
nature invente quoi qu'il en ait. Il est vrai que, chez le 
réaliste l'invention n'existe qu'au plus faible degré, parce 
que son idéal est voisin des objets qu'il représente. La 
moindre invention oblige l'artiste à composer. Pour un 
artiste, composer c'est établir, entre les sensations choi- 
sies, un rapport tel qu'il en résulte une harmonie totale 
appropriée le mieux possible à son tempérament et, par 
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suite, conforme le plus possible à son idéal. De même 
qu il n'y a pas d'artiste qui n'invente, à quelque degré, de 
même il n'y en a aucun qui ne compose, bon gré mal 
gré, sciemment ou inscienmient; car, si peu qu41 invente, 
ce peu n'est harmonieux que par un certain ordre. Parmi 
les groupes de sensations qui constituent un site, lé 
paysagiste, par exemple, sent qu'il en est de plus agréables 
les uns que les autres, et qu'il importe davantage de faire 
ressonir; il fait acte d'invention en conférant Vimportance 
à l'un d'eux et en éliminant les autres; mais cette inter- 
prétation de la réalité qu'il a sous les yeux entraîne la 
recherche d'un accord entre les données qu'il a choisies; 
ce paysan ferait mieux comme tache ici que là, cet arbre 
isolé est parasite ou bien il nuit à Feffety c'est-à-dire à 
l'espèce d'harmonie totale qu'il s'agit d'obtenir. Tout ce 
travail d'arrangement des groupes qui se sollicitent et 
s'influencent les uns les autres est précisément la compo- 
sition. Il existe entre toutes les parties de l'œuvre une 
solidarité qui est leur harmonie même, et qui s'impose 
comme un problème à l'artiste jusqu'à ce qu'il en ait 
trouvé tous les liens. Tant qu'il n'y a rien dans un site qui 
détermine un choix d'éléments se composant bien, il n'y 
a pas de motif. 

Il résulte de tout ce qui précède qu'inventer dans un 
art déterminé, en musique, en peinture, en sculpture, en 
architecture, c'est avant tout découvrir des harmonies 
exclusivement propres à cet art ; en un mot, c'est penser 
dans cet art; une idée musicale n'a rien de commun, en 
tant que musicale, avec sa propriété d'expression, toute 



20 DE L'ARTISTE ET DES BEAUX-ARTS 

relative à l'état moral de Tauditeur, état moral qui peut 
varier d'un auditeur à un autre, selon les plus récents 
incidents de la vie de chacun; où l'un sentira l'expression 
d'un regret tendre, l'autre pourra sentir celle d'un espoir 
naissant, car, dans les sensations musicales, c'est surtout 
le mouvement qui est expressif; de sorte que deux émo- 
tions de l'âme très différentes, exprimées par deux vitesses 
de mouvement égales, pourront être suggérées par une 
même mélodie à deux auditeurs différents. D y a de même 
des idées picturales, sculpturales, architecturales, tout à 
fait irréductibles les unes aux autres. Ces idées plastiques 
sont ce que les artistes appellent les motifs y qu'il faut bien 
se garder de confondre avec les sujets. Le sujet à traiter 
peut convenir à plusieurs arts différents; par exemple: 
une mère allaitant son enfant peut être représentée par 
un peintre ou par un sculpteur, mais cette donnée, 
dépourvue de toute forme sensible spéciale, ne devient 
motif d^art qu'à mesure qu'elle est pensée par un cerveau 
de peintre ou de sculpteur, et elle le sera tout différem- 
ment par l'un et par l'autre. Le sujet est donc ce qu'il 
s'agit précisément de traduire par le motif. Il n'y a donc 
pas de sujet beau en soi, la beauté du sujet est toute rela- 
tive à l'art qui le traduira, et c'est en cela que la morale 
est absolument indifférente au motif d'art; la couleur du 
sang n'est nullement influencée par le mérite ou le 
démérite du meurtrier. Que la morale soit indifférente à 
l'art, c'est une autre question que nous réservons, mais, 
au point où nous en sommes de notre analyse, le rapport 
de la morale et de l'art est complètement indéterminé, 
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et, si nous T arrêtions ici, nous devrions dire que ces deux 
termes sont étrangers l'un à l'autre. 

L'excellence d'un sens, le tempérament, l'idéal qui en 
résulte, sollicitent la création de l'œuvre d'art, mais ces 
conditions ne suffisent pas encore à faire éclore l'œuvre, 
n faut une aptitude de plus, celle qui permet au cerveau 
de faire exécuter par la main, sur la toile ou dans la 
glaise, les combinaisons harmonieuses qu'il imagine. 
Certes quand il ne manque à un homme que cette apti- 
tude pour être appelé un artiste, on peut dire qu'il est 
bien digne de la posséder, mais on ne peut pourtant lui 
conférer le titre qui la suppose. Cette nuance est accusée 
dans le langage du monde, où, pour qualifier un homme 
doué de toutes les autres qualités qui font l'artiste, on lui 
applique ce mot pris adjectivement : on dit volontiers de 
lui qu'il est tris artiste, sans oser dire qu'il est un artiste, 
voulant exprimer ainsi qu'on lui accorde tout de l'artiste 
excepté pourtant le brevet d'exercice. Nous allons voir 
toutefois qu'une pareille distinction n'est pas toujours 
applicable. 

Toute œuvre d'art a pour but de nous émouvoir au 
moyen d'un certain composé de sensations; or il ne se 
produit aucune sensation en nous sans quil y ait impres- 
sion, c'est-à-dire ébranlement conmiuniqué à un nerf 
sensitif par l'action immédiate ou médiate d'un corps. 
Pour créer une œuvre d'art quelconque nous avons donc 
besoin d'emprunter au monde extérieur un matériel 
physique capable d'impressionner l'un de nos sens pour 
nous fournir les sensations élémentaires dont l'assem- 
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blage la constitue. Ce matériel consiste, pour le musi- 
cien, dans les divers instruments de musique; pour 
Tarchitecte, dans les divers matériaux de construction; 
pour le sculpteur dans la glaise, le marbre ou k bronze ; 
pour le peintre dans la palette. L'œuvre d'art est rendue 
persistante, durable, soit, comme en musique et en archi- 
tecture, par une notation qui survit à son exécution et 
permet de la renouveler quand elle a disparu, soit, comme 
en sculpture, en peinture et en architecture encore, par 
le choix de matières assez fixes pour impressionner le 
nerf optique d'une manière aussi constante que possible. 

Un artiste est incomplet lorsque, étant doué pour inven- 
ter une œuvre d'art, il n'est pas apte à l'exécuter; mais 
l'aptitude à l'exécution est très diflféremment importante 
suivant les différents arts. Dans les arts susceptibles de 
notation, tels que la musique et l'architeaure, l'œuvre 
notée est par cela même virtuellement créée avant d'être 
exécutée. Tout au début de ces arts on ne distinguait pas 
dans le musicien l'exécutant dû compositeur, le construc- 
teur était en même temps l'architecte; mais très vite, 
presque tout de suite en architecture, la notation dispensa 
de l'exécution les créateurs. En sculpture et en peinture, 
l'aptitude à l'exécution est essentielle; sans correspon- 
dance entre le cerveau et la main l'artiste ne peut être 
qu'un critique. Inversement un artiste est encore incom- 
plet lorsque, étant doué pour exécuter une œuvre d'art, il 
n'est pas apte à l'inventer. 

Dans les arts d'imitation, l'aptitude à l'exécution, tout 
essentielle qu'elle est, peut aisément se dépraver* La 
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grande habileté, la patte, côtoie un défaut des plus graves, 
le chic, qui consiste à substituer des habitudes de la main 
à la représentation réfléchie et consciencieuse des images 
formées dans le cerveau. Il se peut même qu'une certaine 
gaucherie, garantie de sincérité, soit préférable à la trop 
grande facilité d'exécution. 

Nous venons de parler des images formées dans le 
cerveau. Ces images sont ici les souvenirs des sensa- 
tions perçues, car l'artiste est toujours obligé, même 
quand il copie un modèle présent devant lui, d'en déta- 
cher de temps en temps son regard pour le reporter sur 
la matière, toile ou glaise, k laquelle il confie sa copie. 
Si courte que soit chacune de ces interruptions de l'im*- 
pression, un souvenir se substitue aussitôt à la sensation 
et la reproduit plus ou moins exactement selon que la 
mémoire de l'artiste est plus ou moins fidèle. Ordinaire- 
ment chaque artiste a une mémoire sûre des sensations 
propres à son art; le peintre se souvient exactement des 
couleurs et du dessin, le sculpteur des formes, le musi- 
cien des sons. H est naturel que chacun d'eux, parmi 
toutes ses sensations, retienne mieux celles qui captivent 
davantage son attention parce qu'il en jouit davantage* 
Toutefois la fidélité de la mémoire n'est pas toujours 
proportionnelle à la perfection du sens exercé. Les images 
en effet relèvent d'une fonction spéciale, distincte du sens 
qui a fourni les sensations qu'elles représentent. Qji'on 
nous permette d'insister sur cette distinction importante. 

Si un objet est posé dans ma main, j'éprouve une sen- 
sation de pesanteur, soit d'un kilogramme , et cette 
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sensation cesse aussitôt que je dépose le fardeau. Mais 
toute trace n'en a pas disparu en moi, le souvenir m'en 
reste, car je puis supporter un nouveau poids et le com- 
parer au poids que je viens de supporter avec la même 
main. Ce souvenir n'est pas la sensation même aflFaiblie, 
car pour moi sentir le poids c'est uniquement sentir la 
résistance égale que j'y oppose; dire que cette sensation 
est affaiblie, c'est donc dire que je sens plus faible ma 
propre résistance ; or, pour la sentir plus faible il faut que 
je résiste moins, c'est-à-dire que j'aie moins de pesan- 
teur à détruire. Il en résulte que la sensation affaiblie 
d'un poids est tout simplement la sensation actuelle d'un 
poids moindre. Si donc le souvenir d'un poids en était 
la sensation affaiblie, il serait la sensation actuelle d'un 
moindre poids ; se rappeler un kilogramme, ce serait, par 
exemple, sentir actuellement un milligramme; mais 
comment un milligramme présent représenterait-il un 
kilogramme passé ? Rien de plus contraire à la vraisem- 
blance et au témoignage même de Texpérience. On peut 
mettre mieux encore en évidence l'inexactitude de cette 
hypothèse. Lorsqu'en soutenant un certain poids je le 
compare en même temps dans ma pensée à l'unité de 
poids, au gramme, pour l'apprécier, ma conscience 
m'atteste que ma sensation du premier poids implique 
un effort de ma part, tandis que mon souvenir net du 
second n'en implique pas un, ou du moins, si l'on pré- 
tend qu'un souvenir de poids est un effort naissant, cet 
effort étant moindre qu'un gramme ne pourrait me 
permettre une appréciation approximative du nombre de 
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grammes contenu dans le poids évalué. Il faut donc 
admettre que le souvenir de la pesanteur diffère en nature 
de la sensation de pesanteur. Il est certain toutefois que 
la pesanteur passée a laissé quelque chose de soi dans le 
sujet qui s'en souvient, sinon le souvenir^ n'ayant rien de 
conmiun avec elle, ne saurait d'aucune façon la repré- 
senter. Ce qu'elle nous laisse de soi est quelque chose 
qui exige une dénomination spéciale, c'est ce qu'on 
nomme son image. Cette image participe et diSère à la 
fois de la sensation; elle en participe pour nous la repré- 
senter, elle en diffère puisqu'elle n'implique plus effort. 
On se demande, il est vrai, en quoi l'image d'un poids 
peut différer de ce poids, car si cette image n'a rien de 
pesant, par quels caractères représentera-t-elle la sen- 
sation passée de pesanteur ? On pourrait au même titre 
demander comment l'idée de la résistance peut différer 
de la résistance même ; comment une qualité quelconque 
abstraite par l'esprit d'un objet concret peut être conçue 
hors de cet objet et prendre ainsi une existence hors du 
monde sensible dans l'intelligence. De ce que nous ne 
sommes pas en état de résoudre cette difficulté, il ne s'en- 
suit pas que nous puissions la trancher en niant l'exis- 
tence de l'idée, puisque assurément il y a des idées 
abstraites ; nous ne pouvons pas davantage nier, contre 
l'observation intime, qu'il y ait des images distinctes 
des sensations qu'elles représentent et dont elles sont les 
souvenirs. Dénaturer les faits observés pour en faciliter 
l'explication est plus fâcheux que de les laisser inexpli- 
qués. 
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Je viens de me brûler le doigt, Timpression de la 
chaleur sur le nerf sensitif a été très courte, car j'ai tout 
de suite retiré mon doigt, mais l'excitation causée par 
l'impression persiste et détermine une sensation très dou- 
loureuse, puis peu à peu la vivacité de la douleur diminue 
avec l'excitation même, enfin je ne sens plus de douleur, 
mais le souvenir m'en reste. Dans ce cas comme dans le 
précédent, le souvenir n'est pas la sensation même affai- 
blie, car, en tant qu'il y a brûlure, si faible soit-elle, il 
n'y a pas souvenir. Le souvenir d'une forte brûlure n'est 
pas plus une faible brûlure, que le souvenir d'un kilo- 
gramme n'est un milligramme. Comment le peu d'inten- 
sité de la sensation affaiblie représenterait-elle la grande 
intensité de la sensation passée? A quoi reconnaitrions- 
nous la sensation passée dans la sensation présente? 
Encore une fois, simplifier à ce point l'explication du 
souvenir c'est en méconnaître les caractères. 

Ce qui est vrai du souvenir de la résistance ou de la 
température, l'est du souvenir de toutes les autres sensa- 
tions, des plaisir^ et des douleurs, des joies et des peines. 
Il faut les imaginer pour s'en souvenir; le souvenir n'en 
est pas la trace affaiblie, il en est l'image, et nous ne 
savons rien encore de la nature psychique des images. 

Nous ne nous proposons ici que d'établir l'existence de 
l'imagination, c'est-à-dire d'une aptitude mentale à repro- 
duire toute sensation sous une forme spéciale distincte de 
la sensation même. Si nous voulions &ire une théorie de 
la mémoire, il nous resterait à expliquer conmient une 
sensation conservée par son image est reconnue et datée 
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par l'esprit dans cette image. Nous n'abordons pas ce 
difficile problème, qui fort heureusement ne touche pas à 
notre objet. 

Le mot imagination, dans son acception la plus usuelle, 
ne signifie pas seulement ce pouvoir passif de garder en 
nous, à Tétat de souvenir, les traces des sensations; il 
désigne surtout la faculté active de combiner les éléments 
fournis par les souvenirs et d'en composer arbitrairement 
des images nouvelles. Cette faculté est d'une extrême 
importance dans les arts, c^est par elle que l'artiste est 
vraiment créateur. On conçoit difficilement un artiste 
de génie sans imagination. 

Ce qui distingue les artistes les uns des autres, c'est 
moins l'inégalité en eux de la double aptitude sensorielle 
à percevoir les harmonies et à exécuter, que la différence 
de leurs tempéraments. La constitution organique de 
l'aptitude de l'ouïe ou de la vue leur est commune à tous, 
car les lois de l'acoustique et de l'optique sont constantes ; 
et, dans une même race, sous un même climat, l'organe 
est constitué de la même manière pour percevoir les rap- 
ports de vibrations; il est vrai, toutefois, que d'un indi^du 
à un autre, l'oreille et l'œil sont plus ou moins justes; 
mais ces variations, entre artistes dignes de ce nom, sont 
comprises dans des limites assez étroites, et sont, dans 
tous les cas, beaucoup plus restreintes que celles des 
tempéraments. C'est, par suite, Tidéal qui est sujet chez 
les artistes aux plus grandes différences. Quant à l'exécu- 
tion, nous avons signalé l'écueil de l'adresse et com- 
ment la maladresse peut être rachetée, dans une certaine 
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mesure, par une interprétation plus scrupuleuse du 
modèle. C'est donc, en somme, dans les tempéraments 
qu'il faut chercher les caractères les plus distinctifs des 
talents. 

De tous les artistes le comédien est celui qui se mêle le 
plus fatalement à sa création. H fait cependant tout ce qu'il 
faut pour s'y faire oublier, car, d'une part, il emprunte 
ses tj^es au monde extérieur par l'intermédiaire du 
poète, et il se grime et se contrefait conformément aux 
modèles, de sorte que son jeu semble d'autant plus 
naturel qu'il est moins lui-même. Mais, si profondément 
qu'il modifie sa physionomie propre, il ne peut composer 
son personnage qu'avec son propre corps, sa propre voix, 
et son propre tempérament moral; or cette matière de 
ses créations n'est pas entièrement variable au gré de 
l'artiste; ses métamorphoses trouvent des limites cons- 
tantes et un fond immuable dans sa nature même qui 
reste inaliénable, comme l'argile, qui, malgré sa plasticité 
indéfinie, conserve néanmoins sa couleur et son poids. Un 
acteur n'est jamais si difiérent de sa propre personne 
qu'un spectateur exercé ne le reconnaisse, sinon à son 
masque, du moins à son jeu. Eh bien! tout autre artiste, 
musicien, peintre, sculpteur, architecte, se mêle aussi 
malgré soi à son œuvre, si différent de soi qu'il ait choisi 
son modèle; on l'y reconnaît à son jeu qui est son tem- 
pérament même en activité pour produire. Seulement, 
au lieu d'engager sa personne extérieure, son corps, dans 
son œuvre, comme le comédien, il n'y engage que sa 
personne intérieure, son âme, et, parce qu'il n'y trans- 
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porte pas sa chair et ses traits, il y est moins directement 
ostensible. 

Les observations qui précèdent apportent un nouveau 
tribut à notre première définition de l'artiste, qui devient 
la suivante, jusqu'à nouvel apport de l'analyse. 

Pour être artiste, un homme doit : 

i^ Posséder un sens excellent, sur la foi duquel il 
puisse apprécier et contrôler les rapports mathématiques 
des vibrations qui ébranlent le nerf spécial affecté à ce 
sens, pour jouir de l'harmonie des sensations correspon- 
dantes ; 

2° Être apte à choisir, composer et réaliser (ou noter) 
les combinaisons harmonieuses les plus conformes k son 
idéal prescrit par son tempérament. 

Cette définition est encore loin d'être complète; aucun 
artiste, même le plus attaché aux qualités purement sen- 
sibles de la forme, ne s'en contenterait. En effet, nous 
n'avons encore considéré la forme que comme une résul- 
tante voluptueuse de sensations physiques, résultante qui 
s'obtient, il est vrai, par une aptitude rare et une étude 
profonde, mais dénuée encore d'une propriété essentielle 
à la plupart des œuvres d'art. Nous voulons parler de la 
propriété de représenter des objets du monde extérieur 
et d'exprimer, par leurs principaux caractères plastiques, 
la force invisible qui les anime et qui communique cette 
animation à notre sensibilité. 

Nous avons, jusqu'à présent, dégagé seulement de tous 
les arts ce qu'ils ont de commun, l'harmonie des sensa- 
tions afiièrentes à chacun; jusque-là ils sont tous ana- 
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logues à là musique, qui ne représente aucun objet 
extérieur; ainsi un tapis, une volute sont des composés 
harmonieux dont l'impression sur la vue est comparable 
à celle des accords sur l'ouïe; on ne leur demande aucune 
ressemblance avec quelque objet réel et nommé, si ce 
n'est avec le tempérament de l'artiste qui les crée. De ce 
que ces composés ne sont pas représentatifs, il ne faudrait 
pas conclure qu'ils ne sont pas expressifs. Ils le sont par 
cela seul qu'ils expriment le tempérament de l'artiste, son 
idéal; au lieu d'exprimer la force intime et invisible d'un 
être extérieur choisi pour modèle, ils expriment dans 
toutes ses énergies l'activité qui constitue la vie intérieure 
de l'artiste lui-même. L'œuvre d'un artiste implique fata- 
lement son reflet moral; elle l'implique même unique- 
ment dans le cas où elle ne représente absolument rien 
de réel pris hors de lui; dans le cas où il y a eu modèle, 
elle est à la fois et indivisément la reproduction de celui-ci 
et le reflet moral de l'artiste. Mais au point de vue où 
nous en sommes, il n'y a d'exprimé par l'oeuvre que le 
tempérament de l'artiste, sans alliage d'aucune autre 
expression. Comme il n'y a pas d'artiste qui exclue de 
son œuvre la représentation et l'expression du monde 
extérieur, que tous au contraire admettent l'une et l'autre 
à des degrés différents, notre définition exige un complé- 
ment. 

Avant de déterminer ce qu'il y manque encore, nous 
ne saurions trop insister sur l'importance des qualités qui 
y sont spécifiées déjà pour constituer un artiste. Ces qua- 
lités sont si essentielles que, malgré leur insuffisance, celui 
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qui les possède est bien plus voisin d'en être un que 
l'homme qui, manquant de celles-là, en a d'autres d'un 
ordre beaucoup plus élevé; cet homme pourra être plein 
d'imagination et d'intelligence, mais tout ce qu'il intro- 
duira dans son œuvre d'inspiration poétique et d'inven- 
tion n'y suppléera pas ce qui fait proprement la pensée 
picturale, sculpturale, musicale, etc., telle que nous 
l'avons définie; il est un poète fourvoyé dans les arts. 

Le cas est si fréquent qu'une pareille assertion trouve^ 
même parmi les artistes, de nombreux contradicteurs. 
C'est en effet une condamnation qui atteindrait un bon 
tiers au moins d'entre eux, ceux qui précisément captivent 
le grand public par l'intérêt dramatique de leurs compo- 
sitions, par l'épisode qui en est le sujet. Il est certaine* 
ment désirable, exigible même, que le sujet soit aussi 
attrayant que possible, pourvu qu'il convienne à l'art où 
il est traité, c'est-à-dire qu'il puisse être pensé dans cet 
art et lui fournir par conséquent des motifs; mais comme 
le plus grand nombre n'est pas doué pour penser dans un 
art, il s'empare tout de suite de ce qu'il y trouve à sa 
portée et s'y attache avec jalousie. Étudions de près ce 
phénomène ; il est des plus curieux et des plus signifi* 
catifs. 

C'est un préjugé très répandu qu'en art la foule est le 
tribunal souverain, puisque l'artiste demande à la renom* 
mée la consécration de son talent. L'artiste est bien obligé 
de s'adresser au public pour y faire appel aux hommes 
compétents qui s'y trouvent dispersés; c'est ce jury 
spécial, composé de ses pairs (sinon par l'exécution, du 
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moins par le goût), qu'il convoque dans les musées, les 
concerts et les théâtres Ijrriques. C'est à lui et non au 
suffrage universel qu'il entend soumettre son œuvre. Le 
suffrage de tous convient où tous ont des droits, comme 
en politique, où il suffit d'exister pour en avoir plus ou 
moins; mais en art on peut n'en avoir aucun; le droit 
n'y dérive que d'une aptitude qui n'est point générale. 

Le gros du public n'admet pas que chaque art ait son 
esthétique particulière, c'est-à-dire un beau qui lui soit 
propre, irréductible à aucune notion abstraite et univer- 
selle de beauté; il ne l'admet pas, précisément parce qu'il 
est dénué de l'aptitude spéciale qui rend chaque art intel- 
ligible. Le dédain de la sensation, de Vêlement matériel de 
chaque art, au profit d'un idéal supérieur à tous et appli- 
cable à tous, est l'indice certain d'un tempérament qui 
n'est approprié à aucun. Mais conune tous les hommes 
ont des yeux et des oreilles, ils se croient tous appelés à 
l'intelligence des arts, et cette méprise est assez naturelle. 

Les divers arts, en effet, ont tous une propriété com- 
mune qui est l'expression, que nous étudierons soigneu- 
sement plus loin, fondée sur une correspondance entre 
les mouvements de l'âme et les ébranlements nerveux, 
entre la vivacité des passions et celle des sensations. Or, 
les sensations d'espèces différentes, celles de la vue et de 
l'ouïe, peuvent néanmoins exprimer une même passion. 
Une couleur, une ligne, un son peuvent affecter l'âme 
d'un même sentiment doux ou violent. Ainsi tel paysage^ 
telle statue, telle mélodie causeront au public une même 
impression morale^ et l'écrivain qui s'en fait l'interprète 
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auprès de lui la traduira par un seul et même mot, le mot 
douceur, par exemple, sans qu'il compi'enne toujours 
pour cela, non plus que ses lecteurs, ce qui est proprement 
pictural, sculptural ou musical dans cette triple et com- 
mune expression. La note, la ligne, la couleur rient ou 
pleurent, sont tristes ou gaies également, mais chacune 
à leur manière, et ce n'est ni la joie ni la tristesse expri- 
mées qui constituent le propre de la musique, de la 
sculpture, de la peinture; aussi n'est-ce jamais parleur 
propriété d'expression que les artistes différencient les 
arts, car cette propriété leur est commune et tend, au 
contraire, à les confondre, mais c'est par des caractères 
infiniment plus intimes et essentiels qu'ils sont seuls 
faits pour sentir. 

Chaque art a donc son verbe particulier, intelligible 
seulement à ses adeptes et à ses initiés, et tous les arts 
ont un langage commun, intelligible à tout le monde. Ce 
langage commun se compose de certains moyens d'ex- 
pression qui leur appartiennent à tous et qui permettent, 
jusqu'à un certain point, de les transposer les uns dans 
les autres; mais ce qu'ils ont d'équivalent est précisément 
ce qui les spécifie le moins, et cela seulement que la litté- 
rature peut traduire. Moins on est doué pour goûter la 
saveur propre d'un art; plus on le subordonne à l'idéal 
littéraire, plus on en accepte d'un écrivain l'interprétation. 
On nie alors la valeur esthétique de ce qui, dans cet art, 
reste intraduisible, et c'est pourtant cela même qui en est 
le beau particulier. 

Quels sont donc ces moyens d'expression qui appar- 

IV. 3 
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tiennent indifféremment à tous les arts et dont le public 
est surtout trappe? Indiquons-les seulement ici par une 
comparaison. 

On peut comparer les arts et, par exemple, la peinture, 
la sculpture et la musique, à trois personnes racontant 
un même fait en trois langues différentes, l'anglais, l'alle- 
mand, l'italien, devant une quatrième qui ne sait que le 
français. Chacune, pour s'exprimer, parle et gesticule; 
l'assistant français, qui n'entend rien à ce qu'elles disent, 
devine pourtant très bien, au jeu de leur physionomie et à 
leurs mouvements, que la chose racontée est plus ou 
moins dramatique, triste ou plaisante. Il comprend donc 
seulement une partie de leurs moyens d'expression, celle 
que les narrateurs regardent comme la moins précise, 
comme un simple auxiliaire de leurs langages' respectifs. 
En un mot, il ne comprend de leur récit que la mimique. 
S'il se fait leur interprète auprès d'un cercle de Français, 
il pourra bien apprendre à ceux-ci que ces trois étrangers 
sont gais ou tristes, il pourra répéter leurs gestes, leur 
accent même, et, pour peu qu'il soit comédien, se rendre 
plus intéressant qu'eux-mêmes par une interprétation 
spirituelle de leur mimique. 

On conçoit enfin qu'il se rende d'autant plus intelli- 
gible qu'il se rendra plus anglais, allemand et italien par 
son habileté d'imitation et une connaissance plus com- 
plète des langues étrangères. Mais, quelque versé qu'il y 
soit, il ne trompera jamais un Anglais, un Allemand et 
un Italien, et il ne pourra se flatter d'avoir eu l'intelli- 
gence entière, adéquate, du récit primitif dans toutes ses 
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naances. Eh bieni le gros du public, et, trop souvent, 
Pécrivàin qui fait pour lui la critique des œuvres d'art, ne 
compcennent des arts que leur commune mimique. De ce 
qu'elle en est émue (quand toutefois le sujet s'y prête), la 
foule conclut qu'elle est compétente pour juger l'ouvrage 
dont cette miteique n'est que le moindre moyen d'ex- 
pression. Le public est fort enclin à traiter de matérialistes 
ou d'incompris ridicules de savants maîtres pour qui la 
sensation a des harmonies d'une mathématique puissante, 
que l'oreille ou l'œil du vulgaire ne peut pas même per- 
cevoir, bien loin de savoir tes interpréter. Sans prétendre 
le moins du monde, comme on le verra dans la suite, 
que les harmonies purement sensuelles constituent l'unique 
objet des arts, nous croyons toutefois qu'il n'y a pas d'ar- 
tiste sans une aptitude spéciale à en jouir; c'est tout ce 
qne nous avons voulu mettre en évidence jusqu'ici. 
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THÉORIE GÉNÉRALE DE L'EXPRESSION 



CHAPITRE PREMIER 



SENS DU MOT «NATURE» DANS LES ARTS. — CE aUE 
LES DIFFÉRENTS ARTS EMPRUNTENT A LA NATURE. 




US au 'a présent nous n'avons consi- 
déré dans les perceptions sensibles que 
leur propriété d^ plaire ou de déplaire, 
leur caractère purement aflfectif exploité 
par l'artiste pour satisfaire et manifester 
son tempérament. Â ce point de vue, 
ces perceptions se divisent pour lui en harmonieuses, 
discordantes ou simplement indifférentes. 
■ Nous ne pouvons pousser plus loin notre examen 
sans rencontrer tout de suite une catégorie de la plus 
grande importance dans les perceptions sensibles. La 
plupart des sensations, en effet, nous l'avons fait remar- 
quer au début de cette étude, se combinent indépendam- 
ment de notre volonté et s'imposent à notre perception 
par groupes spontanément formés. Ces groupes tiennent 
des causes extérieures qui les déterminent en nous leurs 
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divers principes d'unité, nommés : forces, vie, esprit, 
âme, etc. Ces principes sont placés hors de nous, latents 
pour nous, mais nous sont révélés par les perceptions 
sensibles qu'ils font naître, c'est-à-dire par leur aspect, 
par leurs formes, grâce à la propriété qu'ont celles-ci de 
manifester dans une certaine mesure l'intime activité des 
êtres qui les revêtent, ainsi que nous l'expliquerons plus 
loin. Or, c'est à ces formes spontanées qui constituent 
un continuel spectacle pour nous, que la plupart des arts, 
les arts d'imitation, empruntent tout ce qu'ils repré- 
sentent. En résumé, c'est la Nature qui fournit à F Art 
ses motifs. Le mot nature est pris dans des acceptions si 
diverses qu'il n'est pas inutile de rappeler ici les princi- 
pales pour en bien séparer celle où l'emploient les artistes. 
Dans la pensée des savants, la Nature n'est qu'une 
personnification fictive, toute verbale, du système des 
lois qui régissent les phénomènes, et n'implique aucune 
conception métaphysique de leur substratum. Comme ils 
ne cherchent qu'à déterminer des rapports abstraits, ils 
éliminent de toutes les perceptions les éléments sensibles 
qui en font, au contraire, l'intérêt pour l'artiste. Ils 
tendent à formuler chaque espèce de sensations par les 
lois de l'impression, c'est-à-dire par^la mécanique. Ils 
suppriment donc de leurs œuvres ce qui est le plus essen- 
tiel à celles de l'artiste. La nature, pour eux, est donc 
aussi éloignée que possible de ce qu'elle est pour l'artiste. 
Quant aux philosophes, s'ils sont panthéistes, la Nature 
pour eux est tout : cause et effets (natura naturans^ 
natura naturata de Spino:(a); s'ils ne le sont pas, elle est 
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spécialement pour eux le monde phénoménal et ses lois, 
et ils la distinguent de Têtre métaphysique conçu néces- 
saire pour la soutenir et l'expliquer. Dans ce langage, le 
terme Nature est opposé au terme Dieu. Les artistes 
spéculent peu ; ils n'entrent point dans ces considérations 
transcendantes. C'est surtout par la beauté du monde 
qu'ils sentent Dieu, quand ils sont déistes; aussi ne 
séparent-ils pas la Divinité de son œuvre ; tout au con- 
traire, ils font de l'une l'expression de l'autre. « C'est 
divin ! D et (c c'est beau! » sont sjmonymes sur les lèvres 
de l'artiste pour qualifier ce qu'il admire dans le monde. 
L'opposition de la Nature à Dieu est encore plus sensible 
dans les religions que dans les philosophies (le poly- 
théisme excepté) , et nous savons que, dans le christia- 
nisme, il s'établit un véritable antagonisme entre la chair 
et l'esprit, entre les instincts naturels et les fins divines. 
Avant que la Renaissance eût réconcilié dans l'art les 
instincts et les aspirations, la beauté du corps et la sain- 
teté de l'âme, la Nature et Dieu, le tempérament des 
ardstes n'avait pu échapper à l'influence de l'ascétisme, si 
funeste à la forme. Les primitifs ont donc fait prévaloir 
l'expression morale sur la plastique. Toutefois, la couleur 
souffrait peu de cette influence, car ce n'est pas la richesse 
du sang qui donne aux chairs les tons les plus intéres- 
sants, et les costumes étaient peints avec un éclat plutôt 
cru qu'affaibli. On semblait ne pas observer la structure 
des animaux; on les représentait sans les avoir bien vus, 
sans les copier* Il serait assez difficile de définir ce que 
les artistes entendaient alors par la Nature. 
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Dans tme acception vulgaire qui semble s'être accré- 
ditée surtout depuis Rousseau et les utopistes qui^ à la fin 
du siècle dernier, ont protesté contre le rang exceptionnel 
que l'homme s'attribue sur la terre, puis avec Bernardin 
de Saint-Pierre, Chateaubriand et tout le romantisme, la 
nature est opposée à la civilisation. Ce mot signifie tout 
ce qui ne porte pas la marque de la tyrannie humaine ; 
c'est le monde considéré dans ses aspects et ses mœurs 
spontanés, tel qu'il apparaît quand la volonté de l'homme 
n'intervient pas pour les modifier, ou du moins tant que 
son action' ne les a pas rendus méconnaissables. C'est 
donc le ciel, la campagne, la mer, avec leur faune et leur 
flore, quand la culture et l'industrie ne les ont pas atteintes 
ou ne les ont pas assez altérées pour y effacer toute trace 
de leur Ubre expansion primitive. Ce sont les puissances 
végétales ou animales contrastant sur la terre avec l'acti- 
vité humaine, l'itat de nature en toutes choses opposé aux 
institutions factices de la société. 

Cette dernière signification du mot nature est certaine- 
ment la plus voisine de celle que lui prêtent aujourd'hui 
les artistes, mais elle en difière encore. Sans doute, si l'on 
considère l'importance que le paysage a pris dans les 
Salons depuis plusieurs années aux dépens de la peinture 
historique et symbolique, on ne peut méconnaître un 
besoin d'ingénuité, la prédominance d'un sentiment hos- 
tile au despotisme industriel et juridique exercé par 
lliomme sur son milieu terrestre. Le caractère même 
des artistes, leur humeur un peu sauvage, leur indomp- 
table esprit d'indépendance, leur mépris de la convention 
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trahissent assurément, dans leur amour de la nature, une 
haine des complications sociales. 

Mais, d'autre part, l'inclination au réalisme de toute 
provenance, c'est-à-dire à l'indifSèrence dans le choix du 
sujet, pourvu que le motif soit bien pictural ; la propen- 
sion à représenter les choses de la rue, les scènes d'inté- 
rieur, les épisodes familiers de la vie d'autrefois, où la 
variété et l'éclat des costumes fournissent au pinceau 
l'occasion de déployer toutes ses ressources; ces ten- 
dances d'un grand nombre de peintres de talent qui, en 
adoptant les sujets les moins naïfs, ne perdent pourtant 
jamais le souci de ce qu'ils appellent la nature, ne per- 
mettent pas de se méprendre sur le sens que prend ce 
mot dans l'esprit des artistes. 

Ils entendent par la nature les fonnes qui leur sont 
offertes, toutes composées, par le monde extérieur, et 
qui fournissent à leur imagination, soit les matériaux 
épars dont ils composent eux-mêmes des formes de leur 
invention, soit, plus souvent, des modèles complets qu'ils 
copient avec une fidélité relative à leur tempérament pour 
l'expression de leur idéal. 

La nature fournit aussi des sujets aux compositions du 
musicien, car les opéras, par exemple, expriment, au 
moyen, de sons, le jeu des passions humaines, le lieu et 
le temps, à un certain degré, ce que la scène, enfin, 
emprunte elle-même à la nature; mais celle-ci ne fournit 
à la musique presque pas de motifs. Les'motifis musicaux 
n'ont, en effet, qu'un rapport fort éloigné avec les bruits 
naturels, tels que le tonnerre, le gémissement du vent, la 
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plainte et les rumeurs de la mer^ le murmure des ruis- 
seaux. La musique n'imite ces bruits que rarement et par 
dçs sortes d'onomatopées peu fidèles; elle se propose, 
non de les reproduire, mais de les rappeler et d'en donner 
l'impression morale à l'auditeur; encore dans ces repré- 
sentations les bruits sont-ils transformés en sons, selon 
des lois tout à fait étrangères au phénomène représenté. 
La voix humaine, en chantant, interprète les cris et les 
soupirs naturels sans prétendre non plus les représenter. 
L'architecture, dans ses lignes, ses proportions et ses 
décorations, ne reproduit pas davantage les formes du 
monde extérieur; elle n'en copie rien, mais elle s'en 
inspire pour composer ses .types. L'imitation proprement 
dite, la représentation, est le propre de la peinture et de 
la sculpture. Ces derniers arts puisent non seulement 
leurs sujets, mais encore et surtout leurs motifs directe- 
ment dans la nature; seuls ils y prennent des modèles. 

Signalons ici en passant combien, dans les relations 
de l'œil et de l'oreille avec la nature, la vue a été plus 
favorisée que l'ouïe. La nature, en effet, ne produit guère 
que des bruits; les sons .et les accords sont presque tous 
des composés de l'art. C'est rarement qu'on entend 
chanter un rossignol, et si la voix humaine peut avoir 
naturellement un beau timbre, son chant est toujours arti- 
ficiel. Il suffit, au contraire, d'ouvrir les yeux devant la 
campagne, de promener le regard et de le lever, pour 
éprouver une volupté visuelle, pour peu qu'on y prête 
une attention d'artiste. Ainsi les vibrations acoustiques 
n'offrent que par exception des combinaisons harmo- 
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nieuses dans l'atmosphère, tandis que les vibrations 
optiques, qui impressionnent habituellement un œil bien 
organisé, le flattent presque toujours. De là vient qu'au 
peintre le monde visible apparaît tout entier harmonieux ; 
et s'il y fait des choix, ce n'est pas qu'il ait à y éviter des 
combinaisons fausses de couleurs ou à en corriger de 
telles, mais c'est que toutes les combinaisons justes n'y 
sont pas également intéressantes pour lui, c'est-à-dire 
également propres à satisfaire son tempérament et à 
exprimer son idéal. Le peintre ne sent presque jamais en 
défaut ce qu'il appelle la nature ; c'est pourquoi il en a le 
culte, et en pousse ^parfois l'idolâtrie jusqu'à en accepter 
toutes les impressions sans discernement. Toujours 
attrayante pour lui par l'harmonie des couleurs, elle lui 
fait parfois oublier qu'elle n'est pas toujours irréprochable 
dans ses lignes, qu'elle produit des monstres. Un pied-bot, 
fôt-il représenté par Velasquez, et bien que toute sa 
forme soit en harmonie avec son infirmité même, n'offre 
pas au regard tous les genres de plaisir possibles; il ne 
faut pas dénier à ceux qui ont besoin tout ensemble du 
charme des couleurs et du charme des lignes le droit de 
réclamer celui-ci et d'applaudir de préférence aux œuvres 
qui les leur donnent. Mais n'anticipons pas sur des ques- 
tions que nous rencontrerons mieux posées plus tard 
et en leur lieu, quand nous aurons étudié le phénomène 
de l'expression des objets. Ce phénomène esthétique d'une 
profondeur et d'une délicatesse extrêmes, dont le rôle et 
la portée sont fort divers, selon les arts, et fort diversement 
sentis par les artistes, va nous obliger à des distinctions 



46 DE L'ARTISTE ET DES BEAUX-ARTS 

nouvelles. Ce que nous avons dit jusqu'à présent de l'es- 
sence de l'artiste était applicable à tous. Mais du moment 
que, dans l'infinité des harmonies de toutes sones, il 
apparaît des groupes spontanés qui s'imposent, sous le 
nom de nature, comme modèles k l'imaginatioD de cer- 
tains artistes, de la plupart même, pour les rendre imita- 
teurs, dès lors une grande division se fait entre eux, et 
plusieurs subdivisions s'ensuivent aussi. Mais, avant tout, 
approfondissons un peu ce phénomène de l'expression 
qui est le principe de la classification des arts et des 
artistes. 

Dans les [Premiers chapitres qui suivent, nous rappel- 
lerons au lecteur des notions qu'il possède assurément 
déjà; mais il est utile, pour l'intelligence de tout le reste, 
de présenter ces notions dans un cenain ordre et surtout 
de Hen fixer le vocabulaire qui les désigne, afin d'éviter 
toute confusion. 
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CHAPITRE II 
l'attention» la réflexion, la conscience. 

LES perceptions SENSIBLES. 




DUS sommes dans un état conscient, 
toutes les fois que nous nous sentons 
modifiés, mais nous sommes bien sou- 
vent modifiés sans le sentir, même 
i^\^ quand nous avons provoqué volontaire- 
ment la modification; c'est ainsi qu'il 
nous faut d'abord vouloir pour nous mettre en marche, 
et qu'ensuite nous marchons sans plus y songer, en pen- 
sant à autre chose ou en causant. On a conscience d'une 
odeur au moment où l'on pénètre dans l'air qu'elle im- 
prègne; puis, quand on a quelque temps respiré cet air, 
on n'en a plus conscience. La couleur du tapis de notre 
table de travail continue à affecter la rétine longtemps 
a près que nous ne voyons plus cette couleur, absorbés que 
nous sommes par la méditation. Tous les yeux ouverts 
ne voient pas; il y a une contemplation intérieure qui 
détourne à son profit l'attention employée jusqu'alors au 
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regard. La douleur même et le plaisir deviennent incon- 
scients par une distraction subite ou progressive; ou plus 
exactement, la douleur et le plaisir, .faute d'attention, 
cessent alors d'escister comme affectifs, toutes leurs autres 
conditions d'existence, soit physiques, soit physiologiques, 
étant d'ailleurs satisfaites. 

Mais un état conscient n'est pas pour cela un état 
réfléchi, ce n'est qu'un état plus ou moins attentif; or, 
l'attention est si peu la réflexion, que, parfois, comme 
au théâtre, l'attention atteint son maximum en l'absence 
de toute réflexion. L'attention, loin de distinguer le sujet 
qui sent de l'objet senti, les laisse entièrement confondus; 
elle aliène le sujet à l'objet plutôt qu'elle ne l'en dégage, 
elle l'arrache à lui-même plutôt qu'elle ne le fait rentrer 
en lui-même; ce n'est jamais elle qui lui fait dire : Moi. 
Cette locution mentale n'est formulée que par la réflexion . 
L'homme qui réfléchit palpe en quelque sorte ce qui se 
passe en lui; il oppose par là ce qu'il opère à ce qu'il 
subît, ce qu'il apporte à ce qu'il reçoit, le sujet à l'objet, 
le rempart du moi au flux sans cesse envahissant du 
dehors. 

La réflexion, cette conscience au second degré, est-elle 
la plus intime conscience? Y a-t-il une aperception 
immédiate interne qui atteindrait, non plus seulement ce 
que nous sentons, mais même ce que nous sommes? 
L'expérience répond négativement, car, s'il en était ainsi, 
la psychologie serait toute faite, et les mots : âme, 
esprit, sensibilité, intelligence, volonté, facultés, pas- 
sions, etc., seraient plus significatifs qu'ils ne le sont. 
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Or, on tend de.plus en plus à se défier de ce vocabulaire, 
on sacrifie aujourd'hui très volontiers l'acception méta- 
physique de ces mots, pour n'y voir plus que les 
rubriques utiles des divers groupes de phénomènes 
moraux. La classification ancienne est satis&isante en 
psychologie ; les phénomènes différents y ont bien des 
noms différents^ mais le substratum, un et divers, sup- 
posé à ces phénomènes est si peu directement aperçu, 
qu'on en conteste aujourd'hui jusqu'à l'existence, au 
moins comme substance spéciale. Nous n'avons garde de 
toucher ici à une aussi grosse question. Nous nous con- 
tenterons de signaler ce qui nous est nécessaire, à savoir, 
que nous nous sentons agir de diverses manières, soit 
pour aller au devant des impressions, soit pour exploiter 
au dehors ce qu'elles nous apportent d'utile à notre con- 
servation et à notre prospérité. Notre aaivité tombe, par 
ses actes, sinon par son principe, sous notre réflexion, 
car ses actes sont en grand nombre conscients ; de sorte 
que les phénomènes dont nous sommes le sujet de- 
viennent l'objet de notre pensée, objet intérieur dont le ' 
caractère est de n'être observable que par nous-même, 
tandis que les objets extérieurs sont observables par les 
autres comme par nous. Cette particularité a fait donner 
un nom spécial à l'aperception de nos actes par nous- 
même,, on l'a appelé sens intime^ ou plus communément 
conscience; k distinction est fondée, pourvu qu'on n'at- 
tribue pas pour objet à cette aperception le substratum 
inconnu de nos actes. Nous la conservons pour sa com- 
modité, et nous appelons spécialement conscience ou 

IV. 4 
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aperception interne la réflexion dirigée sur les propriétés 
de ce que, spontanément, nous plaçons sous le mot moi, 
de ce quelque chose d'actif, de passif, d'un et de perma- 
nent, sur lequel personne ne se méprend sans pouvoir le 
définir. 

Tous les divers états conscients, résultant en nous de 
l'apcrception externe et de l'aperception interne, sont 
les matériaux de toutes nos connaissances; nous y pui- 
sons tous nos documents sur nous-mème et sur ce qui 
n'est pas nous. Ce sont ces données que, tout d'abord, 
notre esprit rencontre, et sur lesquelles il s'exerce avant 
de s'être formé aucun concept d'une réalité extérieure, et 
ce sont elles qui, d'abord, constituent pour lui toute la 
réalité; puis, spontanément ou par réflexion, il dégage 
plus ou moins exactement ce qui, dans cette réalité inté- 
rieure, le renseigne sur la réalité extérieure, située au 
delà. En un mot, le champ de la conscience, telle que 
nous l'avons définie, est notre unique champ d'observa- 
tion ; c'est seulement en réfléchissant sur ce qui s'y passe, 
que nous pouvons savoir quelque chose de l'univers. 

Le monde extérieur se manifeste à nous par les per- 
ceptions dont il nous fournit les objets. Il nous importe 
de définir ce que nous appellerons les perceptions sen- 
sibles dans la suite de ce travail. 

Quand, dans une chambre, nous nous réveillons d'tm 
sommeil profond, toutes les impressions dont nous pre- 
nons peu à peu conscience font naitre en nous des sen- 
sations toutes mêlées et confuses d'abord; puis l'esprit, 
de plus en plus attentif, en dégage, par autant àtpcraptions 
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distinctes, des groupes que nous reconnaissons et que 
nous nommons table, fauteuil, tableau, etc. La perception 
est la première mise en œuvre des sensations par l'esprit, 
c'en est une synthèse. 

Ainsi, l'ensemble actuel de nos sensations de tous 
genres se divise dès que nous percevons, en groupes, en 
unités collectives. 

Un arbre, par exemple, ne nous apparaît pas comme 
un chaos de lignes et de couleurs, indépendantes les unes 
des autres, mais au contraire comme un tout. Tant 
qu'aucun rapport commun n'est saisi entre des sensations, 
elles ne constituent pas une perception. H en résulte 
qu'une même collection de sensations peut suggérer à 
l'esprit plusieurs perceptions dîflFérentes, selon le rapport 
commun qu'il considère entre elles. Par exemple, les 
tons variés d'un marbre coloré ne composent d'abord 
qu'une collection de sensations visuelles sans lieç entre 
elles, »uis unité qui en fass^ une perception déterminée; 
mais l'imagination, selon l'ordre collectif qu'elle y crée, 
peut y déterminer et y voir toutes sortes de visages et de 
figures; aussitôt qu'elle change le rapport commun, le 
centre, pour ainsi dire, de la collection des lignes et des 
couleurs, elle provoque une transformation et une appa- 
rition nouvelle. 

C'est ainsi que, dans les fleurs d'un papier de tenture, 
nous pouvons voir toutes sortes de configurations, dès 
que nous cessons volontairement d'y percevoir des fleurs, 
pour y chercher autre chose. 

Quand nous ne groupons pas ainsi fictivement nos 
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sensations, il correspond à leurs unités collectives nor* 
maies des unités extérieures qui sont les objets propre- 
ment dits, et qu'il nous faudra soigneusement définir, car 
nous sommes spontanément portés à les confondre avec 
les groupes mêmes de sensations, comme nous le ver* 
rons plus loin 

Nous comprendrons aussi dans la dénomination géné- 
rale de perception le souvenir, c'est-à-dire l'image que 
la perception nous laisse d'elle-même, quand l'objet ne 
communique plus directement avec les sens, et que l'ex- 
citation a cessé, car, à notre point de vue purement esthé- 
tique, le souvenir ne diffère pas delà perception directe; 
il lui est équivalent. 

Nous ne pouvons atteindre et isoler, ni par l'expé- 
rience, ni par l'imagination, des sensations absolument 
simples. Le champ de notre conscience, à l'état normal, 
est peuplé, non de pures sensations, mais de perceptions 
plus ou moins composées, ^ême dans la condition la 
plus favorable, au réveil, pendant le premier moment où 
nos sensations ne sont pas encore coordonnées, nous ne 
pouvons les observer à part, nous n'en avons pas assez 
conscience, et, aussitôt que nous en prenons conscience, 
l'habitude les groupe déjà et les combine avant que nous 
ayons pu les considérer séparément. L'état d'un aveugle- 
né qui aurait une première et unique sensation visuelle 
simple; l'état d'un sourd de naissance qui, pour la pre- 
mière fois, entendrait un son simple, nous est impossible 
à imaginer; l'habitude de grouper les sensations ou les 
éléments d'une même sensation] nous empêche d'en 
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imaginer une sans quelque détermination dans l'espace 
et le temps, sans rapports donnés, intrinsèques ou extrin- 
sèques. Quand nous voulons saisir dans sa simplicité la 
sensation d'une couleur, nous ne pouvons y parvenir 
d'aucune manière, car, d'une part, tout objet coloré s'offre 
avec une figure, et, d'autre part, nous en prêtons une 
malgré nous à la couleur imaginée, c'est-à-dire que, dans 
les deux cas, nous percevons dans la couleur des rapports 
de position, nous y introduisons de la perception. U 
nous est de même interdit d'obtenir, par l'expérience ou 
l'imagination, un son absolument simple, car un son est 
toujours donné ou imaginé dans le temps, et par cela 
seul qu'il dure pour l'esprit, il implique de la perception. 
Nous appellerons perceptions sensibles, dans les cha- 
pitres qui suivent, les groupes de sensations formant des 
perceptions distinctes, depuis les moins complexes qui 
sont presque des sensations simples, comme par exemple, 
la perception d'un son ou d'une couleur, jusqu'aux plus 
composées, comme la perception d'une plante ou d'un 
animal. 
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CHAPITRE III 



HTËRIEUR, EXTÉRIEUR, BEPRÉSENTATIOK DE l'oBJBT. 

— analyse d£ la communication du sujet avec 
l'objet. 



E monde et notre esprit, c'est-i-dire 
l'objet de la perception et 1< sujet qui 
, perçoit, sont mis en communication 
par des organes et des agents intermé- 
diaires, qui font une chaîne continue 
dont il nous importe de distinguer tous 
les anneaux. 

Remontons-les depuis le sujet jusqu'à l'objet. Soit 
donc une perception quelconque formée dans le sujet : 
à partir de cette perception, le plus proche organe qui 
ait servi à la déterminer est le cerveau, modifié d'une 
certaine manière; nous trouvons ensuite l'extrémité cen- 
trale des nerfs, qui lui ont transmis leur propre ébranle- 
ment, ébranlement déterminé lui-même par l'impression 
Ëùte sur leur extrémité périphérique, épanouie dans les 
organes des sens. Nous voici arrivés ù la périphérie du 
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sujet, à la limite qui sépare ses organes du monde am- 
biant. 

Nous rencontrons alors Tagent excitateur du nerf sen- 
sitif, agent qui n'est pas toujours l'objet même, et qu'il 
ne faut pas confondre avec lui. La communication du 
nerf avec l'objet est immédiate, s'ils entrent l'un et l'autre 
en contact, comme dans le cas du toucher, du goût, de 
l'odorat, et alors l'objet est lui-même l'agent excitateur 
du nerf; mais dans le cas de la vue et de l'ouïe, la com* 
munication du nerf avec l'objet n'est pas immédiate, elle 
s'opère par des milieux vibratoires, par l'air ou par l'agent 
hypothétique nomm^ l'éther. L'esprit, quand il rapporte 
spontanément une perception à son objet, fait abstraction 
du mode de communication; il commence même, comme 
chez les enfants, par ignorer l'existence des milieux 
vibratoires. 

Les ondes de ces milieux nous conduisent à la péri- 
phérie de l'objet. C'est la surface de ce qu'on nomme le 
corps chez les êtres vivants, la matière en général. Cette 
surface, où s'eflFectue le contact des milieux vibratoires et 
de l'objet, constitue les dehors de l'objet, ou son extérieur, 
derrière lequel il y a tout le reste, tout ce qu'on nomme 
matière, force, esprit, vie, etc.. et que nous nomme- 
rons le fond de l'objet ou son intérieur. 

Nous voulons seulement, par ces deux mots dehors et 
fond, extérieur et intérieur, distinguer dans l'objet deux 
parties que l'expérience même nous oblige à y considérer 
séparément, quelle que puisse être d'ailleurs sa nature, dont 
nous ne savons rien ou presque rien. U existe en tout 
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être tombant sous nos sens quelque chose d'extérieur qui, 
soit immédiatement, soit à l'aide de milieux vibratoires, 
les impressionne, et quelque chose d'intérieur qui nous 
est plus ou moins révélé par nos perceptions sensibles : 
voilà tout ce que nous entendons signaler ici. Mais le 
langage s'étant fait bien avant la science, il n'est pas de 
mot dont la signification usuelle ne cache une hypo- 
thèse, et qui ne soit par là compromettant pour une défi- 
nition scientifique; en employant les plus convenables, 
on est encore obligé de faire appel au concours indulgent 
du lecteur. 

Excepté dans un seul cas, celui du toucher, ni le fond, 
ni même les dehors de l'objet, ni son intérieur, ni son 
extérieur, ne sont perçus immédiatement par le sujet et 
ne se laissent connaître tels qu'ils sont. La seule pro- 
priété de l'objet que nous percevions sans intermédiaires 
qui la transforment et la modifient, c'est son impénétra- 
bilité; nous la connaissons par sa résistance, réaction 
perçue identique en nature à notre propre action pour la 
vaincre; la conscience de notre effort nous renseigne 
autant sur la réaction que sur l'action. 

Comme nous le verrons plus loin, toutes les percep- 
tions sensibles, hormis celles du toucher, nous donnent 
spontanément et avant toute critique l'illusion de pro- 
priétés que nous attribuons à l'objet, mais qui, en réa- 
lité, ne lui appartiennent pas, du moins telles que ces 
perceptions nous les traduisent ; elles nous trompent sur 
l'essence de l'objet plus qu'elles ne nous en instruisent, à 
moins d'un examen très attentif et très défiant. 
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En résumé, l'intérieur de l'objet, son extérieur et sa 
représentation en nous, au moyen de son extérieur et 
d'autres intermédiaires, sont trois choses à ne pas <:on- 
fondre. On les confond toutefois sans cesse dans la vie 
spontanée et par suite dans le langage ordinaire. C'est 
cette confusion que nous allons étudier dans le chapitre 
suivant. 
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CHAPITRE IV 



CONFUSION ESROHËe DE LU FLUFAST DES PERCEP- 
TIONS SENSIBLES AVEC LEORS OBJETS. — ACCEPTION 
VULGAIRE, ACCEPTION EXACTE DES MOTS « OBJET B 
ET < REPRÉSENTATION ». 



'ÉTUDE nous apporte moins de raisons 
de croire que de raisons de douter. 
Plas on s'intorme, plus on balance, 
mus on sait àa moins que les ques- 
tions existent. Q^andon ne s'est jamais 
occupé de psychologie, on jouit da 
témoignage des sens et de la conscience avec une con- 
fiance enfuitine. La pensée ne vient même pas de le 
discuter. On sait bien qu'il se produit des illusions de la 
vue par la distance et la perspective, de l'ouïe par l'écho, 
du goût et de l'odorat par certaines altëradoos mçrbides 
des organes de ces sens, du toucher par le croisement des 
doigts, et quelques autres illusions encore. Mais onapprend 
à les corriger dès la première enfance, de sorte que plus 
tard on les corrige sans réflexion, par une interprétation 
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spontanée. S'il en résulte des erreurs dans la pratique, 
c'est exceptionnellement, et, en somme, on n'y pense 
jamais. L'examen de ces illusions suffit cependant pour 
ébranler toute notre foi habituelle dans les représentations 
de nos sens. Nous avions jusque-là prêté au mot objet et 
au mot extérieur une signification qui ne nous semblait 
nullement ambiguë ; nous affirmions avec assurance que, 
si l'intérieur des objets nous est caché, du moins leur 
extérieur nous est directement perceptible, la vue nous 
semblant à cet égard aussi instructive que le toucher. 
Nous affirmions en outre que les aspects des objets nous 
sont extérieurs comme eux : que, par exemple, le bleu 
d'une fleur appartient à cette fleur, le son d'une cloche 
à cette cloche, la saveur et l'odeur d'un mets à ce mets, 
la fraîcheur d'un marbre à ce marbre. Nous ne réfléchis- 
sions jamais à ce qu'il reste de ces qualités dans ces 
choses pendant notre sommeil, à ce qu'il en resterait si 
l'humanité disparaissait. Nous ne remarquions même pas 
dans le langage ordinaire certaines distinctions fausses, et 
certaines équivoques, indices de la confusion des idées 
communes sur la perception . 

On dira, par exemple, de tel objet sonore et coloré 
qu'il donne le /a et qu'il est bleu, et l'on ne dira pas qu'il 
est /a et qu'il donne le bleu. Cette différence manifeste 
bien que l'on considère la couleur comme faisant partie 
intégrante de l'objet, et le son comme ne lui appartenant 
pas aussi intimement, comme étant plutôt déterminé 
qu'assimilé par lui. C'est pourtant dans les deux cas une 
vibration qui se communique de l'objet au système ner* 
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veux; le milieu vibratoire et le nerf impressionné varient 
seuls. Mais la vibration lumineuse réflécliie par un objet 
est un mouvement imperceptible et suspendu la nuit 
seulement; elle est moins intermittente que la vibration 
sonore. La vibration lumineuse réfléchie par un objet 
est, en général, ce qu'on perçoit avant la vibration sonore 
et ce qui persiste après que celle-ci a cessé ; cela suffit 
pour que la couleur paraisse inhérente à l'objet, et que 
le son n'y paraisse qu'adhérent. Le mot parfum est équi- 
voque, il signifie à la fois la sensation d'odeur et le prin- 
cipe odorant, groupe de particules invisibles émanées de 
Tobjet. Le parfum est vulgairement attribué à l'objet 
comme une qualité tantôt inhérente, tantôt adhérente, 
suivant qu'il y est plus ou moins caractéristique; dans 
tous les cas, on n'a qu'une idée fort vague de sa relation 
à l'objet. Les saveurs sont plutôt conçues comme inhé- 
rentes, uniquement parce qu'elles ne se manifestent qu'au 
contact immédiat de l'organe du goût avec l'objet^ et 
qu'ainsi l'agent de la sensation ne parait pas distinct de 
l'objet et émané de lui, comme l'agent de l'odeur. Voilà 
des sensations dont le rapport à l'objet est interprété 
spontanément sans justesse ou sans netteté. 

L'interprétation spontanée des sensations de tempéra- 
ture est plus exacte. Qpand on dit d'un objet qu'il est 
bleu, on identifie spontanément à la cause de la couleur 
la sensation de cette couleur en transportant la sensation 
dans l'objet; mais en parlant d'un objet d'une température 
élevée, on distingue la sensation appelée brûlure de sa 
cause appelée chaleur. Ton dit qu'on a chaud près de 
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lai OU qu'il est chaud. On dit qu'un objet est bleu sans 
jamais dire qu'on a bleu, faute de distinguer ici la sensa- 
tion de sa cause. 

L'interprétation du toucher est plus précise et plus 
fidèle que celle de tous les autres sens. U y a dans le 
phénomène du toucher proprement dit, dans l'acte de 
palper, trois facteurs distincts : la volition, qui déter- 
mine la pression exercée sur le corps qu'on palpe; cette 
pression même qui esi un effort musculaire; et enfin 
l'attention, qui s'applique au double phénomène d'action 
et de réaction, appelé pression de la part de celui qui 
palpe et résistance de la part de Tobjet. H peut en outre 
s'y joindre une sensation douloureuse de tout autre ordre 
qui fasse oublier la pression et la résistance, comme 
lorsqu'on touche une pointe d'aiguille. Nous confondons 
fréquemment plusieurs de ces facteurs entre eux, car il 
faut du soin pour les discerner; mais, dans tous les cas, 
nous distinguons nettement ce qui, dans le palper, appar- 
tient à l'objet, de ce qui nous appartient; car la réaction 
du corps étant constamment égale à l'action du doigt, la 
résistance même analyse le phénomène et le dédouble. 
Aussi, ne sommes-nous pas exposé à faire ici quelque 
fausse attribution de notre sensation propre à l'essence 
de l'objet, comme tout à l'heure en y transponant le bleu 
qui est un état de nous-mème. Quand nous disons qu'il 
est dur ou mou, la dureté ou la mollesse signifie des rap- 
ports différents de résistance à pression, et ces deux 
termes ne donnent lieu à aucune confusion dans notre 
sensibilité ni dans notre pensée. 
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En résumé, spontanément et avant réflexion, dans les 
perceptions de la vue, nous rapportons notre sensation à 
l'objet qui la cause^ et nous la lui attachons comme une 
qualité inhérente en lui et extérieure à nous; dans les 
perceptions du goût nous subissons la même illusion ; 
dans celles de l'odorat, nous faisons de notre sensation 
une attribution variable et indécise; dans celle du son 
nous l'attribuons à Tobjet comme une qualité non pas 
inhérente, mais accidentelle et adhérente seulement, ce 
qui est une moindre illusion ; enfin dans les perceptions 
de température et surtout du toucher nous distinguons 
nettement de Tobjet ce qui nous est propre. 

H résulte des observations précédentes que les mots 
objet et représentation n'ont pas dans le langage ordinaire 
exactement le même sens que dans le langage du psycho- 
logue. 

Pour celui-ci, l'objet c'est uniquement ce qui hors de 
nous agit sur nos organes immédiatement ou par les 
milieux vibratoires, pour éveiller en nous les sensations 
dont la synthèse constitue la perception, et la représen- 
tation de l'objet ainsi défini, c'en est toute la perception^ 
laquelle es^ entièrement distincte de lui. Dans le langage 
ordinaire, on comprend sous le nom d'objet quelque 
chose de plus, à savoir la part des sensations perçues 
qu'on attribue à l'objet réel, grâce à l'illusion qui nous 
fait paraître certaines sensations comme extérieures à 
nous. On désigne alors par le nom d'objet une combi- 
naison de l'objet proprement dit et de la représentation 
proprement dite; et l'on entend par représentation une 
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copie de ce qu'on prend pour l'objet; on dit, par exemple, 
qu'un tableau représente un arbre, que Tarbre peint 
est la représentation de l'arbre qui en a été le modèle. 
. Ainsi, dans le langage ordinaire, le mot arbre ne vise 
qu'une chose, un corps extérieur d'une certaine figure 
auquel une coloration brune et verte est inhérente; pour 
le psychologue, ce mot arbre est ambigu, car il y a hors 
de nous ce qui détermine en nous cette coloration, et il 
y a en nous cette perception visuelle; il y a l'arbre pro- 
prement dit, qui est latent^ et l'image de l'arbre qui nous 
le représente, mais qu'on ne peut appeler de même sans 
créer une équivoque. 
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CHAPITRE V 



L OBJECTIF BT LE SUBJECTIF. — LA FORME. 



DUTES nos perceptions sont évidem- 
ment des états de nous-méme, ou, en 
d'autres termes, elles sont nous-mème 
diversement modifié, puisque nous 
supprimer, c'est les supprimer. A ce 
titre, tout en elles nous appartient. 
Mais tout en elles ne nous est pas exclusivement propre ; 
il s*y trouve quelque chose de commun entre nous et les 
objets qui les provoquent en nous, sans quoi aucune 
communication ne nous serait possible avec le monde 
extérieur. Nous ne pouvons percevoir de celui-ci que ce 
qu'il a de commun avec nous-mème, et cela seul rend la 
perception possible. Cette communauté de nature, qui 
permet que des rapports entre nos sensations corres- 
pondent à des rapports entre leurs objets respectifs, pose 
à la fois la condition et la limite de nos connaissances. 

Nous avons montré, dans le chapitre précédent, qu'il 
(âut un certain discernement pour n'attribuer à l'objet 
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que ce qui, dans la perception, se trouve être commun à 
lui et à nous, tout le reste nous étant exclusivement 
propre. Nous entendons par subjectif dans une percep- 
tion tout ce qui nous y est exclusivement propre, et par 
objectif tout ce qui s'y trouve de commun à nous et à 
ce qui n'est pas nous, et, par conséquent, tout ce qui 
nous y manifeste le monde extérieur. 

Cette distinction, bien que peu vulgarisée eh France, 
est si juste que nous n'aurions pu nous en passer dans 
cette étude. 

Ajoutons, pour le lecteur métaphysicien, que nous 
n'entendons pas ici trancher la question métaphysique du 
subjectif et de l'objectif. Existe-t-il, comme nous l'avons 
affirmé, un monde extérieur au monde de nos sensations ? 
C'est un problème transcendant que nous n'abordons pas. 
Ce problème, né d'une réflexion subtile, n'existe pas pour 
le plus grand nombre. Notre raison n'a pas besoin, dans 
cette étude, d'être aussi difficile que celle d'un philosophe, 
qui sonde les fondements mêmes de la connaissance. 
Nous avons admis tout de suite comme un postulat irré- 
ductible de la conscience humaine la distinction réelle du 
monde extérieur et du monde de nos sensations, parce 
que l'esthétique a pour condition cette distinction, vraie 
ou fausse; si c'est une illusion, cette illusion est essen- 
tielle à l'esthétique, et cela nous suffit pour la respecter. 
Mais, en admettant cette distinction, nous avons fait 
remarquer que la conscience qui l'établit, selon qu'elle y 
apporte plus ou moins de réflexion, détermine avec plus 
ou moins d'exactitude la démarcation entre ces deux 
nr. c 
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mondes» et qu'à cet, égard elle revise par la réflexion ses 
intuitions spontanées. Elle s aperçoit alors qu'elle attri*- 
buait à l'un ce qui appartenait à l'autre, par une confusion 
dont la vie pratique de relations n'a point à souffrir, mais 
dont nous avons intérêt ici à nous défendre. 

Le monde extérieur, quel qu'il soit, ne comprend évi- 
demment pas les phénomènes qui sont des modifications 
de nous^ème, et, nous l'avons dit, toutes nos sensa- 
tions sont telles; une sensation, c'est l'homme même 
dans un certain état. La perception de l'objet, c'est donc 
l'état sensible déterminé par cet objet dans l'homme qui 
le perçoit; cette détermination que l'homme subit en 
lui-même, il la sent subie et, comme telle, révélatrice de 
ce qui la lui &it subir, et c'est en quoi la perception est à 
la fois subjective, en tant qu'elle est un état du sujet 
humain qui la perçoit, et objective, en tant qu'elle est 
déterminée par une communication du sujet avec l'objet 
extérieur, communication qui introduit nécessairement 
quelque chose de l'objet dans le sujet. 

Contester l'existence d'un monde extérieur, c'est 
perdre pied et faire de la métaphysique ; contester l'en- 
tière objectivité des sensations et discerner avec précision 
en elles ce qui revient au sujet de ce qui revient à l'objet, 
c'est faire une distinction très positive et très utile. Nous 
nous sommes borné à cette distinction dans notre ana- 
lyse très succincte. 

Dans la perception d'un objet quelconque tombant 
sous les 3ens, précisons un peu ce qui est objectif et ce 
qui est subjectif. 
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Ce qoi est objectif, ce par quoi la perception nous ren^ 
seigne sur l'objet, c'est : 

!<" La réaction des points résistants dans les percep<- 
ikms tactiles; 

Z^ Les divers degrés d'intensité, d'acuité et de viTa^ 
cité d« chaque sensation, degrés qui correspondent à des 
différences dans l'amplitude et la vitesse des vibrations 
imprimées naédiatement ou immédiatement au nerf spé« 
dal par l'obje^ en un mot les variations d'intensité, 
d'acuité et de vivacité déterminées par l'impression; 

3^ Les rapports et situation et de succession qui sou-- 
tiennent entre elles les sensations. C'est là, par exemple, 
ce qu'il y a d'objectif dans la figure tactile et dans la 
figure visuelle de l'objet. 

Ce qui est subjectif, dans la perception, ce qui ne nous 
renseigne pas sur l'essence de l'objet, c'est : 

i"" La nature intrinsèque de chaque sensation, ce 
qu'elle est par elle-même, quand elle n'est pas comparée 
à d'autres, et que ses divers degrés d'intensité, d'acuité et 
de vivacité ne sont pas comparés entre eux; en un mot, 
ce qu'il en reste, abstraction faite de ce que l'intelligence 
7 considère de relatif. Les perceptions du toucher seules 
sont, comme nous l'avons déjà remarqué, révélatrices de 
la nature même de l'objet par la leur; 

2^ Tout ce que celui qui perçoit introduit de lui^ 
même par anthropomorphisme, c'est-à-di re par une assimi- 
lation souvent abusive de la nature de l'ol^et à la sienne 
propre, et, par association d'idées, dans l'interprétation 4e 
l'objet : ces deux phénomènes seront analysés plus loin; 



i 
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La perception tactile d'un objet est doublement objec- 
tive. En eflfet, les points de contact entre Tobjet et Tôr- 
gane du toucher sont, en général, assez rapprochés pour 
nous donner conscience d'une superficie continue de 
résistance, c'est-à-dire à la fois d'une figure et d'une 
résistance. Or, nous avons vu que la perception de la 
résistance est aussi objeaive que possible, car elle l'est par 
identité de nature, aux points de contact, entre ce qui 
perçoit et ce qui est perçu; mais, en outre, les rapports de 
situation des points de contact entre eux constituent un 
système dont la perception est également objective, indé- 
pendamment de toute résistance. 

La perception de la figure tactile est donc objective, et 
elle l'est aussi par identité, car les lieux de contact .qui la 
déterminent sont communs à ce qui perçoit et à ce qui 
est perçu. 

C'est évidemment grâce à la résistance que nous per- 
cevons la figure tactile dans l'obscurité, que le sculpteur 
peut en jouir esthétiquement les yeux fermés, et que 
l'aveugle-né peut donner une signification au mot figure ; 
mais la résistance n'est là qu'une condition, elle n'entre 
pas dans la définition même de la figure tactile, qui n'est 
au fond qu'un système de distances et de directions. 

Qjiant à l'image visuelle, elle est un système de cou- 
leurs se limitant les unes les autres, avec ou sans transi- 
tions nuancées, et dont les communes limites sont dites 
des lignes. Elle n'est objective que par l'assortiment des 
couleurs, qui correspond à une diversité dans l'objet, par 
les degrés difiérents de vivacité de chaque couleur, par la 
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configuration des lignes. Le relief, à notre avis, n'est pas 
donné par l'image visuelle, il ne lui appartient pas, il y 
est seulement un ressouvenir persévérant de la figure 
tactile que l'expérience quotidienne y associe. A la lumière, 
nous avons au même instant des perceptions de résistance 
et des sensations visuelles. Or, nous avons peu à peu 
expérimenté, durant notre première enfance, que souvent 
la disparition d'une sensation tactile entraînait la dispa- 
rition d'une sensadon visuelle,^ ce qui nous a fait cons- 
tater l'identité de la main palpant et de la main vue. Mais 
la première est localisée dans le champ du toucher, la 
seconde dans le champ de la vue; la constatation de leur 
identité devait nous entraîner à identifier le lieu objectif 
de l'une au lieu subjectif de l'autre, et par suite le point 
de contiguïté tactile avec le point de contiguïté visuelle, 
enfin le champ' du toucher avec le champ de la vue. 
Cette conRision,-devenue habituelle, a eu un double effet : 
elle nous a fait transporter hors de nous dans le champ 
du toucher, qui est objectif, le champ de la vue, qui est 
tout subjectif, de sorte que les images visuelles nous sem- 
blent appartenir au monde extérieur; en outre, cette con- 
fusion nous a fait associer inséparablement le relief à 
l'image visuelle et concevoir la perspective. 

C'est à la figure tactile combinée avec la figure visuelle, 
abstraction faite des couleurs et de toutes les autres sen- 
sations, que d'ordinaire on réserve plus spécialement le 
nom de forme y quand on parle de la forme d'une chose. 
Les savants même l'entendent ainsi, car ils appellent 
amorphes les corps dans la perception desquels les sensa- 
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tions tactiles ne sont pas groupées selon des rapports 
constants, quand d'ailleurs les couleurs et toutes les sen- 
sations qu'ils éveillent sont constantes. Ainsi, parmi tous 
les systèmes de sensations dont se compose la perception 
d'un objet, on a^ choisi spontanément celui des sensations 
tactiles pour caractériser surtout ce qu'on appelle vulgai- 
rement la forme de l'objet. La raison de cette différence 
est naturelle. Ces sensations sont les plus objectives de 
toutes et les plus persistantes, car toutes les autres sont 
plus ou moins intermittentes ou passagères. 

Ces propriétés nous ont fait spontanément attribuer à 
la perception tactile le caractère le plus fondamental dans 
la perception totale de chaque chose, et c'est pourquoi 
nous n'appelons ordinairement ybrm^ d'un objet que su 
âgure tactile combinée avec la figure visuelle, abstraction 
faite de la coloration. 

La forme ainsi définie est celle que la sculpture prend 
pour modèle. 

A un point de vue plus large et plus philosophique, la 
forme est l'ensemble de toutes les perceptions sensibles 
dont le système nous représente l'objet. Le lecteur recon- 
naîtra aisément dans laquelle de ces deux acceptions, 
suivant le sujet traité, nous emploierons le mot forrm. 
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CHAPITRE VI 



COKNAISSANCB DES OBJETS. — DIVERS DEGRÉS d'oB- 
JECTlVITfi DES CONNAISSANCES. — DES SIGNES ET 
DE LEURS DIVERSES ESPÈCES. 




eus ne connaissons un objet extérieur 
à nous, quel qu'il soit, qu'à la condi- 
tion de communiquer avec lui» d'une 
façon ou d'une autre, soit directement 
soit indirectement; d'où il suit que 
l'objet ne peut nous être connu s'il n'y 
a rien de commun entre sa nature et la nôtre, et qu'il 
nous est d'autant mieux connu que sa nature a plus de 
caractères communs avec la nôtre. 

Ce qu'il y a d'objectif dans nos états conscients, c'est 
ce qu'ils nous font connaître des objets extérieurs qui les 
déterminent, c'est donc précisément ce qu'il y a de com- 
mun entre ces états et les objets. Pour nous^ connaître un 
objet, c'est donc, au fond, avoir conscience de sa nature 
par l'intermédiaire de la nôtre en prenant conscience de 
ce qui se trouve dans la nôtre de commun avec la sienne. 
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Du moment qu'il existe quelque chose de commun entre 
le monde de nos sensations et le monde extérieur, il peut 
y avoir, entre nos sensations, des rapports objectifs, 
c'est-à-dire des rapports auxquels correspondent des rap* 
ports semblables entre les objets extérieurs. Aussi con- 
cluons-nous spontanément de l'existence des premiers de 
ces rapports à celle des seconds. 

Par exemple, nous concluons du nombre en nous de 
telles perceptions visuelles appelées arbres à un nombre 
égal hors de nous d'objets correspondants appelés aussi 
arbres; notre foi dans l'objectivité de nos perceptions et 
de leurs rapports est même si forte que nous extériorisons 
spontanément nos perceptions visuelles et que nous les 
indentiiions avec leurs objets, par une illusion^qui a été 
signalée dans un chapitre précédent. Quand il y a chan- 
gement dans les rapports de situation de deux images 
visuelles, de telle image appelée cheval avec telle image 
appelée route, nous en concluons qu'il y a aussi change- 
ment hors de nous dans les rapports de simation des 
objets qui déterminent en nous les images, et nous 
disons que dans le monde extérieur un cheval marche sur 
la route. 

Les sciences se proposent de nous faire conndtre le 
monde extérieur par les lois qui régissent les rapports 
des objets entre eux, et n'ont pour atteindre ce but qu'à 
enregistrer les lois qui régissent les rapports objectifs de 
nos perceptions sensibles entre elles. 

Ce programme n'est rigoureusement suivi dans aucune 
des sciences naturelles. Aucun savant ne se borne à obser*» 
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ver des rapports et à introduire des lois. Tous, instinctive- 
ment, spéculent sur l'essence même des objets, et sous les 
noms de matière, forces, affinitis, vie, etc., ils désignent des 
substances et des attributs qu'ils leur supposent. Or, tous 
les types de ces entités, ils les puisent dans la nature 
humaine par la conscience qu'ils en prennent en eux- 
mêmes. Et cette application des données de la conscience 
aux objets du monde extérieur est jusqu'à un certain point 
légitime, car, comme nous l'avons fait observer, si les 
rapports de nos sensations sont objectifs, c'est parce qu'il 
y a quelque chose de commun entre notre nature et celle 
des objets extérieurs. II faut une extrême prudence toute-, 
fois pour n'attribuer aux objets extérieurs rien de notre 
propre essence que ce qui leur en est conunun. La moin- 
dre témérité dans ce genre d'attribution conduit à l'an- 
thropomorphisme, et les analogies sont dès lors dénuées 
de toute autorité scientifique. 

U résulte de la précédente analyse, que les objets du 
monde extérieur nous sont connus de deux manières 
différentes, soit par l'assimilation que nous faisons de 
leurs rapports entre eux aux rapports entre les états de 
conscience (perceptions sensibles) déterminés en nous par 
leur impression sur nos sens; soit par l'assimilation que 
nous faisons de leur nature même à la nôtre en percevant 
ce qu'il y a de commun entre leurs attributs essentiels et 
ceux que nous révèlent en nous nos propres états de cons- 
cience. 

Nos perceptions les plus objectives sont celles qui nous 
font ccxmaitre la nature même des objets par la conscience 
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de notre propre nature ; le perception de résistance, par 
exemple, nous révèle par la conscience de notre propre 
effort musculaire la force de l'objet égale à celle que nous 
déployons. Nos perceptions les moins objectives sont 
celles qui ne nous font rien connaître des objets sinon 
leur seule existence» parce que conventionnellement nous 
avons attaché tel signe sensible à tel objet ; par exemple, 
les mots créés par convention dans une langue n'ont de 
commun avec les objets qu'ils désignent que l'existence : 
ces mots ne révèlent même pas la présence des objets 
désignés : ils s'appliquent à tout un genre, et il y &ut 
joindre un démonstratif pour en déterminer l'application 
à tel ou tel objet. Si, dans une langue morte, nous trou- 
vons un mot dont la signification soit aujourd'hui entiè- 
rement perdue, rien dans ce mot ne pourra nous révéler 
à quel objet il était attaché; nous pourrons seulement 
conclure de l'existence de ce mot à l'existence de quel- 
quQ objet d'ailleurs indéterminé. On ne peut donc con- 
cevoir aucune perception moins objective qu'une percep* 
tion sensible considérée comme signe conventionneL 

Si l'on entend par signes, en général, toutes les percep- 
tions sensibles attachées à des objets extérieurs sans avoir 
avec eux rien de commun que Texistence, de sorte qu'elles 
n'en révèlent rien autre chose que leur existence présente 
ou passée, il faut distinguer deux catégories de signes : 
les signes qui sont attachés aux objets par la seule con- 
vention, comme la plupart des mots d'une langue» ce 
sont de purs symboles; et les signes qui sont naturelle- 
ment attachés aux objets, par un rapport habituel de 
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coexistence, sans que la convention y soit intervenue, 
comme, par exemple, le mouvement de la tète par lequel 
les hommes de toutes les races signifient le phénomène 
mental de la négation. Les gestes de ce genre peuvent 
avoir été déterminés à l'origine par l'utilité avant d'être 
devenus habituels et héréditaires ; Darwin, par exemple, 
attribue le mouvement de tète négatif à l'utilité qu'il y 
a eu de tout temps, pour les enfants à la mamelle, de 
détourner latéralement la tète pour refuser le sein qui 
leur est présenté quand ils sont rassasiés; quelle que soit 
l'origine de ce geste, on ne saurait découvrir rien de 
commun entre sa nature et l'état mental qu'il signifie. 
C'est un signe qui accompagne naturellement cet état, et 
en révèle seulement lexistence li ceux qui ne l'ont 
jamais vu se produire sans qu'il y eût négation dans l'es- 
prit. 

Dans les pages qui précèdent nous avons défini les 
signes soit purement conventionnels, soit naturels. Les 
perceptions sensibles soutiennent souvent avec leurs 
objets un rapport beaucoup plus intime qu'un lien de 
convention ou de coexistence habituelle; elles sont alors 
plus que des signes. 

H y a en effet des perceptions sensibles qui nous révè- 
lent non seulement l'existence des objets extérieurs, mais 
encore l'essence même de ceux-ci, parce qu'il y a dans 
ces perceptions sensibles des propriétés qui leur sont 
communes avec eux. En percevant une mélodie, par 
exemple, nous percevons l'état moral de tristesse ou de 
joie dans lequel se trouvait réellement ou par imagination 
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le compositeur, parce que la lenteur ou la précipitation 
du rythme reproduit la langueur ou la vivacité du senti- 
ment. Le lien entre la perception sensible et l'objet n'est 
ici ni la convention ni l'habitude naturelle et héréditaire, 
c*est l'identité de caractère chez l'une et chez l'autre. Aussi 
ne pouvons-nous pas dire qu'une pareille perception sen- 
sible soit un signe : elle est certainement plus qu'un 
signe» elle est non pas symbolique, mais expressive. Nous 
donnerons plus loin la définition exacte de ce terme 
dont nous nous sommes déjà servi en n'y attachant que 
son sens le plus naturel. Il nous suffit pour le moment 
d'avoir distingué les perceptions sensibles qui nous révè- 
lent les objets par certains caraaères qu'elles ont de 
commim avec eux, des perceptions sensibles qui ne nous 
révèlent que l'existence des objets par une relation toute 
conventionnelle avec eux ou par une concomitance habi- 
tuelle et héréditaire. 




• « » 
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CHAPITRE VII 



PROPRIÉTÉS EXPRESSIVES DES PERCEPTIONS SENSIBLES. 

— LE CHAMP DE LA CONSCIENCE, COMIIUN AUX PER- 
CEPTIONS SENSIBLES BT AUX ÉTATS MORAOX. — 
CARACTÈRES COMMUNS A CEUX-CI ET A CELLES-LA. 

— EXEMPLES TIRÉS DU LANGAGE ET SPÉCIALEMENT 
DES QUALIFICATIFS, — TABLEAU DE CEUX-CI APPLI- 
QUÉS A LA FOIS >U PHYSIQUE ET AU MORAL. — 
DISCUSSION DE CE TABLEAU. 




N homme, fatigué d'avoir longtemps 
écrit, quitte son travail, allume un 
cigare et s'assied devant son feu. Pen- 
dant qu'il se repose, il sent l'odeur et 
le goAt du tabac qu'il fume, il entend 
le roulement des voitures dans la ruef 
il voit le marbre de la cheminée, il sent la chaleur du 
foyer, il éprouve une lourdeur à la tête; obsédé encore 
de ce qu'il vient de composer, il veut s'en distraire. Tous 
ces divers états de conscience, sensations, souvenirs, 
volitions, etc provenant, les uns de l'aperception 
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externe^ les autres de Taperception interne, ne sont pas 
nets en lui, ils ne pourraient l'être que s'ils étaient suc* 
cessifs; l'attention, qu'ils éveillent plus ou moins et qu'ils 
se disputent, se répartit sur eux tous assez inégalement. 
Plus la conscience en embrasse à la fois, plus ils sont 
confus, mais dans cette confusion même il y a un sen- 
timent de leur coexistence, et pris deux à deux seulement, 
ou même trois à trois, ils sont sentis ensemble et distinc* 
tement, car on peut voir un marbre et entendre un bruit 
en même temps, avec assez de netteté, même aussi se 
souvenir, à la condition qu'aucun de ces états conscients 
ne soit compliqué. 

Deux états conscients ne peuvent apparaître dans le 
même sujet sans y être en rapport, par cela seul que le 
sujet dit : je les sens; l'unité du moi impose toujours à la 
pluralité de ses états quelque chose de commun. Les 
états conscients les plus différents ne sont donc jamais 
sans soutenir entre eux quelque rapport plus ou moins 
lointain. Tout se tient en effet dans la conscience. Au 
moment où elle fonctionne, il ne s'y trouve pas de solu* 
tion de continuité entre ses données. Le milieu interne 
et commun où se donnent, en quelque sorte, rendez- 
vous tous nos états conscients, nous est inconnu dans sa 
nature, il appartient à la métaphysique, mais la consta- 
tation de son existence relève de l'expérience; on peut ne 
pas pouvoir expliquer comment il se fait que l'homme se 
sente un sous la variété de ses états conscients, mais nier 
pour cela la réalité de ce sentiment ou le déclarer illu- 
soire, parce qu'il reste inexplicable, c'est autoriser à con« 
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tester de même toute antre aperception; car il n'en est 
pas d'un témoignage plus sur. 

Ge milieu de nos états conscients, quels qu'ils soient, 
n'a pas reçu de dénomination précise, car le mot senso- 
rmn s'applique ordinairement au siège cérébral des sen- 
sations seules qui sont les données de Taperceptioii 
externe, plutôt qu'au centre des données de l'apcrception 
interne. Le milieu commun en nous aux données de 
Tune et de l'autre aperception, c'est ce que nous appe- 
lons le champ de la conscience, sans attribuer d'ailleurs 
aucune portée métaphysique à cette dénomination 
générale. 

Nous venons de. constater que tous les états de cons- 
cience tiennent, de l'imité même du sujet qui en est le 
siège, quelque communauté de nature. Or, dans le 
champ de la conscience, nous trouvons des états inté- 
rieurs que nous avons appelés les perceptions sensibles, et 
d'autres états intérieurs, tels que les idées, les volitions, 
les passions, rapportées, à tort ou à raison par le com- 
mun des hommes, à trois facultés dites l'intelligence, la 
volonté et le cœur, et que nous appellerons des itafs 
tnoraux. 

Il existe donc des caractères communs aux perceptions 
sensibles et aux états moraux, et ce sont précisément 
ces caractères que nous appelons expressifs. Nous ne 
faisons pas là une hypothèse, mais une simple consta- 
tation. 

Nous allons mettre ce fait en évidence d'une manière 
plus saisissante, en le montrant consigné dans le lan- 
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gage, qui est un témoignage irrécusable de Thumanité. 

Le langage fait foi de Tanalogie profonde et subtile qui 
existe entre les perceptions sensibles et les a6fections mo- 
rales, telles que les passions, les sentiments et aussi les 
pensées. Et d'abord, le mot sentir s'applique aussi bien 
au moral qu^au physique ; on dit que le cœur ou l'âme 
sentent, comme on dit que le corps sent les diverses 
impressions du dehors. Le mot toucher, par exemple, se 
dit au moral comme au physique; penser et peser sont le 
même mot légèrement modifié; le goût est à la fois le 
nom d'un sens et le nom d'une aptitude esthétique de 
l'esprit; entendre un mot signifie à la fois en percevoir le 
son et en comprendre l'acception; on dit une vue de 
l'esprit. On s'explique par la formation même du langage 
comment ce lien entre les perceptions sensibles et les 
états moraux s'y est peu à peu révélé. 

La formation du langage suppose la désignation de 
chaque objet auquel un nom est attaché. La définition des 
choses a été nécessairement postérieure à leur désigna- 
tion. Les objets physiques ont été facilement désignés par 
le geste et, dans ce cas, l'entente sur la dénomination 
des choses perçues s'est facilement établie. Mais, quand il 
s'est agi de désigner les objets moraux, c'est-à-dire les 
phénomènes de la pensée et du sentiment, la désignation 
directe n'était plus aussi facile. On pouvait bien par le 
cri, le soupir, les larmes, le rire et les gestes qui les 
accompagnent, exprimer directement certains états mo« 
raux, la douleur et la joie en général; mais une infinité 
de passions et d'émotions délicates et compliquées res- 
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taient sans désignation directe. Il a fallu que, des circon- 
stances favorables plaçant les deux interlocuteurs dans 
des conditions morales identiques, il y eût création simul- 
tanée du signe verbal, et ce signe fut naturellement 
empnmté à la nomenclature déjà faite des objets phy- 
siques et des perceptions qui s'y rapportent. Mais cet 
emprunt n'était possible qu'à la condition qu'il y eût un 
rapport, quelque chose de commun, entre les perceptions 
sensibles et les états moraux. U en résulte que dans toute 
langue formée on trouve une analyse spontanée des élé* 
ments communs aux états moraux et aux sensations qui 
composent les perceptions révélatrices du monde phy- 
sique extérieur. Cette analyse est extrêmement appro- 
fondie et intime, grâce au grand nombre de tâtonnements 
et d'épreuves auxquels a été soumise la comparaison des 
états moraux avec les perceptions sensibles. Nous trou- 
vons dans notre langue une qualification des états mo- 
raux identique à celle des perceptions sensibles. Pour 
mettre en pleine évidence cette identité et permettre au 
lecteur d'en tirer immédiatement les conséquences utiles 
à notre sujet, nous avons dressé un tableau synoptique 
des qualificatifs communs aux perceptions sensibles et aux 
états moraux. Nous avons borné nos recherches aux 
qualificatifs, mais nous aurions pu les étendre aux sub- 
stantifs, aux verbes, et nous aurions obtenu des résultats 
aussi probants. 

Voici comment ce tableau est disposé. Il se divise en 
dix colonnes verticales. La première contient la liste des 
qualificatifs qui sont le plus usuellement attachés aux 

'IV. 6 
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perceptions sensibles de toutes sortes désignées en tête 
des huit colonnes suivantes; la dernière contient les 
mêmes qualificatifs appliqués aux états moraux. Parmi 
ces derniers, il y en a quelques-uns, tels que humble, 
récalcitrant, poignant, émouvant^ qui, après avoir été 
empruntés aux perceptions sensibles, comme leurs racines 
en témoignent, sont demeurés attachés exclusivement aux 
états moraux : ils sont en petit nombre. Dans ces listes, 
nous n'avons pas mentionné les épithètes purement mé- 
taphoriques familières aux poètes seuls, quand le choix 
n'en a pas été contrôlé par le génie populaire. Mais les 
poètes n'en ont pas moins été très probablement les pre- 
miers créateurs du vocabulaire moral. C'est leur aptitude 
à comparer les états moraux aux phénomènes du monde 
physique qui a sans doute facilité les premières désigna- 
tions de ces états et par suite leurs dénominations. Dans 
une comparaison poétique, l'esprit est sollicité à saisir ce 
qu'il y a de commun entre le physique et le moral, à 
abstraire ce commun caractère, pour l'envisager à l'ex- 
clusion de tout le reste. Les poètes opèrent donc l'abs- 
traction par la comparaison, et leurs abstractions sont 
parfois très profondes et très subtiles. Us ont par essence 
le génie du rapprochement ; seuls ils démêlent entre des 
objets d'ordres différents les caractères comparables que 
nul n'y discernait. Qui n'analyse pas ne compare pas, et 
qui ne compare pas n'est pas poète. 

Dans notre tableau, les qualificatifs dont la liste 
occupe la première colonne verticale se sont naturelle- 
ment divisés en deux grandes catégories, à savoir : 
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1° ceux qui sont applicables en totalité aux perceptions du 
toucher et en partie à d'autres perceptions sensibles ; 
2° ceux qui sont applicables seulement à d'autres percep- 
tions sensibles que celles du toucher. La première de ces 
deux catégories se subdivise elle-même en six groupes de 
qualificatifs; ces groupes réunissent: 1° les qualificatifs qui 
expriment des caractères affectifs généraux; 2° ceux qui 
expriment l'intensité; y ceux qui expriment tous les modes 
de l'extension; 4° ceux qui expriment les modes de la 
figure; 5** ceux qui expriment la résistance et ses dérivés; 
6° enfin, ceux qui expriment le mouvement et l'action. Les 
qualificatifs de la seconde catégorie sont groupés selon 
les perceptions sensibles auxquelles ils se rapportent, et 
chacun d'eux convient rarement à plusieurs espèces de 
perceptions sensibles. 

En face de chaque qualificatif de la liste composant la 
première colonne verticale se trouvent rangées horizonta- 
lement des astérisques; ces astérisques correspondent aux 
diverses espèces de perceptions sensibles (classées hori- 
zontalement en haut du tableau), auxquelles ce qualificatif 
est applicable. On peut ainsi se rendre compte, d'un 
coup d'œil, de l'application plus ou moins étendue d'un 
même qualificatif aux diverses espèces de perceptions 
sensibles. 

Relevons dans ce tableau les indications qui nous sont 
fournies par la commune expérience. 

Les caractères affectifs appartiennent à toutes les percep- 
tions sensibles et à toutes les affections morales; les unes 
et les autres sont dites agréables ou désagréables, bien que 
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dans le langage plus précis de la psychologie ces deux 
mots s'appliquent spécialement aux sensations, et les 
mots joie et pdne aux états moraux ; mais les mots plaisir 
et douleur s'appliquent avec une égale propriété au moral 
et au physique. Les caractères affectifs sont par excellence 
expressifs, comme étant communs aux sensations et aux 
états moraux, et ils le sont d'une manière non seule- 
ment générale, mais encore spéciale, car la manière dont 
nous affecte chaque sentiment trouve son expression dans 
celle dont nous affecte quelque sensation correspondante. 
Si l'on parcourt, en effet, la liste entière des qualificatifs, 
on remarque que presque tous désignent un mode 
agréable ou désagréable des diverses perceptions sen- 
sibles (violent, profond, aigu, doux, pénétrant, suave, amer, 
pur, ardent, froid, etc.»), mode auquel correspond un 
mode identique, applicable aux affections morales {Sen- 
timent violent, profond, aigu, doux, etc..) 

Notons que c'est de tous les sens celui du toucher qu 
fournit le plus de caractères affectifs applicables aux états 
moraux. Notre tableau en mentionne une cinquantaine, 
tandis que pour tous les autres sens réunis il n'en signale 
qu'une vingtaine (et notons que la liste des qualificatifs 
applicables à ces sens est plus complète dans notre 
tableau que celle des qualificatifs applicables au toucher). 

Les épithètes amer, aigre, fade, par exemple, ne con- 
viennent qu'aux saveurs et aux odeurs ; blanc, noir, pâle, 
terne, aux couleurs ; brûlant, tiède, glacé, aux perceptions 
de température; ;Wte, faux, criard, aux perceptions des 
sons et des couleurs; affamé, assouvi, altéré, aux besoins. 
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Ces qualificatifs sont applicables à des états moraux, de 
même que certaines épîthètes, telles que crû, pur, mûr, 
qui conviennent à des perceptions complexes et ne relè- 
vent pas d'une espèce déterminée de sensations. 

Vintensité est un caractère quantitatif qui, avec tous 
ses modes, est commun aux perceptions sensibles et aux 
affections ^morales ; on conçoit en effet du plus ou du 
moins, différents degrés, dans les unes et dans les autres; 
l'intensité à ce titre est donc expressive. (Les mots^î^r^, 
violent, intense, puissant, etc., par exemple, se disent des 
sentiments comme des sensations.) L'intensité appartient 
à toutes les espèces de perceptions sensibles; notre tableau 
nous montre que les qualificatifs ybr^,/aiW^, intense, con- 
viennent à toutes, comme à celles de la résistance. Si le 
mot fort n'est pas appliqué aux couleurs, si l'on dît un 
rouge vif ou intense, au lieu de rouge fort, c'est que de 
toutes les sensations la couleur est celle dont l'intensité 
rappelle le moins le mode d'action du toucher; on dit 
une odeur forte, parce qu'elle semble vous prendre au 
nez; une saveur/(7r/^, parce qu'elle vous prend à la gorge; 
un bruit fort, parce qu'il résonne en ébranlant le tympan 
d'une façon tactile ; mais on ne dit pas une couleur 
forte, parce que son intensité n'a pas d'apparence tactile. 

Ainsi, l'intensité est commune à toutes les perceptions 
sensibles; de sorte que toutes, à quelque degré, sont par 
là expressives de l'intensité des affections morales. 

La résistance et ses dérivés. — Les modes de la résistance 
opposée par les objets extérieurs à la force musculaire qui 
réagit contre eux sont très expressifs, car l'activité mo- 
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raie (volonté, intelligence, amour,) rencontre aussi dans 
ses objets propres des obstacles et des résistances. C'est 
pourquoi les mots dur, doux, ferme, tendre, etc., quali- 
fient aussi bien des états moraux que des perceptions 
sensibles. 

Le mouvement. — Les qualificatifs du mouvement sont 
les plus expressifs de tous. Il y a entre les divers mouve- 
ments physiques et les passions des caractères communs 
si frappants qu'on dit : « les mouvements de Vâme ». Le 
mot émotion a la même racine que le mot mouvement. 
Les épithètes vif, attachant^ entraînant^ choquant^ saisis- 
sant, pénétrant^ piquant ^ déchirant, etc.. ont été toutes 
tirées de verbes désignant des actions ph3rsiques. Le 
caractère commun au mouvement et à l'émotion, à la 
force et à la faculté, c'est l'activité, laquelle n'implique 
pas nécessairement déplacement, mais a pour essence 
une succession d'états soit physiques, soit moraux. 

L'extension. — Bien que les aflFections morales n'aient 
pas de dimensions dans l'espace, elles se développent 
toutefois plus ou moins selon une extension qui a quel- 
que trait commun avec l'étendue, comme l'attestent les 
nombreux qualificatifs de ce genre commun aux sensa- 
tions et aux états moraux. (Esprit large, profond^ senti- 
ment bas, élevé, cœur haut, etc.) 

La figure, — D semble, à première vue, que les lignes 
et les reliefs ne puissent rien avoir de commun avec les 
affections morales, et cependant, en réalité, rien n'est plus 
expressif que le visage, et nous voyons sur notre tableau 
que plusieurs modes de la figure (droite ciigu, acéré, sail- 
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lant, plat, etc.) s'appliquent à des états moraux. C'est 
surtout par ses caractères affectifs que la figure a quelque 
chose de commun avec les états moraux et les exprime ; 
la douceur de ceux-ci^ ou leur qualité contraire, trouve 
son expression dans ce que les formes ont d'agréable ou 
de désagréable aux yeux. C'est ce qu'on peut s'expliquer 
en examinant la façon dont le regard se comporte en 
suivant une ligne droite, une courbe ou un angle 
comme nous l'étudierons au chapitre XII de ce livre. 

L'orientation, qui définit la figure, est un caractère des 
perceptions tactiles et visuelles; comme elle implique 
plus d'une dimension, elle semble n'appartenir qu'à 
celles-ci. Signalons cependant qu'en tant que contraires, 
deux orientations ont leurs analogues dans la durée, 
lorsque l'on oppose le passé au futur à partir du pré- 
sent. 

Examinons au point de vue de l'orientation les diverses 
espèces de sensations. 

Certaines perceptions qui ne sont ni tactiles ni visuelles 
ont des rapports d'analogie avec des opérations tactiles 
(un cri perçant, déchirant, par exemple), de sorte qu'on 
ne peut pas dire que l'orientation, propre aux percep- 
tions tactiles et visuelles, soit absolument étrangère à 
toutes les autres. Il existe une figure tactile et visuelle 
remarquable, entre toutes, par les nombreux analogues 
qu'elle a dans les autres espèces de perceptions, c'est 
l'angle. Les mots : aigu, perçant, piquant, pénétrant, etc., 
se disent de la douleur, de la saveur, de l'odeur, du son. 
Il y a pointe, c'est-à-dire angle, dans le monde des dou- 
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leurs, des -sensations, de l'odorat, du goût, de l'ouïe, 
comme dans celui du toucher et de la vue. 

Ici se présente une synonymie curieuse. Dans le lan- 
gage, l'acuité et la hauteur ont même signification comme 
on peut le voir sur notre tableau. On dit un son haut ou 
aigu. Il est naturel d'admettre que l'emploi des mots aigu, 
perçant, appliqués aux sons, a précédé celui du mot haut, 
parce qu'ils sont plus directement imitatife ; ce dernier, 
adopté par la science en acoustique, est plus abstrait. Or, 
dès que l'acuité a été empruntée au monde tactile pour 
qualifier des modes du son, de l'odeur et du goût, l'idée 
de hauteur en a dû dériver, car, étant donné un cône aigu 
pour terme de comparaison, si Ton y considère une 
échelle de sections parallèles à la base, plus la section s'é- 
loigne de la base plus elle diminue, en un mot elle s'aiEle 
en s'élevant, et dès lors on est porté à la qualifier indiffé- 
remment par son acuité ou par sa hauteur. Cette expli- 
cation peut paraître subtile, mais il n'y a rien de plus 
subtil que la spontanéité même de l'esprit créant le lan- 
gage, comme le vocabulaire entier en fait foi. Ne dit-on 
pas : la flèche d'une cathédrale, mot dont le sens implique 
à la fois acuité et hauteur, acuité parce que la flèche est 
pointue, hauteur parce que, étant pointue, elle a néces- 
sairement son sommet éloigné de sa base relativement 
étroite. Comme d'ailleurs l'attitude habituelle de l'homme 
est verticale, il accommode spontanément la position des 
choses à la sienne et tend à graduer verticalement, c'est-à- 
dire en hauteur, toutes les échelles de mesure qu'il imagine. 
Il n'a pas eu d'autres raisons de faire monter la gamme. 
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Le tableau nous montre que l'acuité convient^ sous des 
noms différents Çaigu, piquant, pénétrant), à toutes les 
catégories de perceptions sensibles. 

L*acuité est très expressive, comme le langage en témoi- 
gne, car on dit d'une douleur morale qu'elle est aiguë, 
poignante, pénétrante, etc. Qu'y a-t-il donc de commun 
entre l'idée de pointe impliquée dans ces diverses épi- 
thètes et quelque qualité d'une douleur morale ? Ce carac- 
tère commun n'est pas facile à saisir. Essayons toutefois 
d'expliquer comment il a été spontanément dégagé par 
le langage. 

Remarquons d'abord que le mot aigu s'applique plus 
souvent à la douleur physique qu'à la douleur morale et 
qu'il a dû qualifier la première avant la seconde. Or, 
on conçoit que la douleur physique, résultant d'une lésion 
faite à la peau par une pointe, par un corps aigu, ait été 
elle-même qualifiée d'aiguë. H y a, en effet, dans la sensa- 
tion de piqûre quelque chose de fin et de ténu qui répond 
à l'étroitesse de la surface affectée ; quand cette surface 
est plus étendue^ comme dans une contusion, la sensation 
perd son caractère d'acuité. La même épithète d'aiguë a 
été naturellement appliquée à toute douleur physique 
dont le siège est interne et la cause quelconque, mais qui 
fait souffrir de la même manière qu'une lésion causée par 
une pointe à la peau. Il est assez curieux de noter que le 
cri arraché par une piqûre est dit aigu comme le corps 
qui pique et comme la douleur même; ce cri a, comme 
son, une propriété expressive de la douleur qui le cause. 
Il est très probable que c'est en comparant certaines dou- 
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leurs morales aux douleurs physiques aiguës, qu'on a 
trouvé aux premières une qualité désagréable commune 
avec les secondes, à savoir : l'acuité ; on a par suite qualifié 
ces douleurs morales i^aiguiSy puis de poignantes, péné- 
trantes, épithètes dérivées de la première. 

Nous sommes donc porté à croire que ce n'est pas en 
commençant par rapprocher de la figure angulaire, tactile 
ou visuelle, la qualité affective de ces douleurs morales, 
que cette qualité a été désignée par le mot aigu, mais en 
la rapprochant d'abotd de son analogue dans les douleurs 
physiques, déjà comparée à l'angle qui les détermine sur 
une étroite surface nerveuse. 

Nous examinerons plus loin ce qui fait que les percep- 
tions sensibles sont expressives, en analysant plus exacte- 
ment les caractères qu'elles ont de commun avec les 
états moraux. Nous nous sommes contenté ici de 
signaler, dans le langage, les marques manifestes de ce 
travail de comparaison, opéré spontanément par les 
hommes à la recherche des moyens de désigner et de 
nommer leurs états moraux. Il nous importait de montrer 
ainsi que notre étude s'appuie sur les données incontes- 
tables de la plus antique expérience. 

Certains résultats, que notre tableau met en évidence, 
sont particulièrement intéressants. Nous y reconnaissons, 
au premier coup d'œil, que, si le langage est un système 
de signes conventionnels, la voix qui transmet ces signes 
est par elle-même fort expressive et constitue comme 
adjuvant au langage, par son accent et par ses intonations, 
un signe naturel extrêmement efficace, car presque tous 
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les quaTificatifs mentionnes dans la première colonne de 
notre tableau sont applicables à la voix. Les qualificatifs 
des perceptions tactiles sont aussi fort nombreux, car ces 
perceptions, par l'activité qu'elles impliquent et qu'elles 
manifestent dans le mouvement, d'une manière plus nette 
que toutes les autres, sont aussi plus aptes à exprimer 
l'activité impliquée dans l'émotion; les gestes, composés 
de ces perceptions, sont expressifs par excellence. Enfin, 
remarquons que presque tous les qualificatifs des percep- 
tions sensibles sont applicables au style; c'est que le style 
exploite, pour l'expression, toutes les ressources du lan- 
gage; tous les caractères communs aux états moraux et 
aux perceptions sensibles doivent s'y rencontrer : il y a 
à la fois dans le style le geste et l'accent. 
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CHAPITRE VIII 

LA SYMPATHIE. — DIFFÉRENCE ENTRE LA FROPRIËTË 
EXPRESSIVE d'une FERCEPTIOK ET SON OBJECTI- 
VITÉ. — FONCTIONNEMENT DE LA SYMPATHIE DANS 
l'expression SUBJECTIVE ET DANS l'eXPRESSION 
OBJECTIVE. 



A perception expressive nous révèle ou 
bien uniquement notre propre état 
intérieur qui y correspond, comme 
lorsque l'azur du ciel éveille en nous 
un sentiment de joîe sereine, ou bien 
l'état intérieur d'autrui, comme lorsque 
nous voyons un visage irrité. Dans le premier cas, 
l'expression ne fait que nous révéler à nous-même, elle 
est subjective; dans le second cas, elle nous renseigne 
sur autrui, elle est objective. 

L'objectivité de l'expression est très distincte de celle 
des notions scientifiques. Les renseignements scienti- 
fiques que nous procurent nos perceptions sensibles ne 
sont que des rapports en nous correspondant à des 
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rapports hprs de nous. L'expression nous fait commu- 
niquer avec la nature intime de l'objet, elle nous fait 
atteindre, non le relatif, mais l'essentiel, non des lois, 
mais des états intérieurs. L'expression ob)ective, par 
excellence, est cette révélation qui nous permet de lire 
sur les visages ce qui se passe derrière; mais celle-là 
même, comme nous l'établirons, ne nous apprend de 
l'objet rien qui soit étranger à notre propre nature. Nous 
montrerons' que l'expression d'un visage nous fait appa- 
raître ce que l'être qui a ce visage possède d'analogue 
à notre être, à des degrés divers. Par exemple, ce 
qu'exprime pour nous la face d'un chien, c'est ce que cet 
animal a d'humain. Ce que, à son tour, le chien perçoit 
d'expressif pour lui dans la face humaine, ce n'est certai- 
nement aucun attribut exclusivement humain qui serait 
absolument étranger à la nature canine, mais ce sont, à un 
degré supérieur, les seules qualités dont les analogues 
sont dans le chien. S'il nous était donné de voir les habi- 
tants d'une autre planète, il se pourrait que leur visage 
ne fût que très peu expressif pour nous, parce qu'ils ne 
seraient que très peu hommes; mais ce que nous y per- 
cevrions d'expressif pourrait, par une intensité singu- 
lière, nous donner une très haute opinion de leur nature, 
ils nous inspireraient une sorte de vénération instinctive, 
et nous les contemplerions alors avec des regards de 
chien. 

D résulte des observations précédentes qu'il ne faut 
pas confondre la propriété expressive d'une perception 
avec son objectivité. Les perceptions les moins objec- 



94 DE L'ARTISTE ET DES BEAUX-ARTS 



tives, comme les odeurs et les couleurs, peuvent être fort 
expressives. Tel parfum, par exemple, suscite en nous, 
par sa douceur et sa finesse, un. sentiment de qualité 
analogue, la tendresse, l'espérance vague. Une couleur 
sombre nous attriste; le rose, le vert nous égaient. Mais 
ni le parfum, ni la couleur ne nous renseignent sur leur 
cause. 

Recherchons maintenant comment est déterminé le 
phénomène de l'expression, tant subjective qu'objective. 
Soit une perception sensible quelconque, une mélodie, 
par exemple. Cette mélodie est expressive par certains 
caractères, tels que l'intensité, l'acuité relative des notes, 
le rythme, le timbre, caractères qui ont quelque chose 
de commun avec un état intérieur, une affection morale; 
elle exprime la tristesse ou la gaieté, et, suivant les 
passions, le genre de vie et le degré de culture de l'au- 
diteur, cette tristesse ou cette gaieté s'associera à tel ou 
tel souvenir, association qu'il faut se garder, nous le 
*^*^!âS^^de confondre avec l'expression proprement dite. 
De tous les caractères expressifs de la mélodie, considé- 
rons, pour simplifier les idées, le plus net et le moins 
contestable, le rythme. La lenteur du rythme porte l'au- 
diteur à la mélancolie^ qui est languissante aussi; sa 
rapidité, au contraire, le porte à l'entrain qui est égale- 
ment vif. Ainsi, le moral de l'auditeur affecte le 
caractère de la mélodie, autrement dit la mélodie 
communique son caractère au moral de l'auditeur. Ce 
phénomène est la Sympathie dans sa plus simple mani- 
festation. Il y a sympathie dès que le moral tend à 
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prendre un caractère qui lui soit commun avec la percep- 
tion sensible. Cette tendance de la personne morale de 
rame, à reconnaître quelqu*une de ses propres qualités 
dans une sensation physique, est le fondement de toute 
expression. 

Nous venons de montrer que la sympathie entre en 
jeu dans l'expression subjective. Il nous reste à faire voir 
comment elle fonctionne dans l'expression objective. 
Considérons d'abord le cas le plus favorable à la véracité 
de l'expression objective, celui où nous regardons un de 
nos semblables. 

Me voici en présence d'un homme. Aussitôt que son 
extérieur a agi sur mes sens et que je l'ai perçu, le carac- 
tère expressif de ma perception tend, comme nous venons 
de le constater, à faire saillir en moi, dans mon intérieur, 
un caractère moral correspondant; ainsi, mon état 
moral tend à devenir l'état exprimé, grâce à l'intermé- 
diaire de ma perception sensible. Chacun peut constater 
le fait sur soi-même, ou mieux encore sur l'enfant devant 
qui l'on se met à rire ou à pleurer. Il commence à rire 
lui-même ou à s'attrister; les mères le savent si bien 
qu'elles obtiennent, en riant devant leurs enfants qui 
pleurent, de les faire rire dans leurs larmes et avant qu'ils 
soient consolés; le branle du rire, une fois donné, 
appelle l'idée de la joie, qui l'accompagne ordinairement, 
et la joie même suit bientôt. Quand un enfant voit un 
homme en colère, son visage reproduit l'expression de la 
colère un peu avant d'exprimer la peur, car il n'a peur 
qu'après avoir conçu l'idée de la colère, et il l'exprime 
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en même temps qu'il la conçoit. Au théâtre, les visages 
des spectateurs reproduisent les expressions de ceux des 
artistes. Pour que les traits de l'enfant ou du spectateur 
se contractent ou s'épanouissent, il faut bien que l'inté- 
rieur, chez eux, ait été disposé à reproduire lui-même 
l'état de l'intérieur exprimé. 

Ainsi, quand je regarde un homme, voici l'enchaîne- 
ment des phénomènes qui naissent de lui à moi : l'état 
de son intérieur modifie son extérieur de telle manière 
que celui-ci reproduit quelque caractère de celui-là ; cette 
modification affecte mes nerfs sensitifs par un ébranle- 
ment qui transmet ce caractère à mes sensations et par 
suite à ma perception ; ma perception le propage jusqu'à 
mon propre intérieur moral, où par sympathie il se repro- 
duit, de sorte qu'un état est déterminé en moi semblable 
à l'état exprimé. Un tiers qui m'observerait alors verrait 
sur mon visage l'expression de mon nouvel état; mon 
visage semble être le miroir de celui que je regarde. Or, 
deux choses peuvent arriver. Ou bien mon intérieur se 
prête, par sa nature même, à la reproduction de l'état 
exprimé, ou bien il y répugne; dans le premier cas la 
reproduction s'y continue à mon insu même, jusqu'à ce 
que le plaisir qui en est l'effet soit devenu assez vif en moi 
pour éveiller ma conscience; dans le second cas, la résis- 
tance de mon intérieur à cette reproduction éveille tout 
de suite ma conscience. Souvent au théâtre les spectateurs 
se trouvent si naturellement à l'unisson moral des person- 
nages, qu'ils ne songent pas à applaudir l'acteur, bien que 
cet unisson même prouve l'excellence de son jeu. Alors la 
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daqne est nécessaire et légitime, c'est elle qui rend justice 
au talenty à moins que l'acteur n'ait soin, comme il le fait 
d'ordinaire, de suspendre son jeu par une pause, et de 
faire attendre un moment la suite au public ; ce moment 
d'attente avertit celui-ci qu'il admirait à son insu, il 
reconnait son injustice et la répare en applaudissant. Si 
le personnage lui déplaît par son caractère, il n'applaudit 
pas, malgré la perfection dû jeu; un traître ne se fait 
applaudir de lui qu'en lui rappelant, par un artifice de 
débit, qu'il est non seulement personnage odieux, mais 
acteur accompli. Le spectateur, pour y songer, était trop 
dominé par son aversion. 

Cette propriété que nous possédons de reproduire 
dans notre intérieur les états de l'intérieur d'autrui 
(dussions-nous nous soustraire aussitôt à cette tendance 
spontanée) est la plus complète manifestation de la sym- 
pathie. Ce phénomène s'observe très bien dans le senti- 
ment de pitié; le regard de compassion se fait pareil 
au regard de celui qui souffre, et en même temps le cœur 
s'associe à sa souffrance, il y prend part. 

Pendant une scène pathétique ou gaie, si l'on se 
retourne pour examiner les visages des assistants, on 
trouve qu'ils expriment tous, non seulement la tristesse 
ou la joie, mais le mode de tristesse ou de joie qu'ils 
voient exprimé, la peur ou l'espérance, l'attente ou la 
surprise ; on conçoit combien une telle propriété facilite 
chez l'homme l'intelligence des dehors représentatifs de 
son semblable. Parfois, il y a pour le. spectateur impossi- 
bilité de sympathiser, d'entrer en communication d'au- 
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cune sorte avec l'état moral exprimé, et il en résulte alors 
un étonnement qui est la stupeur. Ajoutons que les 
effets de la sympathie sont beaucoup plus faciles à 
observer sur les en£ints et les gens sans éducation que 
sur les hommes cultivés, chez qui l'habimde a pu 
émousser la sympathie et que la politesse a conduits à 
en composer ou réprimer certaines manifestations. 

Dans son acception la plus ordinaire, la sympathie 
est opposée à la répugnance ; elle a son contraire qui est 
l'antipathie. Cette signification dérive de la précédente. 
En effet, l'expression, dès que nous la percevons, nous 
fait spontanément comparer à nous-même la personne 
exprimée ; comme, en réalité, nous ne connaissons de 
l'être intérieur des choses que le peu que nous savons du 
nôtre par la conscience, c'est toujours par des ressem- 
blances avec nous-mème ou des dissemblances que nous 
induisons ce que sont les autres ; ne portant donc sur eux 
que des jugements comparatifs, nous ne pouvons man- 
quer d'éprouver en même temps pour eux les sentiments 
attachés à la comparaison; nous les sentons ou con- 
formes à nous ou différents de nous, et par suite^ leur 
appliquant notre amour de nous-même, nous les disons 
aimables ou non, sympathiques ou antipathiques; nous 
nous aimons en eux, c'est la sympathie; ou nous leur 
en voulons d'être tels que nous ne puissions nous aimer 
en eux ou tels que nous sentions en eux la critique de 
nous-même, c'est l'antipathie. D y a une autre raison 
encore plus directe- et plus essentielle de ces deux effets 
contraires de l'expression objective. 
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L*expression objective, avons-nous dit, produit en 
nous un retentissement imitatif de l'état exprimé; sous 
cette influence nous nous sentons en quelque sorte 
devenir autrui, dans la mesure d'ailleurs restreinte de 
notre passivité. Or, cette aliénation accidentelle de nous- 
mêrae est involontaire; c'est une surprise exercée par 
autrui sur nqus, à laquelle 'nous consentons ou refusons 
notre adhésion. Sous l'influence d'une expression, on 
éprouve ce que fait éprouver une obsession; nous sentons 
notre indépendance atteinte. Ou bien la passion étran- 
gère qui nous possède est conforme à notre nature, et 
alors nous nous y abandonnons volontiers; ou bien elle 
y est contraire, et alors nous en soufi'rons, et nous nous 
soustrayons à un état qui se fait nôtre malgré nous. 
Dans le premier cas nous avons aiFaire à un hôte, dans 
le second à un intrus; dans les deux il y a un étranger 
chez nous. 

La sympathie agréable nous donne l'impression d'une 
visite agréable d'ami, la sympathie désagréable, dite 
antipathie, celle d'une visite d'importun; ce n'est pas là 
le pur sentiment d'amour, ni le pur sentiment de haine, 
ce sont ces deux sentiments compliqués de celui d'une 
invasion acceptée ou repoussée. Ce sentiment d'invasion 
est un des facteurs de l'admiration, de l'enthousiasme et 
de l'extase, qui sont par excellence des états sympa- 
thiques. 
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CHAPITRE IX 



L'ANTtaROfOHORPHISUE. — SON INFLUEKCB 
SCR l'interprétation DBS FORMES EXPRESSIVES. 



£j N être intelligent dont h nature serait 
totalement différente de celle d'un 
objet ne pourrait rien percevoir de 
cet objet. En effet, percevoir c'est, 
pour ï'èjxe intelligent, communiquer 
de quelque manière, avec son objet, 
c'est-à-dire avoir quelque chose de commitn avec lui; 
c'est donc enfin n'en être pas totalement différent. 

S'il en est ainsi, .nous, ne pouvons connaître les 
essences latentes, les^^^^xs^xpnmès par les formes, 
que d'après notre prt^re essence, et nous en connaissons 
seulement ce qu'elles ont de commun avec.ceUer-ci. Or, 
le mode interne de perception que nous avons de notre 
essence s'appelle la conscience; le peu que nous pouvons 
connaître des essences Utentes nous est donc donné par 
le peu que nous savons de la nôtre par la conscience. 
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N'atteignant immédiatement l'essence vivante qu'en 
nous, c'est notre propre essence qui seule nous sert 
de terme de comparaison pour apprécier celle d'autrui. 
Mais il nous faut un soin extrême pour ne jamais 
attribuer à l'essence exprimée plus qu'il ne lui revient de 
sa communauté de nature avec la nôtre. Le type que 
nous fournit la conscience tbnd donc à se substituer au 
vrai concept des essences étrangères, à les accroître, à 
envahir ainsi le monde et à le faire homme, ii l'humani- 
ser sous une infinité de formes diverses. Nos percep- 
tions ne nous apprennent jamais rien de nouveau en 
tant qu'elles nous font concevoir les essences latentes, 
car le peu que nous pouvons concevoir de leur nature 
correspond toujours à quelque chose de là nôtre qui n*est 
pas nouvelle pour nous. Le nouveau que nos perceptions 
nous apprennent gît tout entier dans leurs rapports, et 
voilà pourquoi les rapports font toute notre science 
objective. Les formes difi&rent entré elles par les rapports 
de situation, de quantité, d'intenisité, qui entrent dans 
les sensations dont elles sont composées; elles sont en 
cela indéfiniment variables, tandis que les essences 
latentes qu'elles expriment se réduisent toutes pour nous 
à des forces, dotit les typés sont en nous et qui sont par 
conséquent peu nombretrses. Aînà, pîour nous, un élé- 
phant et une fourmi' diffèrent autant parla forme exté- 
rieure qu'ils diffèrent peu par Péxpréssibri de fintellh^ 
gence. Car c'est notre propre intelligence qui est le type 
unique de la leur à tm certain àegré, ^t il nous est fort 
difficile de déterminer exactement ce degré d'après la 
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seule expression. Nous nous laissons aller à notre insu à 
prêter notre nature morale aux êtres inférieurs, plus ou 
moins, sans doute, qu'ils n*y ont droit. 

Ce phénomène intellectuel qui engendre toutes les 
erreurs métaphysiques, toutes les légendes religieuses et 
les plus charmantes fictions de la poésie, est l'anthropo- 
morphisme. 

L'anthropomorphisme s'introduit spontanément dans 
notre manière de contempler la nature. Il en résulte que 
bien rarement nous interprétons exactement les dehors 
des objets; car dans la forme de tout objet naturel nous 
sommes enclins à confondre deux choses distinctes dont 
l'une est réelle et l'autre illusoire, à savoir la représenta- 
tion >âe^^^^i^ de l'essence latente qui constitue le 
fond de l'objet, son intérieur, et la représ«itatîon de 
notre propre essence que nous y transportons à notre 
insu, par anthropomorphisme. Presque toujours la 
représentation réelle est supplantée ou au moins adul- 
térée par cette représentation fictive qui nous rend ce 
que nous prêtons à l'objet, de sorte qu'elle est expressive 
sans être sûrement instructive. Ainsi l'aspect d'un sel 
cristallisé, par la régularité de ses faces, de ses lignes et 
de ses angles, ne nous suggère pas seulement l'idée d'une 
loi de mécanique moléculaire; nous ne pouvons nous 
empêcher, avant réflexion, d'y admirer quelque chose 
de plus, une sorte d'art que nous assimilons à une com- 
binaison laborieuse et méritoire de quelque intelligence 
analogue à la nôtre ; l'imagination du poète devance en 
nous l'observation du savant. A la vue d'un rocher et 
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des anfractuosités qui le rendent, comme on dit, pitto- 
resque, nous ressentons tout d'abord l'impression que 
nous ferait un visage, nous ne pensons qu'ensuite à cher- 
cher dans sa forme la représentation des forces qui s'y 
cachent. Nous avons prêté un caractère de gravité mo- 
rale à son apparence massive où ne se manifeste réelle- 
ment qu'un rapport entre sa gravité physique et sa cons- 
truction moléculaire- Nous avons trouvé une bouche et 
des yeux dans une déchirure et des cavités, qui sont seu- 
lement les indices d'un événement géologique et d'ac- 
tions physiques et chimiques. En un mot, nous l'avons 
fait homme autant que sa figure nous l'a permis, et le 
visage que nous avons ainsi substitué à cette figure nous 
en a dissimulé la véritable expression. 

De même une fleur nous intéresse tout de suite par 
des qualités que nous y mettons sur la foi de sa grâce et 
de son coloris, et qui appartiennent à la nature humaine 
sans avoir rien de commun avec la sienne, car elle est 
peut-être un monde ou un monstre pour le puceron qui 
en côtoie la corolle comme un abime. Sa forme nous 
trompe donc d'abord plus qu'elle ne nous renseigne, 
parce qu'il s'y rencontre des éléments sensibles étrangers 
à sa représentation réelle, mais capables d'exprimer 
quelque mode de notre activité intime; cette représenta- 
tion réelle n'est dégagée pour nous de tout anthropomor- 
phisme que si nous y lisons avec l'œil du botaniste le 
plus froid. 

Pour le règne animal la méprise est plus facile et plus 
fréquente encore. Buflbn lui-même, avec tout son génie 



I04 DE L'ARTISTE ET DES BEAUX-ARTS 

scientifique, n'a pas su, en décrivant les animaux, isoler 
dans les formes qu'il interprétait la représentation réelle 
et en éliminer l'expression illusoire des passions hu- 
maines. 

Chez un tigre, l'importance, la disposition, la forme 
des maxillaires et des dents représentent bien la fonction 
d'une mâchoire de carnassier, mais est-il aussi certain 
que tout cet appareil mécanique représente une cruauté 
propre à ce carnassier ? Un tigre est prompt à bondir, sur- 
tout quand il a faim, mais il l'est comme un arc tendu 
dont le trait est prêt à partir et qu'une chiquenaude peut 
détendre : cela n'autorise pas à conclure qu'il ait un mé- 
chant dessein. 

Mais on ne risque pas de se tromper en concluant de 
sa structure ostéologique et myologique et du système de 
leviers qui la compose, qu'il y a en lui un ressort très 
propre à une rapide et vigoureuse détente, une puissance 
de bond prodigieuse. Mais quel poète, quel artiste peut 
se flatter de regarder un tigre à la façon de Cuvier? de 
ne point apporter dans l'interprétation de sa forme la 
sentimentalité de Buffon et même un anthropomorphisme 
bien plus erroné ? Au point de vue de la laideur et de la 
beauté appliquées aux animaux, nous nous égarons bien 
davantage encore. En général, une bête ne nous parait 
laide que par notre invincible propension à y chercher 
quelque chose de la figure humaine. 

Pour savoir s'il y a vraiment des singes laids, il fau- 
drait pouvoir consulter un singe, car la beauté que nous 
demandons inconsciemment à la forme du singe et qu'as- 
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sûrement nous n'y trouvons pas, -c'est une beauté hu- 
maine; aussi, quand nous disons qu'un singe est laid, 
c'est comme si nous disions qu'il le serait s'il était 
homme, ce qui est incontestable. Nous devrions ad- 
mettre que la représentation esthétique qui nous déplaît 
chez certains animaux n'est pas leur représentation réelle, 
mais une expression illusoire du type humain, expression 
naturellement monstrueuse et choquante. Mais quand 
un animal est si éloigné du type humain qu'il ne peut 
soutenir aucune comparaison avec ce tjrpe, nous ne son- 
geons plus à le dire laid, ou si nous le jugeons tel, c'est 
par des sensations désagréables étrangères à sa physio- 
nomie, c'est parce qu'il blesse nos sens et non parce 
qu'il blesse notre goût esthétique. Un ver de terre, par 
exemple, qui, au soleil, peut avoir la forme et la couleur 
d'un bracelet d'argent, ne peut pas être dit laid, mais il 
nous dégoûte par des particularités qui ne sont en rien 
représentatives de son essence latente. H arrive aussi que 
nous trouvons de la beauté à un animal comme nous en 
trouvons à un motif de décoration, à un morceau d'ar- 
chitecture, parce que les courbes de son corps caressent 
l'œil, ou bien parce qu'il s'y manifeste, entre l'activité 
interne et la forme, un de ces rapports qu'on appelle sou- 
plesse, élégance, etc. . . telle est pour nous la beauté du 
cheval, de l'oiseau. Dans ce cas, la qualité esthétique 
n'est pas toute prêtée à l'animal par l'imagination du 
spectateur, elle correspond à quelque chose de l'essence 
latente, elle est en grande pa/tie une représentation 
réelle. Mais le poète et l'artiste ne manquent pas d'y 
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ajouter ce qu'il faut -pour humaniser le cheval , pour 
qu'on sente en lui ce fier et fougueux animal, la plus 
noble conquête, etc.. 

Nous avons tant de peine à considérer exclusivement 
dans les formes la représentation des essences latentes 
qu'elles enveloppent, que ce sont leurs caractères secon- 
daires qui surtout nous frappent. Il suffit qu'un animal 
soit plus grand qu'un autre, et que sa taille et sa struc- 
ture se rapprochent de celles de l'homme, pour que sa 
vie nous semble plus respectable et plus intéressante. On 
a beau nous démontrer que l'organisme d'un insecte est 
très complet, très compliqué, très riche, nous ne lais- 
sons pas de l'écraser sans scrupule, tandis que nous 
instituons des sociétés protectrices pour les animaux 
supérieurs; nous tuons les autres par indifférence ou par 
jeu, ceux-ci seulement par passion à la chasse, ou par 
jiécessité à l'abattoir. S'il était possible de réduire la 
théorie de tous les organismes à des formules géomé- 
triques et mécaniques de leurs fonctions, indépendam- 
ment de leurs dimensions absolues, on serait peut-être 
étonné de trouver si peu différents ceux que l'illusion du 
volume et de l'aspect faisait paraître si éloignés les uns 
des autres. 

On peut dire qu'en général les formes des minéraux, 
des végétaux et des animaux qui peuplent la terre, au 
lieu de nous représenter les essences latentes qui les ré- 
vèlent, ne font à nos yeux, avant toute réflexion, qu'imi- 
ter et symboliser l'essence humaine, que nous leur prê- 
tons à des degrés divers dans la mesure où ces tormes le 
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comportent. Ainsi la plupart des objets tirent pour 
nous leur expression de quelque rapport vague avec la 
physionomie de Thomme, depuis le rocher et la plante 
jusqu'au singe. La poésie entière en fait foi. 
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CHAPITRE X 

ASSOCIATION DES PERCEPTIONS ACTUELLES AUX SOUVENIRS, BT 
DES IDÉES BNTRE ELLES. ' — KËHIHISCENCE. — RÊVERIE. — 
RÔLE DE CES FONCTIONS DANS l'eICPRESSION. 



NE perception présente nous suggère 
le souvenir d'une perception passée; 
ce souvenir est accompagné d'un autre 
souvenir, et les idées éveillées ainsi en 
engendrent d'autres indéfiniment. Cha- 
cun peut constater en soi ce curieux 
phénomène. II est nécessaire i notre objet de l'examiner 
et d'en marquer sommairement les caractères qui nous 
importent, 

La part de la volonté dans cette association successive 
de perceptions, de souvenirs et d'idées, est très variable; 
elle y intervient avec énergie dans la réminiscence 
rebelle, elle y abdique entièrement dans la r&verie, et, 
entre les deux extrêmes, elle laisse plus on moins à la 
spontanéité. Mais ni la volonté ni la spontanéité ne 
détermineraient l'association successive des termes, si 
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quelque rapport entre eux, voisin ou éloigné, c'est-à-dire 
plus ou moins abstrait, ne servait de point de départ et 
d'appui à révocation volontaire, d'amorce à la suggestion 
spontanée, de manière à former des couples rattachés les 
uns aux autres. Étant donnée une perception initiale, 
celle de tel arbre, par exemple, un simple rapport de 
simultanéité dans le passé entre la vue des arbres et celle 
des oiseaux associera l'image de l'oiseau à la perception 
de l'arbre. Mais aussitôt une foule d'autres images s'offri- 
ront d'elles-mêmes, à cause des nombreuses relations 
qui rattachent la vie humaine à l'oiseau ; selon l'humeur, 
le tempérament et le passé de chacun, l'idée d'oiseau sug- 
gérera celle de la chasse, ou de la liberté, ou du ciel, etc. 
Et cet enchaînement d'images et d'idées pourra se déve- 
lopper spontanément, sans la moindre intervention de la 
volonté. Dans ce cas, c'est la pure rêverie. On peut 
définir la rêverie : la contemplation intérieure d'une 
succession d'états de conscience spontanément associés. 
La rêverie est troublée par le moindre accident qui vient 
rompre la cbaine des termes, et alors la volonté inter- 
vient pour la renouer par un effort de réminiscence. Cet 
effort mental est très remarquable par la nature de son 
point d'appui, et par l'opération qu'il effectue. Qjiand 
nous nous efforçons de nous rappeler la chose que nous 
avons oubliée, nous ne sommes pas sans aucun rensei- 
gnement sur cette chose, car, si nous en ignorions abso- 
lument tout, nous ne saurions même pas qu'elle est 
oubliée ; la sentir oubliée c'est déjà l'avoir tirée de l'oubli 
absolu. Or, ce peu que nous savons d'elle est très indé- 
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terminé, c'est son rapport le plus général avec des choses 
que nous connaissons, en un mot, c'est son genre, et, 
pour nous la rappeler entièrement, il faut que nous trou- 
vions son espèce dans ce genre, ses variétés dans cette 
espèce, enfin son individualité; il faut que nous détermi- 
nions des rapports de plus en plus étroits qui éliminent 
successivement de son genre tous les caractères étrangers 
à son espèce, de son espèce tous les caractères étrangers 
à sa variété, de sa variété tout ce qui ne lui est pas propre. 
L'opération de réminiscence consiste donc à reconnaître 
la chose oubliée dans ses ressemblances de plus en plus 
circonscrites avec des choses de même genre, puis de 
même espèce, puis de même variété; et certes rieii n'est 
plus curieux que cette confrontation dont l'un des termes 
est comparé, sans être présent, et, pour ainsi dire, jugé 
par défaut. Dans la réminiscence on ne sait pas ce qu'est 
l'objet oublié, mais on sait ce qu'il n'est pas et Ton en 
reconnut successivement les caractères dans ce qui lui 
ressemble. 

Il n'y a pas de procédé de généralisation .et d'abstrac* 
tion plus subtil que la réminiscence, car elle saisit et 
exploite les rapports les plus éloignés entre ce qu'elle 
a et ce qu'elle cherche; le fil le plus ténu lui est bon 
pour lier ces deux termes et passer du premier au second 
dans le dédale de l'oubli. Souvent, dans la rêverie, la 
spontanéité est aussi sagace que la réflexion, les rapports 
se démembrent, se ramifient, s'étendent jusqu'à la plus 
flottante indétermination ; les ressemblances se générali- 
sent d'elles-mêmes d'objet en objet, et de proche en 
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proche, de manière à relier graduellement de la façon la 
plus inattendue deux termes ordinairement fort étrangers 
l'un à l'autre . Cet état confine au songe proprement dit, 
et même au sommeil^ car il implique Toubli graduel des 
différences qui sont les vives saillies des choses. 

Dans l'effort de la réminiscence l'esprit passe en revue 
les objets relatifs à celui qu'il cherche, et comme il ne le 
reconnaît qu'en partie, il nie en même temps qu'il 
affirme, autrement dit il est préoccupé des différences 
autant que des ressemblances; mais dans la rêverie, au 
contraire, ce sont les ressemblances qui mènent seules la 
pensée, c'est une perception continuelle de rapports com- 
muns. Dans l'effort de la réminiscence l'esprit discute, 
dans la rêverie il assiste et subit. 

La rêverie supposant la détente, l'abandon de la 
volonté est coutumière aux personnes à qui répugne 
Teffort et qui sont d'un caractère faible. Rien ne diffère 
plus d'un rêveur qu'un penseur, car la pensée est, par 
essence, un effort; réfléchir, c'est, comme le mot l'in- 
dique, soumettre l'intelligence à la direction de la volonté. 
A première vue on peut prendre un rêveur pour un pen- 
seur, parce qu'ils sont tous deux attentif, ce qui leur 
donne une même attitude, mais cette méprise ne dure 
pas. L'attention du rêveur est toute machinale et incons- 
ciente, elle ne lui coûte aucun effort; elle ressemble à 
celle du spectateur captivé par une scène dramatique; ce 
n'est qu'une accommodation spontanée de l'esprit à son 
objet, comme l'œil s'accommode au sien. L'attention du 
penseur est un effort commandé par la volonté; si, par 
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moments, quand son travail est en bonne voie, il oublie 
qu*U s'efforce comme on oublie qu'on s'efforce en mar- 
chant, ces lacunes de conscience sont suivies, à courts 
intervalles, d'élans pénibles de l'attention rendue à la 
conscience par la résistance de son objet. Le rêveur et le 
penseur, d'abord confondus, révèlent bientôt, par des 
différences sensibles de physionomie, combien aussi leurs 
états moraux diffèrent. A vrai dire, leurs dehors n'ont 
guère de commun que l'immobilité et la gravité. Mais 
l'immobilité du rêveur est celle de l'inertie, et sa gravité 
n'est que la libre action de la pesanteur sur les molécules 
de sa face ; il se tient plus volontiers assis que debout, 
et allongé qu'assis ; ses bras s'abandonnent, son front ne 
se ride pas, ses yeux demeurent des miroirs, sans regard 
intense, la bouche est entr'ouverte. L'immobilité du 
penseur est celle d'une lutte où l'effort et la résistance 
s'équilibrent Un penseur réfléchit aussi bien debout 
qu'assis, il semble presque éviter une attitude trop com^ 
mode, il en prend une un peu militante. Ses bras ne pen- 
dent pas ; la main se porte au menton ou au front et s'y 
appuie, les sourcils se rapprochent, le regard s'accom- 
mode sur l'inflni comme celui du rêveur, mais il fouille. 
La gravité du penseur fait penser à un poids soutenu, et 
non au repos d'un fardeau déposé. H est curieux d'ob- 
server chez un même sujet les caractères de la rêverie et 
de la pensée et de suivre le passage de l'une à l'autre. 
C'est une expérience facile, car le plus souvent la rêverie 
précède et occasionne la pensée. Un homme s'était en- 
dormi dans son fauteuil, il se réveille, et si aucun devoir 
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ne l'appelle encore à l'action, il se laisse aller au cours 
de SQS premières perceptions et des souvenirs qui s'y 
associent; il rêve éveillé. Mais voici que dans le défilé 
des fantômes qui traversent son cerveau se présente une 
idée relative à ses travaux intellectuels. Aussitôt son 
attention change de caractère; de passive elle devient 
active. Alors la commodité même de son fauteuil semble 
l'importuner; il n'y reste pas étendu, il dresse son buste 
et s'accoude; sa physionomie se transforme, il ne rêve 
plus, il pense. 

Nous devons avant tout nous garder de confondre 
l'expression proprement dite que nous étudions, avec 
l'association des idées qui produit la réminiscence et la 
rêverie. Par exemple, la sensation du bleu peut être ac- 
compagnée en nous de l'image d'une femme qui portait 
un ruban bleu dans sa coiffure. Cette couleur n'exprime 
pas pour cela nécessairement cette personne, mais nous 
la rappelle seulement, ce qui est très différent. Le plus 
grossier banc de pierre pourra nous la rappeler sans 
l'exprimer le moins du monde, si nous nous sommes 
assis avec elle sur un banc semblable. Pour qu'il y ait 
expression, il faut, nous l'avons dit, qu'il y ait dans la 
sensation quelque chose qui soit aussi dans l'essence 
exprimée, il faut un caractère commun à l'une et à 
l'autre, caractère souvent très subtil et extrêmement dif- 
ficile à dégager, alors même qu'il est très puissamment 
expressif. Il se peut que la couleur qui rappelle la per- 
sonne l'exprime aussi, mais le caractère commun à cette 
sensation de couleur et à cette personne pourra être très 

IV. 8 
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rebçlle à l'analyse; ce sera une sorte de suavité propre à 
J'uîiQ et Je l'autre, qui pourra n'avoir pas de nom dans la 
lan^e. Le poète, par les délicatesses et les artifices de 
son art, sera peut-être capable d'abstraire ce caractère 

commun et de le signaler. Si l'on fait passer une série de 

» • •- ' 

parfums exquis sous les narines d'un homme qui cherche 

... 

dans. les sensations de l'odorat l'expression d'un sentiT 
ment dont, il a joui, il ne trouvera pas tous ces parfums 
équivalents pour exprimer ce sentiment, il fera certaine- 
ment un choix, et il lui sera néanmoins tout à fait im- 
possible de iiommer la qualité qui appartient à la fois au 
ççnpipenti exprimé et à tel parfum qui exprime mieux ce 
s^tinwnt que tel autre. U faut en accuser Timpeifection 
dM, langage plutôt que celle de l'expression, M^is celui 
de^ . jparfutns qui, dans ce cas, sera le moins expressif du 
s.qitiment éprouvé pourra être le pjlus capable de le rap-r 
peler,, s'il nous a affecté en même temps que ce senti-, 
i^ipi^t^ s'il nous y fait rêver; alors U agira par association 
d'idées, non par expression, 

. A^ si l'association des idées se distingue profondé- 
ment d^ l'expression, elle y concourt toutefois de la ma- 
ni^e If plus effipce , en la précisant comme nous allons 
l'expliquer; Tous les caractères communs aux percep- 
tijOns sensibles et aux états moraux sont très généraux, et^ 
par, conséquent, vaguement expressifs. Par exemple, une 
mélodie, parla vivacité ou la langueur de. son rythme ex- 
prime la joie ou la tristesse en général, parce qu'il y 3 de 
la vivacité dans la joie, et de la langueur dans la tris^es^, 
mais elle n'exprime pas telle joie ou telle tristesse; une 
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même mélodie sera aussi propre à exprimer la joie atta- 
chée à l'espérance que la joie attachée à une douce 
possession présente ; si donc cette mélodie exprime l'es- 
pérance plutôt que tout autre mode de la joie, c'est seule- 
ment pour un certain auditeur, et grâce à l'idée qu'il y 
associe; ce n'est pas, à vrai dire, par elle-même et pouf 
tout le monde qu'elle exprime l'espérance; c*est par 
Pâpplicarion particulière que cet auditeur fait du carac- 
tère général expressif de la joie qui lui est personnelle et 
dont le souvenir lui est suggéré par l'idée générale de 
joie qu'exprime la mélodie. Celle-ci laisse complètement 
indéterminée l'espèce de joie qu'elle exprime ; de là vient 
qu'un même morceau de musique, bien qu'il éveille dans 
tout l'auditoire un même genre d'émotion, la joie, par 
exemple, exprime pour chaque auditeur une espèce diffé- 
rente de joie. La jouissance expressive d*une perception 
est donc toute relative à Tindividu qu'elle affecte, parce 
qu'elle prend des.déterminations différentes pour chacun 
selon les prédispositions de chacun. 

Le rôle de Tassociation des idées dans l'expression est 
donc extrêmement important. Les caractères expressifs, 
communs aux perceptions sensibles et aux états moraux 
ne sont en quelque sorte, dans chaque individu, que 
les matériaux fournis par la sensibilité physique à la sen- 
sibilité morale, qui se les approprie et les façonne à sa 
ressemblance, au gré de la réminiscence et du rêve. 

La rêverie exploite évidemment les matériaux de Pex^ 
pression d'autant plus qu'ils sont plus indéterminés; aussi 
l'expression objective pone-t-elle moins à la rêverie que 
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l'expression subjective, pdrcequ'elle détermine plus exacte* 
nient la chose exprimée. Plus une expression est précise et 
nette, plus elle concentre sur elle TatTention et moins elle 
favorise la rêverie. C'est ce que nous allons montrer en 
examinant rapidement quelle est la part de F expression 
dans les divers arts, nous réservant de l'étudier de près 
dans chaque art au livre suivant. Les vrais musiciens sont 
moins préoccupés de la puissance expressive de la mn- 
sique que de la volupté toute spéciale causée au sens de 
Touïe par les combinaisons savantes des sons; la rotnance 
la plus banale sera très capable, au contraire, d'émouvoir 
profondément un auditeur peu musicien; dans la mu- 
sique, les qualités purement expressives sont plus sen- 
sibles à celui-ci que les autres propriétés. Je puis donc 
observer sur moi-même, qui suis dans ce cas, les effets 
expressifs de la musique. Qiiand j'assiste à un concert, 
voici ce qui se passe en moi. En entrant, j'y apporte un 
état moral, plus ou moins gai ou triste, où mille souve- 
nirs latents affleurent ensemble ma conscîeticè, sans 
qu'aucun y fasse encore saillie; ils sommeillent tous très 
légèrement dans un équilibre instable; il suffira die la 
moindre sensation nouvelle pour troubler cet équilibre. 
L'archet se lève. Supposons que le morceau exécuté 
soit entièrement nouveau pour moi. Aussitôt se manifeste 
un caractère commun à la perception de Touîe et à 
quelque état moral; par exemple, le rythme est vif, et 
en cela semblable à un mouvement de gaîté ; il y a donc 
expression, mais expression très indéterminée qui ne se 
précise pour moi que par le souvenir que j'y associe de 
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tel événement de ma vie. L'un des facteurs patents de 
mon état; moral se détache alors de tous les autres. Ainsi 
i^éprouve un plaisir sensuel qui exprime des affections 
morales vagues, mais accompagnees.de souvenirs qui le 
spécifient en s'y associant. Supposons maintenant que, 
dès le$ preiwiers aocoi^s, j'y reconnaisse le morceau qui 
va être e^^écuté ; comique il n'est pas nouveau pour moi, 
la réminiscence agit aussitôt, et ainsi l'association des 
idées .supplante l'expression; je me rappelle mes précé- 
dentes auditions de ce morceau et, confusément, les cir- 
constance? de toi^tes sortes qui les ont accompagnées (, le 
plaisir ou le déplaisir que j'en ai éprouvé. Tous ces fac- 
le^rs rencontrent ceux de mon équilibre moral actuel, les 
heiirt€ût,ou les accompagnent, et se composent avec eux 
poar former un état moral nouveau d'unç extrême com- 
plçxirè. Si le morceau m'a plu précédemment, je me 
prépare à en jouir de nouveau, et si l'çxccution en est 
lH>nne, il se joint pour moi, au plaisir de l'ouïe, le plaisir 
de l'attente satisfaite. Bis repeliia placent; la raison en 
esi facile, à découvrir : entendre une seconde fois un 

j 

morceaQ] c'est voir se réaliser de nouveau un plaisir dont 
ou ne possédait plus que le souvenir. On éprouve donc 
la satisfaçjtion d'un homme qui retrouve un objet perdu 
.dont le souvenir, insufjBLsant pour l'en faire jouir> nç fai- 
sait qu'en alimenter le regret. 

' Cette prédisposition favorable modifie protondément 
le second équilibre moral; il en nait un troisième, où la 
réi?iiniscenx;e des anciens effets, d'expression, attendus et 
retrouvés, se compose avec les précédentes dispositions 
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4^ Tâtne dont tous ks facteurs ne sont pas éliminés, 
,îians la peinture, }es perceptions représentent des 
c^ses extérieures déterminées ; elles ont une expression 
ot^jectiye qui 6xe et délimite la carrière de l'imagination j 
Iqs rapports qui associent les idées sont moins abstraies; 
le sujet traité est bien défini ; par suite» il y a moips de 
ftpyicitation à la rêverie. C'est le portrait. d'un homme 
déterminé,, c'est une scène de la vie privée et de, l'his-t 
toire. Tous les souvenirs adventices sont mqins précis 
que les perceptions qui les éveillent et ne peuvent aussi 
aisément que dans la musique y trouver leur expression ; 
en un mot, l'expression est trop définie et trop impé- 
rieuse pour se laisser supplanter ou absorber par les fan- 
tômes de la mémoire. Aussi la peinture fait-elle rêver 
moins vaguement que |a;-îïlrisique et les parfums ; elle 
fait plutôt imaginer ^ue ' rêver. 'Le paysage toutefois 
porte à la rêverie plus que tous les autres genres, parce 
qu'il ne représente pas im événement déterminé. L'ex- 
pression en peinture, dans tous les cas, se distingue plus 
nettement qu'en musique de l'association des idées. 

La sculpture prête moins encore que la peinture à la 
confusion de ces deux facteurs du plaisir esthétique. Les 
sculpteurs sont en général moins rêveurs que les peintres 
et les musiciens ; quand ils abandonnent leurs concep- 
tions au hasard de l'association des idées, ils risquent 
d'introduire dans leurs compositions un élément trop 
dramatique, nuisible à l'expression pure de la beauté 
sculpturale. 

En architecture, le rêve reprend ses droits, parce que 
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CHAPITRE XI 



ËFIKITIONS EXACTES DE L EXPRESSION 
ET PE l'eXPRESSIOK SUBJECTIV. 



S sommes à présent en état de défi- 
nir avec plus d'exactitude l'expression 
objective. 

L'expression objective d'un être pour 
un homme, c'est la lévéktion de cet 
être à cet homme par sympathie créée 
entre leurs intérieurs respecrifs au moyen de l'extérieur du 
premier impressionnant les sens du so:and. 

Nous pouvons rendre cet énoncé moins barbare, en 
remarquant que l'impression de l'excérieur sur les sens 
détermine les sensations, lesquelles se coordonnem a se 
composent dans la perception qui en tm d«s images. Ce» 
images, en grande majorité visuelles et uctiles, coned- 
tuent ce qu'on appelle h forme. 

Disons donc que l'expression d'un être pour un homme ^ 
est la révélation du premier au second par la sympathie 
au moyen de la forme. 
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Cette expression objective est la plus révélatrice de 
toutes, quand l'être exprimé à riiomme est son semblable; 
l'expression des objets devient de moins en moins révé- 
latrice pour l'homme à mesure que leur intérieur diffère 
davantage du sien propre ; plus la différence entre les 
deux intérieurs est grande, plus la, tendance sympathique 
est tôt réprimée par la conscience éveillée. 

Nous pouvons maintenant définir la démarcation entre 
l'expression objective et l'expression subjective. L'expres- 
sion est objective tant que la forme détermine dans 
l'homme une sympathie qui lui révèle hors de lui un 
intérieur existant ; elle est subjective quand la forme déter- 
mine une sympathie à laquelle ne correspond hors de lui 
aucun intérieur existant ; dans ce cas, l'homme ému par 
la forme, n'a d'abord, avant tout examen, aucune raison 
de lui refuser un intérieur correspondant et analogue au 
sien propre, car elle produit su/ 11» les lacmes effets 
^mpadnqiies que si elle en exprimait un ; il supplée 
^ontanément à ce qui manque au phénomène, il sup- 
pose cet intérieur à la forme. Tel est le principe 4e 
l'anthropomorphisme, auquel tous les hommes sont 
nâtureUemem portés à soumettre hx nature entière. C'e$t 
ia sonrce principale de la. poésie. Il ne faut donc pas s'é- 
toniiBer si ia poésie répugne à la science positive ; c^e-rci 
commence où celle-là finit, c'est^ànlire lorsque la forma, 
considérée indépendamment de sa vertu syoïpathique, 
et dépouillée, par suite, de toute expression obj^tit^ ou 
subjective, réelle ou imaginaire, nç constitue plus qu'un 
système de rapports au service de l'entendement. 
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En résumé^ toutes les formes, dans la nature, ont plus 
ou moins la propriété d'émouvoir l'homme par sympathie 
et par conséquent d'être expressives pour lui, mais leur 
expression est tantôt objective et réelle, tantôt subjective 
et, dans ce cas, imaginaire, quand on lui attribue un 
objet extérieur qui n'existe pas. L'expression subjective, 
c'est-à-dire celle à laquelle ne ciôffespoiid pas un intérieur 
dans un être existant hors de nous, nous révèle du moins 
notre propre intérieur, et en cek elle n'est point erronée, 
pourvu que nous résistions aux entraînements de Tanthf o- 
pomorphlsme. 
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CHAPITRE XII 

ANALYSE 0ES CARACTÈRES EXPRESSIFS DSS PERCEF*' 
TXON3 SENSIBLES. -^ CARACTÈRES : 1° PES SONS; -^ 
2^ DES PERCEPTIONS TACTILES SOIT DE PURE RÉ- 
SISTANCE, SOIT IMPLIQUANT RÉSISTANCE, SOIT 
N*IMPLIQ.UANT PAS RÉSISTANCE; — 3° DES COU- 
LEURS ET DES figures; — 4° DES ODEURS ET DES 

saveurs; — 50 DES besoins; — 6® des perceptions 

NON CLASSÉES. 



\ u chapitre VI nous avons montré, en 
consultant le langage, que les hommes 
ont spontanément reconnu qu'il existe 
des caractères communs aux perceptions 
sensibles et aux états moraux. Nous 
allons maintenant rechercher par une 

analyse rapide quels sont ces caractères expressifs, afin 

de corroborer par des preuves psychologiques la preuve 

historique de leur existence. 

Et d'abord, quels sont les états moraux exprimés ? Ce 

sont, nous le savons, ceux qu'on rapporte communément 
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aux trois aptitudes noiiimées rîntellîgende, le cœuî* et la 
vàfotaté!' Quand uitie composition musicale lious attriste 
où nous 'enthousiasme, qiïe k bleu J)âle d^un ciel de riiaî 
nous attendrit, qu'uii parfum nous fait rêver, qù'uti 
inconnu nous appâtait et que nous lui trouvons Tair :^piH- 
tuel, ou bon, ou impérieux, dans tous ces différents cas 
nous affirmons quelque chose de commun entre nos jier- 
ccptions sensibles et le monde moral. ' ' 

Examinons donc les caractères des diverses catègùriies 
dé |)erceptions sensibles, et montrons directement <^ue 
ces caractères Sont tous expressifs, comme le langage en 
témoigne, c'est-à-dire qu'ils ont tous quelque chose'de 
commun avec les états moraux. i . ■ 

f . • ^ 

CARACTERES DES PERCEPTIONS SENSIBLES 

I ' . • r • • -, 

.- ' t 

Nous allbns dans ce chapitre distinguer et recenser les 
caractères des perceptions dues à nos divers organes des 
sens'. Nous- examinerons ceè caractères telfeqia'ils s'offrent 
à la conscience, sans nous attacher à là manière dont duA* 
vent les expliquer et les interpréter la physique et la: phy* 
siologie, car c'est ce point de vue seul qui îritéresse direc* 
tement l'esthétique, et qui soit utile à Texpiiicatîon 'du 
phénomène de Texpression; 



1 f 



lES SONS 



îjis sonsont tous un caractère commun qui 'en faitun 
genre de sensations distinct. Dans ce genre, il y ô dlffé- 
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rentes espèœs de sons définies par le timbre : les sons 
rendus par le violon sont à cet égard d'une a^tfe espèce 
que les sons rendus par la flûte. Dans toutes. les espèces 
de sonSyX acuité pu hauteur crée une même série* de varié- 
tés qui constitue la gamme. Enfin chaque son est suscep- 
tible . d'une intensité plus q\x moins . grande . 
. L'intensité d'une sensation quelconque^apparaUcorp^ie 
un caractère quantitatif.de cette sensation^ tous ses autres 
caraaères demeurant constants d'ailleurs, i 

, La q^ualité agréable ou désagréable se rencontre évi- 
demment dans, le son ; mais il est incontestable qu'une 
iafinixé de sons nous deviennent indifférents : ainsi quand 
nous nous attachons uniquement au sens des, paroles, 
nous entendons la voix sans plaisir ni douleur; l'habitude 
rend également indifférents les bruits ordinaires de notre 
voisinage. Une perception indifférente n'est pas une per- 
ception inconsciente^ m^is celle do^t Télément agré^le 
ou désagréable a -seul disparu. 

.;' KirésuUe ppur l'oreille, qui perçoit simuU^némeîn cerr 
tains^sons ,u^. plaisir tout spécial^ àk coadipiot> quie legrs 
npn^bre? respectifs -de vibrations soient àa^ des rapports 
dét^rmin^s^ Les sons forment ainâ des a^cùrds. 

Ea outre, les spns se composent dans la durée par h 
mémoire avec des particularités remarquables. 

Pour faire bien comprendre comment, en général, des 
sensations peuvent se coordonner dans la durée par la 
mémoire, nous rappellerons certaines propriétés de cette 
fonctioD. On peiit se souvenir simultanément, daios le pré- 
sent» de faits qui se sont produits successivement dans le 
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passé ; il y a des souvenirs simultanés de faits sttccessffs. 
Ainsi (kns la mémoire, les sensations à l'état de soûve^ 
nies peuvent coexisttr en gardant Pùrdre et la vitesse de leur 
succession. Par exemple, plasieuns notes composant une 
phrase mosicaie ont été, successivement données par tin 
chamtenr ;. mais c'est simultanément qoe les souvenirs de 
ces notes sont perçus, car il ny aurait évidemment pas 
mélodie si l'auditeur ne se rappelait pas en même temps 
tOKijtes. les actes passées qui la composent avec k note 
présente. Il résulte de cette coexistence des se^iveniri 
de^ sénsodoits ufie comparaison, de sorte que les rap- 
ports: des sensations entre elles sont spontanément per- 
çus;. Ainsi chaque sensation devient relative à celles qui 
la précèdent et à celles qui suivent, et tous ses caractères 
en sont aflfectés. Toutes les sensations dont on peut se 
souvenir sont par cela seul capables de se composer dans 
la durée par la mémoire, mais elles le sont plus ou 
moins selon qu'elles sont plus ou moins riches en pro- 
priétés ; les jsons, par exemple^ qui peuvent différer entre 
e.ux par l'initensité, la hauteur, le timbre, fournissent 
plus de rapports à la comparaison dans la durée par la 
mémoire que les sensations de pure résisunce, par 
exemple, qui ne peuvent différer entre elles que par l'in* 
tensité. 

Les notea d'une mélodie^ en tant que souvenirs, coexis* 
tent donc en gardant l'ordre et la vitesse de leur succès^ 
sion; leur composé dans la mémoire est en cela compa*. 
rable à un dessin dont les points coexistent à la suite les 
uns des autres; c'est ce qui permet aux compositenrs 
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d'appliquer le mot dessin à la musique ; U. y a^ disen^ils;; 
d^çbs t^lU eomiJosirion de jolis dessins d!orche8tarfli Ainiî 
I^s sons composât d2m$ la mémoire uasystème> et|S2m5 
s'y 'CQnfoQdre,^ils 3ont perçus dans des rapports d'inten^ 
si(é, d^ns des r^ppona d'acuit6 dont la succession ascea^^ 
4afîtf est la gammes et dans deâ rapports de temps- aocmsâs 
par^ la , laesure et par le rythme, et il résulte de cette 
çompos^r^<:^' ^ sons une vokip&é . spèciab qui est le 
çhr^r^^ 4^ la fnék>die^ charme distinct du plaisir- prapare 
i <h^iU(e.:ncHfe sépacémeiit perçue. • '; 

r I^ ^deacjs d^ mélodies combinées et des accords^ dei 
soç^ ap^is^ $pjU6,l]e>.q<i>m'd'harmomey un déYebppemeoq 
et ^ne pfç^ndeut.con^idétiables et sert de fondement &> 
l'art muftiçaU * :- . . . ; '^ 

jyES PE^CfiPTIQKÇ TACTILES 



■ I 



PrOur>le pbj^ûolog^te^ ces sensations sont foutes celles 
qui ont la.pcfcm pour.çrg^n^* Au point de vue psyehôlo*, 
gique^ lai sensation die rèsisunceii'ayantriende'commun,' 
p^r exi^mpte». avec la sensation de chaleur ou de froid ^ ii 
yrapr^Heu de ne pas kis ranger sous une ménve déno^' 
minatifOfi «; Il •noiis suffit toùteÊDis de faire observer que> 
nous comprenons dans la classe des perceptions tactiles^' 
trois ordres distincts de perceptions : i^les pcrceptiolns 
de résistance proprement dites ; 2° celles: qui impliquent* 
perception de ré^tance, et, 3° celles qui, ne rimpliquant" 
pajS, sont néanmoins introduites en nous de la même mo^ 
ntère:qu^ les premières, ç'cst*à-dire par une communi- 



^ ^}f^ ^i^:i.jfsf}SiTfi .^RJ .pf^ji ¥iEAfer x,tA*T?fi I 



a^y^p le inonde extérieur- . , - 
^ Le contact est la condition de toutes les sensations.,, 
car il faut que le nerf spécial (olfactif, iu:ousîiq9ç,,£>piir: 
<jy,ey.etCf) soiî; impressioni^è ggi: rohjet.ou^iragent 'piWn 
médiairc, mais Ja.sçnpation.^i'e^t ças.pour cela. tactile, .^i- 
la.p^au ne connue pa^, Ja snr£ace d^ co^taa« • . 



PHRCRPTIOXS DE PURI- RKSISTANCE 

. Dans la pratique, il est bien difficile d'isoler .conaplètcr.r 
i^ejit laf erce.p;ion; flç; , jj^Utftnçç ^^.-ç^Wf^^fnii^^.kAi^ff»^ 
degrés, l\çcppfff(igj;ief\t, ^aç^lin^ep^nî-i, ff^r îft*«^o,i, 
le si:ulpf^rsçn^tQuJ9ijf5,,la.iifa^l)€^r <|p;lft glai§f»j^ir$ 
mime, qu'il ; ne. §e .p^éippq^, fif^g^^deli^ntjt^jjjc.fM. h' p^rr^ 
c?ptipn^/jp?,%jp^f paiTr les .j4içeçB9RS;iQ^ J«^:4is»Ha^|.r 
grâce ^uxm^ç^tions.deJa^^^istance. ,[,■ ;,:'.. . >.,c wrJ 

^, On peut çepçadanx.icojacevçi^.et pent»eire r^UsçFt'^i\' 
cas pu la perception de résistance soit presq^C'4ég^gée. 
de toute autre perception conjcomitantc. . 

Supposons, en effet, qu'on touche du doigt un corps 
d'une surface assez étroite pour qu'on ait la se^çisa^iopi 4^ 
sa résistance sans celle de son étendue- On peutréa^j:^ 
ces conditions, car on sait que deux points matériels, deux = 
pointes de compas, par exemple, bien que séparées^ ne 
donnent pas toujours deux sensations tactiles distini:te$; 
il y a un minimum d'écart pour lequel les deu:^ impxpîi- 
sions ne donnent qu'une seule sensation. Supppspnsren.;. 
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($atre<}{ie la température du corps touché étant celle de 
la peau, soit insensible ; supposons ehfih que la pression! 

r 

du ddigt !sur la petite surface con^dérée soit assê2 faible 
pôUir qu'il tkf ak pis {nqûre ; ainsi toute sensation étran- 
ge!^ à (TêUe de ta* résistance sera négligeable. On petit 
réalise^ k ï)eu pi*s notre hypothèse en appuyant le doigt 
très légèrement, aussi peu que possible, sur ttne tête tfïé*- 
pingle. On obtient ainsi une pure sensation tactile la plus 
simple possible. Il n'y a là, en effet, presque aucune 
perception d^éténdue, ni de chaleur, ni de piqûre. 

La perception de résistance la moins complexe que 
nous p<ttîssions concevoir est donc celle de l'équilibre 
entre l'action du toucher en un point tactile et la réaction 
de ce point; oA a alors conscience à larfbîs d^effort et de 
résistance à un degré qui est minimum* lorsqu'on palpe, 
sans le déplacer, un corps en équilibre instable, et maxi- 
mum lorsqu'on pousse de tonte sa force un corps fixe. H ne 
faut pas confondre la sensation de faible résistance avec 
la sensation qu'on éprouve en touchant du velours ou un 
duvet de pêche ; cette dernière se complique d'un certain 
chatouillement léger qui relève d'un antre mode du tou- 
cher. 

Appuyons le doigt pendant quelque temps sur un point 
tactile : la continuité de la résistance de ce point laisse 
dans la mémoire une trace qui s*y développe sur une 
longueur égale à celle de la durée même. Cette trace est 
la série continue des souvenirs laissés par les divers degrés 
successifs d'intensité delà résistance dans tous les instants 
delà durée. 

IV. , Q 
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La moindre complication qu'on puisse ajouter à la 
perception tactile élémentaire que nous venons d'ana- 
lyser^ c'est un déplacement du point d'application du 
toucher dans une direction constante. On perçoit dès lors 
l'extension dans l'espace tactile par orientation et mouve- 
ment ; piiiS, avec les variations de direction, s y manifeste 
la figure. Cellé-cî est agréable, si lé trajet du toucher s'o- 
père sans qu'aucun angle l'oblige à changer brusquement 
de diiredion. A 'ce jpôint dé vue, la figuré' de la ligne 
droite est agréable, niais elle Test moins que celle d'aune 
ligne courbe, parce qu'il y a dans la variété sans décep- 
tion une jouissance de surprisé. Lk ligne droite esf plutôt 
indifférente Qu'agréable, ciàr son unifbnhîté déterminé 
aisément l'oubli de l'avimtage qu'il y a pour le toucher à 
ne pas îhanjger brusquement de direction. 

Les perceptions de pure fésistance, nous venons de le 
voir, se composent daiîs là durée, par la mémoire, mais 
seules les variations d'intensité de la résistance s'y compo- 
sent ainsi, et encore y faut-il apporter une grande atten- 
tion. Qjiant aiix variations de diredtîon, ûlltà laîsserit 
bien dans h uiémoire des souvenirs qui s'y succèdent, 
mais ce ïi*êst ^idemmént pas dans la durée que les direc- 
tions varient et se composent, c^est dans l'étendue à plu- 
sieurs dimensions, dans l'étendue tactile dont l'image 
occupe la mémoire j ' 
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PERCEPTIONS TACTILES IMPLIQUANT SÉKSATlO>r 

DE RÉSISTANCE. 

, - t / ■ . ^ • . ' ' 

I 
, I 

Ces perceptions tactiles sont de plusieurs espèces; une 
surface est unîe^ veloutée, âpre, rugueuse, etc.;. Elles ont 
évidemment pour condition la résistance à divers degrés; 
mais on ne peut pas dire qu'il n*y entre que la pure sea- 
sation des degrés de rèsisunce. U semble même que si, 
par exemple, le chatouillement se prolonge, si la piqûre 
devient très vive, on perde conscience de la résistance 
cour ne plus éproyver qu'une sensation d'une tout autre 
espèce. 

Une perception tactile impliquait sensation de résisr 
tance peut être agréable, comme, par exemple, celle de 
l'uni, du velouté, du glissant, du moelleux, ou désa- 
gréable comme celle du rugupux, de l'âpre, ou indiflPérente 
dans une foule de pressions normales, telles que celles 
qui résultent de la préhension et de la marche. 

Enfin, ces perceptions tactiles, en tant qu'dles impli- 
quent sensation de résistance, engendrent par lei^r simul- 
tanéité la notion de l'étendue tactile. 



PERCEPTIONS TACTILES 
n'impliquant PAS SENSATION DE RÉSISTANCE. 

Parmi ces perceptions, les unes, telles que le froid, le 
aud, peuvent être agréables ou désagréables, mais non 
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p^s inilifférentes. car dès qu'elles cessent d'être agréables 
Qu désagréables^ elles cessent d'exister, devenant tout à 
£ïit inconscientes : d'autres, telles que les sensations géné- 
six^u^Sy.ne sont normalement qu'agréables ; d autres en- 
fin ne peuvent être que désagréables : telles sont toutes 
les lésions de la peau, soit par des agents chimiques oii 
électriques» soit par des agents mécaniques dont l'êSet 
est assez douloureux pour effacer, la sensation de rèsî^ 
tance qui 1 accompagne. 

.Oi\ peut se demander si ces perceptions sont sumsantôs 
pour engendrer la notion de détendue tactile. Nous ne 
Je croyons pas, car cette notion, pour se former, nous 
serpble i>écessiter des sensations de résistance* la coexis- 
.teçce.de perceptions tactiles n'impliquant pas sensation 
de résistance, nous paraît laisser înidétçrminé'è -leur 4îs- 
t^nce et même ne pas permettre la notion de distancé. 
Cette question intéresse d'ailleurs trop indirectement 
i>o^re çuj^çt pour que nous nous arrêtions à la discuter. 

LES SEKSATIoi^S VISUELLE^ '' ' ^'"''' ' 

, . I^ ^ençj^tion^ visuelle^ se diyisenp ?n couleurs ^ et en 
fifiaresr .... , 

.,l4i çpfiI^juresL une aflPeçtion. générique dans laquelle se 
Tf ngcut 4f verçe? espècç;i qui ont .çeçu divers noms ^ le | 

blanc, le noir, le bleu,, le, vert,. etc»y.Çljaciue espèce est 
suscçpiiblje d,'i,me,r infinité, de.ipo^iijçatipps^^^ui.çm^ 
-jpfint. autant; de v^riétéçi; il^ a.p^ïJsi^f|^b|eus,^plus*eu^^ 
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,verts, JlusieufjS jaunes, et 1 on conçoit cjué le pâ^Sâge 
§' opère (i^une couleur^ â". une autre par une inffnifé * cfe 
nuances îi^ensihlenièrit dégradées. 

D y a plusieurs' sources de lumière'; le soleil, fètîn- 
celle électnquCjj une bougie, une lampe, etcf.!., so 
autant de toyers de lumière différents, et un même'foy 
peut, fournir des quantités variables de'lumièfè. 

L éclaurage d un objet peut donc varier de nature et 
d'intensité. ^ 

L'éclairage dèmebrant' constant de nature et d'inten- 
site, la sensation d une même couleur, du rouge, par 
exenaple, peut varier cTintensîté; c'est ce <][u*il est facile 
(l'observer en ajoutant plus ou moins d'eau à là matière 
rpuge qui cbmppse tin pain d'aquarelle, ou en ajoutant 
plus o\\ moins de blanc à celle qui Compose une couleur 
à rhuile, de manière à répartir sur des surfaces égales des 
.quantités plus ou moins grandes de la matière rouge. 
L'œil perçoit ainsi un même rouge d'une îhtensité indé- 
finiment décroissante. Cette intensité dans la couleur 
répond à l'intei^^it^ {d^s le son ; mais il y a aussi une 
qualité de la couleur qui répond à ce qu'on nomme, dans 
le son, le mordant du timbre, c'est celle qu'on appelle la 
^nvaciié.'Sous iin même édaîragé et â'é^âlë ihtetikité, 
c'e3t-à-dire, par exemple, le rouge le plus intense étant 
comparé au bleu le plus intense, la sensation du rAuge 
aura, en quelque sorte, plus de mordant que celle du 
bleu ; le rougé' sera plus vif que le bleu. 

ËiÇri, rétat de' h lïiàtière' cofôtée detnéiitaiit cotïstant, 
kl îonfau varier inmérikité de l'éddfage,''li'éeiisJitîohdc 
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là eoéteùr varie ; xâit même matière rouge afTecter ft diffé- 
rëttitÈPdût là -Vue, selon qu'elle tecevf a plus 6u mom^ de 
lumière, qu'elle sera vue au soleil ou à l'ombre.'Il Semble- 
rait au |)remier zboti qu^l'^c^roissetiietit «u la diihifiu- 
tion d'intensité de l'éclairage dût ayoir pour' effet <l^ftb- 
croitreod dé dimiultier l'intensité de k couleur; Û^^dke 
qu'il n'y aurait pas là un nouveau caractère de'ia coùlenr, 
mai9 seulement ■ un caractère déjà défifti (l'intensité), 
déterifiifné par une cause difiérênte. S'il en était ainsi, il 
faudrait qu^en dimintiant Téelairage d^un rouge y par 
exemple^ on pût obtenir k même sensation qu^en y 
mêlant de Teau ou du Blanc, mais rexpériefice ne vériSe 
pas cotte conséquence; on a beau placer rnie rose en 
p4eSn soldl, où ne lui donne >pAS la couleur d'un coqu^^ 
Ikot, et réciproquement, œlui-d ne devient pal* rose au 
crépuscule: Il ne faut donc pas confondre l'imetisité d'une 
couleur avec son degré d'éclairage. Les peintres ne pou* 
vam pas répandre du soleil sur la toile et distribuer la 
lumière même à des degrés difiérents sur les objets reprè- 
seatés, sont obligés^ dans leurs tableaux, de aufq)léer les 
différences d'intensicé de l'éclairage par des différences 
d'intensité ou de vivacité de la couleur; ils arrivent ainsi, 
en opposant des tons plus ou moins vifs ou daits à des^ 
ttMis plus ou moins éteints ou foncés, à imiter Top* 
position de la lumière à l'ombre, et à donner l'illusion 
du relief. 

' Bijcn que des couleurs 5ruccessîvement perçues^ puissent 
ècre comparées dans la mémoire, ce n'est pos^ dans celle- 
ci qu'^ies^ forment ordinairement des compo$és;>ce n'est 



THÉQ9l£/Gié^|s;RÂ]i.H DE L'tEJClf I^ÇSÇiqN 1^5 

paSj CQOHne les $011^ par^ucce^ionq^VUes, s'ipâ^^^ept. 
les UOK8& lies autreS;, mais .paf inàlaagfs ou jui^tapoc^iiçiQ^ 
danâ rétendiie visuielie. > , , >-'>.%/.•' 

>faa$ ^ons analyser, rapuiemeât Ix percepponi de. 
réficttdue visuelle.. t .,;.., , ,.,, f^ 

^pppsoqs qu'un >œ}l seulement soit •Ouvert, et que/du . 
r^te^'le sens;du toucher n'ait pas encore /été exercé. ^Dan9 
ce^cas partici|lier, l'hoimne percewa les couleurs dont les 
limites engei;idrert>m des lignes et 4e$ figures^ mab wi^. 
aii^une disdncdôti de plan^ de perspective;: les ptans 
éloignés pour nous ne seront pour lui que des pians tooÂns 
nets» d'une coloration effiicée« H lui séria Absolument 
ii^possible de concevoir une échelle, de pkos^ , et les? 
lignes en perspective, nef lui apparaltifoht que comme des 
lign^ plus courtes, qu'il n'aura aucune r^oa d^iniagini^- 
en profondeur. Et il n'aura même pas la notion de .sjnr^ 
face plane, car le fisiti géométrique se conçoit, néç^sSair 
rement comme une limite d'une étendue k trois dimen- 
sions ; supprimer le volume, rien ne peut, plus caractériser 
la surface; celui qui conçoit le plan doit se placer nécesr 
sairement en dehors ou dedans, ce qui est dans les deuat 
cas concevoir la profondeur, un intérieur €/i un extérieutr; 
une séparation de l'espace en deux parts : et' notre, 
homme pourra même faire la géométrie, non seulement 
de la ligne droite, mais encore de toutes 'le$. courbes 
planes, sans définir le plan ; le plan est en eflfet la Condi-^ 
tioB unique et partant indiscernable de. l'élendue pour 
lui : il ne pourra donc le définir, faute d'un genre et d'unq. 
difi^rence prochaine, pas plus que nom ne j^biivQns 
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-ééfiinr'ifespqcti^(£ttite dTtmgeoivigalenBBfitilikiiiaiunHbs 
-^iixiû^ihilmétms^. oisëriratidnis^' sivnbnsjstiiqioioD^ri^ 
:noif«I|)atient) auflieiridbatffirioeoiietipM faivmtd^aiitrfl. 
Qpe maintenant il vienne à ouvrir les yeux, non} (4)^ 
^Dir|Qkpâmaii^:imâis ' presqae jènn 'jnèm&itpmpsttir ; .Urus- 
:i|uefncèiti ilrtuir&'QqeidouUe'pesiéptioii/la^pcarcèptieade 
iiUux'iaag^ff^'IpubvI'eai/t^aaat^ks'deBXjrf^ du>aor&ien 
même temps, il acquerra, grâce aux indkotiorl&îjdu 
tbtlc|iO0pl»p|î]rc»^tJiDn<dfun&ttt}îsième(et ^tuBd^nfoimige, 
xftà eètUaii^ oombiitaisènides dsiixjpremîèbeBjet' faiLbévé- 
-Utsaio'rigtilcdiiljn ^tnofsîèaie dqnensientinéoessairB) ponr 
DMSSttiutib te volusme ne sbra.-obvomeisesisible/qiis par/la 
cdûpea^posnîon jdesfàcuxjpreniiàiefifintxgssv oiielle^nepop- 
itoîtJtei'eisâisië; cetfle, sopsfpositioB n2est>, éiddemqicik 
|U^ unèi oï9|Mpcklenpejwoar> Ics^deuRfâmai^ai. ne sopt ipos 
iâff|(iques»/ic^ rnie^synthâse que nolis inoDS^oontetttons 
jdeisigndni, éuis^cen6:pGirtie> toliilicritescripttve de noft^ 
îiratKÛl'^NottS'iiocnniecons étendue visuolle >L'étèndm -qbi 
:tJisildt8iTdx ^bettB;>8yiîtlièse;^nNoii&^ii'airon8r:fias^ à<<noiiis 
éematidcr^'^Leiie se oonioni' 7àQc»Vhtnàxn tactils; ces 
^Uxiéteedscsne sént>ppiâipk|8 ixientk]ussi(|uéxieile;$cai^ 
ItiisepsaJDiaaidDXjèststaoce eCilaiififens^iaiL'dei/la voe^ice 
ifenrdeQ£mdnd»7^c£dtemimtâi8ijm >.; i. .u...;.m 
' '!!LeE-^oçalçufls soittMaq^ablesi/'iiidiffiibentes^r^^ 
vràk désckgiJéirbles^ quand on lesi èirasageiisolèmnt^^ûiais 
«Hcs^peuventL ptroduoe -^«m oioi^s i'ugrèabie «eu . le jdà^- 
lagr^saUe, ik jun ^def^è bien iplas j^snsibk^ ipacKles ofappvortb, 
gcâ<re :>à 'lear iap{a!ocheiiieiit:'; ' dlssj^soho'. susceptibles 
d^bairmonie,' non rpQÎotiâw^mâpiefi degré ^Kfoe .Ies> koiis 
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âpage^iianiifVétendae t visaelbi. £Ue$" ^y^rmodtâ^Hitrijàmr 
tueileshost/et ioniient jQi]ircns^biGii]nt a''aQr.(fbanne 

pippreu. /f')/ '■>[ :■: n''.) ; ^rtn-j-v jj Ter ir;*(':f;rn '^iiQ 

!> A^aiKoorsKqtie ksiXoideiiGs se mékngme. rfinrtfnfopoi^ 
ibns.iqfinb^effit.iran^bkd poliQrtcoraposecunb [xAsàtéi^t 
tonsiet ib imatncesjdiveiisesv agréables^! cflésagnàablesi^ 

, :.Les CDqlenars fiontrafiiBctrre&; maiS' ik 6uit'jffQsi^nQ t^de 
ici ide.ûonfcHKbe. la t qualifié ^isueUeiairéoila qniuilità) taj|r 
inbr| une'Coakuiî'viveyipdr exeraplci^ péuti /ai^én Itis 
yeroTî sa^y/caisamunesoite d'impatteBuce' ci dcucnkccm 
qoqnfsst pas.ua eflet 'Optique^ makiime ^itmôMïxnrsuc^ 
Àxtijacnûttigaaié; la scinti|]atioay-ia vacillatieaopôuTÎmt 
ainsi' produire esv nous uhe douieurxini tofaippartirat jm^ 
au phénomène (de :1a 'vôûfn^Câtt&remarque^p^u&plaf^^ 
ijinr aiix ^sons^ 4uaQ)dr.leur liQLtensttè^oà leiiurvaieuité 
dçvieiiti -douloiirense^ jst^ ea.giitéflrai^fiiifioote/ieihisanoii 
ioMEalisée d^ns' 'uni organe Spécial,) ilorsqucr ie cbntaC3ti <* de 
cet oUgane a^éa. le. monde extérieur se xlônd sestsibkijtii 
pKéjitdioei de. ^^sei^satiob: spéciâqiiei.:Lesrimagl3a insuelits 
jmt'jésté 'ibfiinàes' )par .pixtapositionr siuxeâsiTK>:cb ijuâmls 
parcourus par leiregaid pcau! CQinpipseiî^(dcsifigttAesj''de 
rsûfte» qu'avantdei di9venir>immQjnleB:e('S3na0ptiquea^)dlles 
^aaii àii fDDiiiKmentées l 'j les) arci^es il^ ^avèixt o^en Àt ie«ir 
kèga^e.en tétnoigiiè, <quandîils'4)arlBnt;dit:i]io»Ye]»èbt 
. d'un^iëgnet >et (^'uik i modeiè. Jjesi nconjbbrsr qui ,oi2àx|)eat 
uni aQf!esE"^and< cspade^ solildtsnc aumidesiméuvement^ 
deraedl, a^is m Jkntrquei suifaccsv^^ietiiiMSi .pasDcnihUlÉit 
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detsia ict rn0n d© la.fîowteîîir., . ,• . ' .î. :. 

Les. figura^ c<Poi<ne l^spi^ulesin^i 3onil agrénb}^) d^s^ 
agféabl^s qu indiâféremps,' è- ûtre, de pures peccej^ii^aç 
seniil^s, indépeald^mment de kiui: sj^ificatiç^ moiff^k; 
OQ^pedU lé détfnq^itrçr ps^r .de^rcaisona ^n •quelqw < softQ 
mécdiliqueâ«.Il f»¥it hi^ remarquer» d'^ord, qt^ole; reghrd. 
vo^c sufl^ figuras, de $om que leur immQbiUtép'e^r 
clxa pa9 ^ M vk;iQaI«9.3^n9atio}is auachée$.attJiio^v^: 
memt'C^tc^ que.nQus allpna examiner d'uD peu près» 
, L^ sensanpbs .qu^ l'œil mipix d'oui objet omsuT c^ect, 
du tq^cber l'avantage dti pouvoir, être toutes sitnultanir 
ment p^çu^» taudis que les s^iuatiotis tacôles ne. ce. 
gcoupçat dans la p^ceptioa actueUe qu^en très . petit 
n^ttibre et sur une/éteadue' très 'restreîate. C'est pnm:iT 
pialement dans la mémoire que la perception tactile sç 
foiraia; un aveugle oe peut palpera la fois tous les points 
d'un ob\^% matérieji ; il est obHgé de coordouner dans le 
souvenir ses sensations partielles et. successives, H est, 
vrai qâje* la perception tactile est plus exacre que la per-* 
ception visuelle faussée par une intetprétation faremei^t 
exacte de la^. perspective; le toucher est sujet à beaucoup 
moins d'illusions que la vue, mais ses déterminations 
sont trop lentes et trop limitées pour être aussi utiles à la 
vie que les renseignements dus à la vue. 

Les éléments des images visuelles sont, avons-^npus 
dit, simultanéàient perçus^ mais cette simultanéité n'est 
pas instantanée, bien qu'elle le paraisse à cause de la lon- 
gue habitude que nous avons acquise de diviser nos senr 
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stfâotiff visuelles en gfOope^ d^jà cQnùiis. En iréalité^ aq 
débat de la vie, noas avons dû'feire une première Teccm^ 
naUsanœ mioiltiense du champ Ansuel en y f^toméhantUe 
regard, et assigner aiix sensations* les mppôi«s'const«m$ 
qcÀ ^istlngaebc les percevions' et les iâ^vidualisent^ Les 
sensations élteientaires Mnt donc: de^ données sur les^ 
quelles opère l'esprit pour les coordonner ^ek>n l'unité 
qu'il prête à lent groupement, unité qui ceise d*ètre adri^ 
traire quand elle est toute imposée à Tattention- ^r- 
l'objet extérieur, mais qui peut être choisie par le (^apdce 
de la volonté ou n'être que l'effet du hasard comme lors- 
que nous composons ou rencontrons tout à coup \m 
visage formé par les fleurs d'un papier de tenture. Quoi 
qu'il en soit, l'esprit ne regarde pas de la même manière 
la même image quand il y voit une fleur ou quand il y ' 
voit un visage. Remarquons tout de suite que lé regard: 
implique une double action, une direction, mouvement ' 
tout physique, et une intention de l'esprit qui peut cOn^ 
cèvoîf* des rapports différents entre des données iden- 
tiques. L'unité mentale qui relie entre elles les sensations 
élémentaires dont l'image est constituée, le système de 
leurs rapports n'est pas le même dans un cas que dans 
l'autre. Or le travail du regard peut être datis le premier 
f4as ou moins aisé que dans le second, et dans les deux 
il est progressif; il n'est donc jamais instantané. C'est 
quand l'esprit a déterminé l'unité collectiv<^ des sensa- 
tions élémenuires, c'est alors que le regard peut les em- 
brasser toutes à la fois dans une mtoie perception, et c'est 
alors seulement qu'il y a simultanéité dans la vision. Mais 
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E L, M, A, dont l'utiité est à déterminer. Dès que 




'') 'A ajoffirno.- .■/. .ynr m^l vr. ?>:<>j ?-A ?fioj inob 3:ôtq 
Ke^ifrity m\i^p^ ^<^^ Km^^ \% %»W*stitnfu«»^ ^t 
'M'^r«Q>BPR.;ÇP)^s^Me„Al?ïs,r^priç.^i;jfBjpr^ ^jlt 
icelft s9^l,.^«ft'i^P9fttpijjft^^pp^e;fj il i;affiiffT}f:^, l'v«^<4o<ie 

5»^firji:ei«H»î^9r,'t?Pffeigé«oé?Rqtte Q 4? M l5^!^»;<^^ 
allant se rencontrer fm^Çnîk^Am ?fim^^^>Ç?^M.' 
I, L, des angles extérieurs que forment respectivement 
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^.l 'A/ ■/. I / I il K \(\ — I ,1 A l r:ii:.U. A AU »«- 

leurs couples, ces sommets étant tous situés sur une circon- 

^^6è;''dikiigei<nttoàà'éduii"l^a{téiiïé'l)elte^fo'fi;1'fesîA'lt 
^«SéJÎô'ûvfë'anivi'iâ'g^'PtbsqnèMîiiiifr't/iFP 




:.:ip iiU .Tjfiiffiî'jjvL I. !'■■) onriui jriuL ,A ,f/. ,J J 



A 




plète dont tous les côtés tendent vers les sommets A' C 
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; Um osSme^ioaDée UnéirireTeotiiOQS ècrs's^grèable «r 
dé^agrièafcie à regarder;, selon quônous reodiOns^letoamil 
physique, et mental de k. perception' plus ou mofais facie 
à mitre < iregard par le choix qae nous* (aurons fait «dr telle 
où tçUe unité de perception. 

/Latigtie droite ne disttuyant jamais le regatd de sa 
direction initiale, et lui épargnant, par son uniformité 
même, toute surprise, ne saurait être en soi désagréable* 
Il y a plutôt dans le trajet du regard sur la droite une 
aisance, une facilité qui n'est pas sans quelque charme. 
Nous ainioos la diversité dans nos sensations^ mais, à la 
condition qu'elles s{e succèdent sans interruption, qu'elles 
soient^ liées. On se l'explique aisément. Quand nous 
scmusnes sOus une impression agréable et qu'il en survient 
une nouvelle, ce changement est toujours l^èrementpé* 
niUe si la transition n'est pas rendue insensible, et cela, 
quand même la nouvelle sensation serait plus agréable 
que 1^ première, car k première cesse nécessairem^t 
avant la naissance de la secotkle, et cette perte, si courte 
qu'elle soit, d'un plaisir, est évidemment pénible. Dire que 
les sensations sopt liées, c'est dire que nous n'avons 
conscience de. la cessation d'aucune, parce que cha^ 
cuni3 commence {a suivante : telles sont les mébdîes et 
leficomi^esj ..■ •■ :.■-'. ^ '.<•',• 

D'après ces observations, l'angle rencontré subitement 
par le regard n'est pas agréable ; le regard lancé sur un 
des côtés devance le sommet; or il est obligé de rebrous- 
ser et de changer de direction, ce qui le fatigue. L'angle 
suivi à partir du sommet sur les deux côtés à la fois est 



TH-ërOHUE' GJÊIKfÉRAluE IDIE (U'EKlBRESSIOI^ 143 

moinb déssigrèablei «t cncqre ii'estliL pa8'aifiéid*aa:ooij>a- 
gaer ileilx ^ffocs s'écartam à VinOm; c'est suivie i'àcaci 
tesmelit^e detui potntSi tcavaii pémble au.iegard.quftQjd 
l'dbgleliest obtn$.,AQ.conti:aîro^ rângle^sqivrsur lesidtux 
côtés jusqu'au sommet, comme dacs^k perspective^: plaie 
au regatd en lui ùStsait une synthèse ds plus len plus &dle 
jtKsqiL'&irùitensectioii .d^s lignes où les deux points vecî; 
teucs se qofi6)Qdent« Les parallèles sont aussi à'xuk agcèa*: 
hk eSetr.par h simplicité du parcours et lai symétrie dont: 
il ^eca parlé plus bas. 

1 Les mêmes rctnaniues s'appliquent avUL courbes; otl 
ne ^ut p:ouvpr dans une courbe le point, où la Aàme 
change^ ou« plutk. elle chai^ însensàblement partout à 
Ui fois ; rœîl raccompagne avec aisance^ sans iaterroption 
dasts sa coursé, et il y a pour loi variété perpétaelie 
sfflsxessation immédiate, de jouissance; le regard est 
conduite . ' * 

- La symétrie. plait pour deux caisses : d'abord -paoce 
qu'elle est ime; loi que l'esprit aime à voir se cèaliser 
commeill Ta conçue» mais cette cause de cbarme- est 
étrange ànotre.^ujet actuel; ensuite, parce qu'elle hd-> 
line^ en;rab6ége^t, la perception, le travajli.du.]i^;anl; 
c'est par lèqu'eUe rentre dans la snatiére qui nous occupe; 
Soit un angle C, A, B; cet angle est symétriquepar rap- 







I 
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port à sa bissectrice, mais il est important d'étudier com- 
ment il doit être regardé pour que la symétrie y soit seiide. 
Il est ceruin que nous n'avons pas de cet angle une 
même perception, suivant que nous regardons le côté 
A B comme la trajectoire d'un point qui s'éloignerait 
consumment du côté A C à partir du sommet A, et 
que nous percerons les distances croissantes de ce point 
mobile à A C ; ou suivant que nous r^ardons A B et 
A C comme les trajectoires de deux points s'éloignant 
Clément de la hi^ssectrice; daus le. second' cas le- travail 
du regard est plu2; atsé^. bien qu'il soit , double de <e qu'U 
est dans le premier cas» et cette phis gr;mde iadli^é ûeitt 
à la pondération symétrique. Observons que pou|&t(iea 
jouir de la symétrie dans l'angle BAC nous sommes x^jxr 
Tellement portés à tourner la tète pour nous placer dans 
l'axe de la figure, suivant la bissectrice. C'est que notre 
attitude habituelle établit entre l'axe de notre corps et le 
plan de l'horizon un rapport constant auquel nous avons 
accoutumé nos yeux; il en résulte que la verticale et la 
ligne de terre ou l'horizontale sont les axes naturels de la 
symétrie pour npus; et,encpre.la sjrmétrie; bqrizom9>)fî'i^ 
nous satisfait, pas entièrement , si elle n'es^ complet 
par une symétrie venicale ; ainsi la figure A ci-dessous 



~(- 
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bien que symétrique par rapport à l'horizontale, devien- 
dra plus agréable et plus décorative si elle est achevée 
comme dans la figure B par une symétrie par rapport 




à la verticale. Observons encore que Phabitude de 
Tapporter les symétrîes à là Vertîcate se CDmplît}ue chdé 
îiotts-d^uéè "kdtré haWtiidèP/cèîIe 'de^^btiSfldf daiis là 
Vfeîi)ii^«4i!éle^nt'1fe i^-é^tii. Qtiaiid nous " sommes ert pré- 
5è*cë d!^ frôfltôn, par exemple (soit A C B), nous 




regardons les côtés A C, C B, comme partant des som- 
flïets A et B pour se rejoindre en C, surtout s*il s'agît 
d'un toit très haut et très aigu comme un clocher. Enfin 
tout le système est rapporté à la bissectrice de Tangle C 
qui est verticale, et non aux bissectrices des angles A 
etB. 

On expliquerait par les considérations précédentes 
pourquoi un bâtiment de la forme ci-après est toujours 
désagréable à regarder. 



IV. 
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ptitiQ{)àl€[i Ugâesi 46l'^i^iceiituTb etiikîqeovps^àuiiii&ii^z 
on serait sui^Fi^âe^ià'pbrti^fafit'btRsfiiwdbnsljsduu^^ 
dl^â^âgd^'à ^ïk cdiidktoiî ^ioiM^gisnte^ 4e notre iitutoUe 

ûrdt h^'pérc&pûm^ isdfiiibte. Ajoatâns qqei^faabitqdçdBD? 
lebe^&tû âe 'la symétrie^ oint ^d(^ laâdve da^s ^f^homineudfeo 
la'di^ô^tiôn^mème q^i^àffeaem ;lesi6i)^esr<dos sezpltip 

Illi dû^tifttdrâlk^em d^eïthèr etifieplqireT&) trouver di^q 

lesnôèjéts'^îtflëiiHtfts tes-côn^otiîridèfdnii&^bsé^odq 
detifc àsa pn^)i:ie ^ûct*u|ife'et^ soueis]a»màiiaodoDiiJ&^ 
mieux à ses môyeds'dfe^Tpkî:ïÇtbl9.' î lî^q jvmc U t^rnrnuj 

courbes, etc., est applicable aux volumes qu'eUbfeèi^à^i^ 
dt^['ïîôife> )i«'i^c6i)l^sUcek)t^ poprjkineDet 

les analyses qui précèdent. .ziujvn?. xur 

'•"(Dii^j^ùmkl sef :d0m^ndêf rjfitt^'^i^lbfilogaîniLceoiâl- 
mèâ¥'i«gâi^&té <iùfrââ^grï»blft '4l^i%ûi{fc$4t^^aTonëaDa 
visuel, mais nous nous perdrions en subtilités infiHÎB^i 
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ne niera cet élément même, et il nous suffit que chacun 
constate qu'il acconmagne les perceptions visuelles, 
indépendamment de koute^pnception esthétique et de 
toute perception tactile. 



LES ODEURS ET LES SAVEURS. 

zi!>nitupptiit[àmp(Mi.ebiéxnff» d'^doii&idKiipâmptiiin 

sçafi3ilfij^(^)spè4iâd dfod)9»rte(»/(i^iàr0|U ibti^^fftq 
eitt;risibgirwdb]M»bm(Sdâe^id^iii'^^?qTi/2 ihvjz no 

indfâi^tôçji€te^bD.l>toè,tii!edia9is mi!9ftâr9i;ii:|9Sj>ii^q 
soa-e^LlBttlfifltctop^^rddjaniiVe qd^KObëSontrA^iy^Bf^Ql ^^ij 

diaq«)>«iidbnf que l^'duxfiottVMik v^H^^^bfH^j^JShl 
ptfi^^miicn ^0tipJii3)Xi» i4iiii[|«lt )tf6unfI[MQ9AÀ(ni>i2^II 

penD<fèfetd(Dte)iitdS'éjfemft: qHsnA'HM ti^f$^,'Jffm^?\%[(i^9^'\ 
sdènaeiiiiiièléoieftt;qmioe 9O^x^:i^0iftt^«m<]F^g^9^b)iS^tv 
comme il arrive pour la.plttp^$i4q3'iîP«JfiM^«i Z'j'^ k ^rn^i. ri 

«IjaiMbsatif^l d'aine; ôdodr mt^m^c^p^hiàpvnf^ intSï\' 

t^noatieiqoq Q0|i%iieiliomic|§:4i$^4¥d^ems,^]|^^^ 
aux saveurs. jn-.io/j.q n.p e').-/i;:nn <>'ji 

-Utae^iiiiiDgeù2ïi|fai|^0i[;db^9 jftrfném& l^i^AWi^pk^e 
SQStdmiBi^egoè^d'ûn^i^té «kb$6>sî&jijndi^ ^(^^^^jf^^flJ^^Tn 

inenllitni ^ùJÎlhdiJii iv;) ^,î.'onlv^(i r.u'.n ^j^r: pii.iii .Ijudiv 
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vent ne coexistent que très peu distinctes dans la mé- 
moire; le plus souvent^ la seconde y supplante la pre- 
mière/ ou bien toutes deux se combinent pour former 
une sensation unique qui leuf est siibsctuier^^Oestipour- 
quoi les odeurs ne peuvent être les matériafox d'mnjart; 
elles ne se composent pas dans la mémoire, elles ne s'y 
influencent pas mutuelleitient sans s^ confondre, de ma- 
nière à former une gamme. On peut se demander si c'est 
seulement fatité d'exercice, que nous «tie percevons' pas 
distinctement deux odeurs successives dans la mémoire. 
Il y a lieu de croire que, si la composition des odeurs ou 
des saveurs dans la mémoire eût été possible, on n'eût 
pas manqué d'en tirer parti. Faisons remarquer qu'un 
certain rapport agréable peut exister dans la succ^sion 
des saveurs. Les bons'cuisiniers et les gourmets ne nous 
pard6nnera!ient pas de le nier. Mais s'il est important au 
goût que tel mets suive tel autre, cela vient de l'altëration 
que peutsubh: une saveur par son tnélangeoaiveç cerque 
le palais a gardé d'une précédente saveur ^/altération très 
différente de l'influence d'une note sur une autre^ rcar 
dans une mélodie, les notes, tout en s'influençant, 
restent distinctes dans la mémoire, tandis que les deux 
saveurs successives ne restent pas distinctes, elles com- 
posent une saveur Nouvelle, unique, où toutes deux se 
confondent. C'est pourquoi la cuisine, bita qu'on dise 
l'art culinaire, ne constitue pas réellement un ait./ 



?:: 
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LES BESOINS 

La fainl, la soif, et, en général, toutes les sensations 
appelées besoins, sont telles, qu'on ne saurait en retran- 
aher Télénaient douloureux sans les, anéantir; il est bien 
vrai que le l)esoia naissaiftti se manifes^ comme une exci- 
tation favorable; avoir bon appétit ne nous déplaît pas, 
mais dès que les besoins ç'adcusent nettement, on n^ 
peut les concevoir ni agréables, ni indifférents. La dou-» 
leur en est la cominune essence, mais eUe se spécifie en 
chacun d'eux pour devenir la faim ou la soif,'jOu ^Qt 
autre besoin; ainsi, chaque besoin est une espèce dans 
un genre. Ajoutons qu'un besoin est attaché à chaque 
organe des^isens, le besoin d'exercice. Il suffit, pour le 
constater jrdè demeurer un t&mps assez long sans faire 
usage; d'un sens;'un malais, une sorte d'excitation, de 
démangeaison analogue à U faim ou à la soif, se mani- 
feste alor^. Ce besoin est aussi susceptible de satiété ; le 
sens se Êitigue et réclame le repos comme il ,réclamait 
^exercice. j î 

Nous '.sentons les besoins naître, croître, décroître, 
mais ce développement ne s'effectue que^elon un seul 
mode de Textension, la durée, qui est perçu dans la mé- 
moire. Ajoutons que les besoins ne sont pas seulement 
passifs, }il8 sont actifs ^usst> à la façon d'aiguillons qui 
poussent au mouvement pour les satisfaire. 

Ils ont, en outre, une propriété très caractéristique, la 
périodicité. 



',%b 'iSti''-l.'V^ii¥iéT'E '^T 'lifeS VfifÂ^sî-'yPA^f d' ^' 



. bwU'^ b\i i\''nWi,c,rt vA luiiCi - - .1 

SENSATIONS NON CLASSEES 



uto,- Z'j'ih jl'jupr.l •!/,'{ yi;piTjfrJ"4 rioijjjfli, sn'J -i 
caractères et dont les oi:]ganes sont : la peau, ToreU/^gt 

,<te«ftite %*»5rfis«»WKfnJii?fiJ»4è^ï^tçUf?:/B«^f)gQsensa- 

exemple, à l'estomac, aux intestins, aux poumons^^^ 
cœur, l'oppression, les pa^Pimmh^^aosn] oriU % 

site conti5jçg3^i«^«Wj?!;i 4Wfjlfc4^^riÇSÏi ?flfe(fi¥r 
<<^si9«(^étegK^s,4^qî^Qçt|iqi^iSç^fifj,gyçlsge ^rte 

qu'on trouve .^B^j|lçg,dfl5(«iBfi9IHyi?f«^9l«gJ94S?bJ^ 
■4fi(yîiitege»^ftfip¥W?ayi^a|eJ«ç#fl!Kfig<p^ 

paraît croître et décrg^j^-flgjBpv?f{WS{f qHSljfti^i éB9fiff 
et descend. De même, dans les divers degrés de cuisson 

d'une -.bj#Wi!ÎA'f«»Hff\ 3KqS«\<?(«#S9Ffw<fe-PhMonïènes 
successifs dans la durée, comparaoles aux mouvements. 
'-^ Bfl-ttitt«éi,=>iftH»Wott«fW<*«atfl' nouo'j'RB anU ' i 

.<rjj6iii.v in ^■^.o•JÙq^o in JriciBo'n 



TH^^I.^. /?A%éç4^E^qE ,vP.?iiPRMstPiN ^A' 



I 



. — Dans les perceptions de l'ouïe : 



i" Une aflfection générique par laquelle elles sont 
'-ftiutes'dtS- sôiè',' ^vï fei''fistiii^6 dé- ton» 'éntf e^ sfcAsa- 

•'flôhl"-'"''-''' •'"•'''! '■'■ '■ ■'"'''= ' ''•' , ' ■■ ' '■'" '^ •''^ij' 'j.ij.j 

•'-'' bff' I3itt;^ttgrieté !îiiécffi«iiië aétehnittêëiJir të'iHfebW. 
-'•■^'I-»^ Ddlis"aiaqae 'espèce' déÔiiiètm' lé tamé t^fei4», 
WB-ii^!ê^ àkMci ptt ik mktéûcés d'kdâtiié'Wn hini^ 

4» Une intensH*Taîïâftlc:!'"'I ''' • ' "" ■""."i^'î • - 'J'-' 
'^^^«J'Û ëën^î^Mbrt'ôar -siibtlltânïfté.' Gti^'pwk perce- 

T«iyfffé''ët'^eVài'4éiii«latcbMs;''téiW&Bfli!fe^di/^^ 
-Ké^ctfft' riutaé^î^'ehtJ't; WiiW'aègtêi'tfîicaftlè';^''^' '^Ji' 
^'"'«* !Là-ebttit)d!fffiôri tJî^'li'àtiréë pàf là déôfe&eJ'Lés 
^ït^feJIWbiii^dé' rdù!i^;-fflWrt<iJf'tiè t5Wibrfe>#Jftfeàiité-k 
•é'ictaîtê/ '(ioejàsttéht' dans ' là ■higftiMf e^à Pêtkt 'db' ^ôûVe- 
«îfif,- de sbns 'snccisJHs, ért y ^artlant' Ydtékétx 'la'WteSsé 
^dë'lëuf Mjcceisfôn;'deflMhrètë à fer'mér lirfeatttofe et des 
^iSMtdîe* et d^ cortàHhdibnS' d^^ rtéiodifek ' - 1 " ■ ' " ■ 
yncj* -^jiie •''ékkifeltel'tlù*<ité"4fferti«é'<à^àMè;^iiti •désïii. 
^êféttfe)'qU?-^'pp^f«<«tSs*i'^iihir**t'^îtapiÉ^ 
^Siiès"'dariiJ'k4iirtei)kPhi '-aietaèii-él L!6s^sdoii,'^rTl«r- 
^ftÛdë,''tterf<feai'^i«îWfatf1f«fiff6éttite."'' '•' •-^'•"•' • " • . 

.zînarnavuorri zue 8i)IfJnf.qrnoD ,i>'Jt(ib ul zabL eli^^jjD'r^ 
I» Une affection d9.fi^W^e«iii^^ieii,m{Vgie^ip et 

n'offrant ni espèces, ni variétés. 



isai DB.UARlV^Tn ST QB9 ;lB{&AUX-AiBlT« !' 



if^i Une iofeeii»t6'cvaràbk. - * 



» t 



3^ La compo8ttvm.dansla.dun&e par U^jmo^&^tjil y 
a succession plus ou moins rapide de degrés d'intsnsifié, . 
Mais le souvenir de cette succession est vague et fugitif. 

4'?vl4. iO(Matpositfoo;des p^t9 rè^stAbts^^dans 4'çten- 
due tactile (d'oilr.ràsiiilântU.dmctiQii^ U^gùre, la dis- 
tance). 

^ y i^è finfouvemmi qu6 détprminen&cèi^sènsàtioiis de 
^tt ¥{(^î0t^ce)pou V ila ioiiia 4piUïéâ < pei^ii y ce <M9»)^\ 
ment intéresse le toucher-pi^ iâ^ i^mttiw/'tlcm' ^ar-la 
vitesse. rj'-'.i.rï. /•>:[. w^in «J "-} 

6^ cUtie ^double liqiiaBlé' altfeâli4er<>Ë;^ 'irâ^^rls' île 
situâtiok tdes^pointspti^mtaiit^ '^a- Cùtnp^ikm Jih Ègùtti- 
affectent agréablement ou désagréablement le toucher qui 
les constate. j..'-.^>î ^.-'" - '' - :"" r^^:: .<.-; -oj l ' 

• ily^:m^i deS'J^êrceptbact'de'^piirtTTésistâtkéi' indiffé- 
rentes. '.-.Ul^'i' Jriv. J : ,.'• •■" 'yy:i.c\'lf 

m. — DanSfkfpmeptiom^tdctiksjétpliquant 

résistance : 

..i'^^ynocfiâgMtioagtoédquei.ÇQotniuBfil à:iputesjct les 
distinguant de toute autre perception. .'jIo! cjz 

S^:Unfi'{tfâpi4été.iSp6çifKîiÇBLi: •jOp ù :::<io:.-t .jr 'j r 
3** Une intensité variable. .^yj>'\r.j ?')? / 

, 4?j'Jtaj;c<M»çc>jiji^llbdttt»ilf jdiirfo {lacj^^ 
succession plus ou moins rapide) die; dcgsèsàiaadablesrdfinr 
tensité. .i n/î^îî- j ni -jnU '| 

5° La composition dans réteitflu«ï,iaà)ïlH*vi/orfJ "? 
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6° Une double qualité affect&^0^r/«Qe&:sQttC agréabies 
00 ^èsagréflbtes^liiijqa^âeuiefilifi^rdiptioiisoqinii sont iiï^Kf- 

3° Une intensité variable. -j^ 

jl4''^I^'^l»pQ(»doni4n^îft>dttoâci^rdklfn&noîfâ, sdc- 
c^$»^ idUs^iQ» Q^CttiM riipi^4e}â«g;rà^ivanaUês drintftn-v, 

sîl^ijibuuJ jl Jfi'jfn'vi':i/j"f:.;i,.rjb uc i vrnj !i.j-*:'n m^jj. . 
5° La composition dans l'étendue tactile, j ; ,i. o ^. 
ijjf bUiie d<tf»blêTq$i.4l^é' àfe<«îve'j;:^lpS' fion* agréables 
ou désagréables, rarement indifférentes. ; x 

I*» Une affection générique commune à toutes les 
coaflettrs et qui lssuiisdiiguttu(lèjcoute(mucre'^dnyption 

sensible. .noîjfjoyrj 'j:Jun o;ijoi j^^ iffLL". a r 

2° Une propriété spéciûppïii}àii4èsjdlfi|6fifitet-^n^di- 
verses espèces. ,'jVji,nw/ ùjif/î-jinî o.'fJ ^\ 

jjf. Dlèsrfiraidétéqpoiruint {[a^€rM^t»ïe^«d^èee à'ikâtre 
parlbnoirifinkéafcjpiiaJibeàiq':! dfilun ." ; ^ iio t<Do ?. 
4° Une intensité variable. i> ' 

5° Une vivacité mariafciejo' 1/ n irio «^ 



M^ /BP.^'I^JÏ^TI^TÎE «T OR* ««AyXj.^J^i I 



6" Un degré variable à*i 

T Vfctcnduev^ft^île..^ ,„,^(v - .117 
go Une composition par mélange. 

gkiHe-ôa ÎW&^éè'-V #**è^ ^MtOs, %oit 
simples et isolées, soit mélangées, soit juxfa^dèèè'sf-''^ '-'^ 

VI. — Dans les figures visuelles résultant , , ,• 
d u^ composition des points dans Vitetdue {utsudle, : 



r r'tfT 




I** Une affection générique (ce sont des* 
visueUes, abstraction faite de la couleur). 

2°Utté'irfti^fetè-SiJêèffic^ilë'^hi Vti dlSy^gOety^gnes, 
en surfaces, en reliefs. , . ., ^i 

3° La composition des lignes, ppint^, surfaces et reliefs 
dans rétendue visuelle, de manière a former des variétés 
ààên}^AQWm^ teUe»j|ig^^[t$tt^$ttl&^ir.Q&!als (vo- 
lumes géom^d^ni^:]^ dldronii,i^J(mcleiIl^bttipMKllbIilaoI 
kiSt(r&Mis|^6rigai9 4bliQ]R^odfJilM^|k jc^i^lpt^pri^ 
pipède, la sphère, l'ellipsoïde, ç(c,,0'jet'limei;{i\fiiutéid^ 
variétés dont les lois géométdqite» ijetatuinconAlies^ou 
lndél9cintoàisfj(laj%»re4uf>(:Qffp^; hunmD$ii4»b anlmi^x, 

4'' Le mouvement qu'elles déterminent poutiIensqgRiil 

cftjtBouflrofbentfiotéjWfij^jk j?egitxjL jj :;If jiuu^^o j?o uni 
3° Une triple qualité affective : elles soati:jiglléabfes; 
ou désagréables ou indifférentes. ijf jtljjrtjq lA ô 



VIL — Dans /«^(tey^;^'^''^^^^^''\^ ^ 
1° Une iSecrfpf^„^^kp,<^,.cfmm^uh îfi^es^Jes 

verses^çgggi^^ffj ^.,^^. ,.'"jyj;r[j;L.vrî n,j^ ^a-z^Iu^i j^ '''j[qiiiî< 

3** Une intensité variable. 

/\? Composition ^ans la durée par la mémoire à un très 
faible degré. 

5° une doùDle qualité 'affective :'eïle est àgréatîe ou 

IX. 7— I/a/fi /^ besoins ^ 

Aj\\o\ l'j ^'3:>J.l7»ji'. .j'.Jfnr^a .^"^f;J;i•' ^^^ ;"":»t>v:ni-):y i, I ^ 
d/î tant que ^J>ercepi ions sensmes : 

'OV]<^[Un^2^SwSlMlgétoi((tï^ OC^fCridàiieritftik^ 

lcs^Ill6!ibitisqèHf(luf)Io<Mif2»b<2iJtôdb ^k'mAim^(ft^^A ^^^^''^^ 
-ili^sJJtsp^^j^rç^^^&k^èd^k^^^ d^6iâl 

(laiâii»t^ila:jattf;'e(c.,;);? ,-jL m^^m!';/! /ji:»f!fjc, i/ ^^L^q'q 
iJ0 3^ji|Jtae)inbîttwéJ«wi«Mèifi<'^^v ^.f^îl .'-1 j.k^L /'j^rii// 

y a succession plus ou moins rapide deCdïigrés^Viiri^t^ 

leur est essentielle et ^l'^^st 4lcttompaghieod)QYttoexd^ 
6° La périodicité. ( »wjvj[\ilm jio r'jkiuji^iLcjb uo 
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X. — Dans les perceptions mm claaées, tdles que Us sen- 
sations :dàuIoureuses eux viscères,- rtppression, les élance- 
imentSijtU. * ■. '•: ,if> 



%' j * 



1°^ Une, ^ectiop gépèriquQ compp^ae ji toutes. 

2° Ui)e propriété sp;écifique^.j^|les se distioguent en 
effet les unes, des aujtreç. .. . '_ 

5** Uoe intensité variable. *. . , i 

4° La composition dans la durée, par la mémoire; il 
y a s^ccei^^ion dIus ot) moins, rapide de. degr^, vajçiables 
d'inten?iïé, . •• - • -. . • . 

5° U^e.,qu^J|f(é affective : désagréfiblj^. 

Pour facilitëf notre exanieri des ^ caractères què'^ûous 
î^ënorts "dë^ i^ppele^, et montrer' 'qu'iïi^sOnt^ tous expres- 
sifs, nous hobs 'attach'eroni d'aï)bVd ^ iieux de ces carac- 
tères qul'î/iîpSrtïénnërit "4 & fois à tButfes les catégories de 
J)erceptî6hsîsensibles où à plusiêurs^d*ëntre elles, 'de sbrte 
que toiites ou plusieurs sont par eui' 'expressives de la 
même manière; puis nous étudierons les caractères 
expressifs propres à "chaque*' catê^oflè de percejptions 
sensibleSs. ■'^'' ' ' ''^' '' 

En ''jetant uii coup d'œil sur les^ r^^més précédents, 
on peut tout de suite voir quels caractères appartleïihent 
à toutes oû à plusïeufe d*érit!fe ^clUÏ} et quels caractères 

sontMàauxï'cHkcune.;''^^V' ''^'"'*'' ' ' . V " 

■>^ La4ûnsH^nce'^-^ijRo:ûkts les sènsailons oncrttv^4'hitel-. 
ligence UD jcsufactère '4iommuttJ<qlâi'i3dii8iste^^iêti»JQdf&^ 
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cientes. A ce titre, elles expriment toutes plus ou moins 
FinteiUgen^e, et les ^iiendeptions seb^fbfes par leurs modes 
de compbsifiÎDn en expriméntcertains/modes. Le iatigage, 
nous l'avons remarqué, en fait foi ; ainsi entesfdlrQ (enten- 
dement) voir (les intuitions, les vues, les lumières de 
l'esprit, Xi clarté, f AWuyîté'd'tïne 'p^ase^i comprendre 
(concévoîir), saisi?, pétiéfl^ti'apiyrlîfotidlf/ïèiécKff,^ lip- 
procher, etc., goûter (avoir du jl^^ût)^,' âkîrei^'|[|avpir du 
flair), sont autant de mots fournis par les sens â^Péxpfes- 
§ion dés actes intellectuels. ' • » <:< »-> * + 

Déboutes les perceptions sensibles,' celles qiii expriment 

le mieux les actes intellectuels sont celles de làVde et du 

I ' • \ ' ' , ■ 

toucher ; elles sorft, en effet, par leur composition et leur 
persistance^, les plus pçopr^s. à fixer, j^s ragppcts, ^..^ 

La ^perception de jumière^^st §urtçp; expçess^yje de 
riiupî^nce, p^irc^; ^]ji'9i?;(;)^9Qi.t, 1^ J^^^^ ccynme 
écla.i^^nt plus ^vl îÇQJps un^^^^^jne QJîjet c?ji^^u(;çn,r|apport 
pe ser^t perçu Si^^si.etjile; Ja hvf^^% se icp^p^ç. ainsi à 
l'égard ^ç;, ce qu'^llç,!^çlaire çpmnjç,)'intelligenc^^^ [^é^rd 
de. soi^ obje;, ^^^, ^.^;;, ,,; ., ^j ^^,; ^^,, 
, IfCS p,çrçeptioj5^,^j:aj;tiles expffmpt..si^rtout;J,t^s. opé- 
rations de l'intelligence, parce que nous y sento^s^jHotre 
af ^i^jté, ç^'pxercerj^PÇ^at, ^isii; l'p]))çt,„ç.omipe l'^pç^t s^fsit 
*c,s;en. . .^.,_, , ';;j:.-:r ) ^I-.j; jov ;;.■-', 'A, ijo^ • . 

très propres à exprimer l'œuvre^de J^ipep^éç :çar ji'Jiarf 
monie qui implique des lois, elles sont trop subjectives 
{k>ur Imprimer iaofmKMQoiittikciii^Ue'/^itûv/asuppose 
es^nti^6nientûot(9bjei[$iwIiiQttftUe«tte fhss&tas^^j 



i^i R&i^?yti%7)i^Ta m att9.;«;e^uic-îàf»râHT 



sttsaepûblemjdeilfomDtiri des ^ahpoydsAs't ?âl nîehincaâstep 
mtknocaiininç^gignsbbl 2fasgliimènùtsuQplff;tiii^itmit«9b 
neuSQjccafapfBfiot ^fàs{ do loèoak^ [AieaiaBt'j^iiLjp&HisteBdL 

nM^tAKtniittCfi inns /ICt flrtPii> <MSfl>ffli<fl llggi t n TTnff¥v< ifllJBSi s jV p 

A A'^^ ^ «ri 

confondent en se modifiant \»hitiaellemenc^opyiîaiééL 
s^iUB)ipttre3eea4>l0;iQi{ pdafîenî5.<)dtacDsiinaljpi>èinàlt 
pect^iesuperdoot :leuiiik^[di)vidiiftlifi&<et;:iMibnt piiisn^'iaie): 
sawttfroaiia'fii^ adovitj dJflftraMimio^^ffasfodtlouga^ip^ 
sQot iirt^aUœ d^ime i îiixtapbsitiôn • 8mi]idtai}é& eji i tlks oei i 
n^di&eo^^iïii^iidleateaqifttasj'cefisà: <d':Atoe r^tîaote&t;! 
Ptel«irtir9ijpaymt:s piLnjpiusifiuisjiii^uffS^sacsiMbhffiinesitD 
p^fifuçs imc fpunàitipar jionnplbs^.daofe bidmëQ^|»f[k)> 

fltt6n(ai^4QMninclf(obt iefijnotosidptti Ube:>to^9dio4!bUesjI 
se Ëifqp|plrôte;^iteft^ftjcbi^ndfm:kLLj^ ocnsfaiiîoQSr^ââ j'pfnr^iT 
durtQ}]^f9 «td&Ja(ieiu^.pfiiiixttit«iiusi^ OQto|bi;ant fiM3i»Dq 
de^tipis^osÈsIiOÛ i»Ues^ w/jcimfoùdfintriaosçi»^ rtete^oAtitob 
ni^ikogQi(jdiej£ode(|r^jiitijtfs^acQOO(terdéiiMktcs^.SDaU^ 
pettvàiti&imfir'Ap oojitfnitni)des<^.cofnijpaséfi;<o^ rès^q 
tesit ^istîdctesy tôutciij&eriQodi^ikiitjiiyjttitt&in^ 
lemcntilâitsendâltibàfiidèii'iOBîîd a8i<^3aztbéii8èa]^ iiasb4aa»c! 
upjaoi|r|3;niiliçiLqpeiicdka ilfi Maiàïa':R\iàei)hjlvak>Taid^\ 
disv jeBif^t^ qofflei CQn]{]|psési ilesciBrasatifQsctqqtikfijçu):^ 
visndiràsÔB^ pëjçpd>sMPifcpjSBCofaifedqffayinénipii)é>daipli 
Véibaàa&ÀMJàio dOv.Visasjlfi^ dea^ulès son&afiiaosod&ibiiafil> 
n&pàmentrsftiBJinDBf qafi ,daiife lanbaféyi'iàjyabqtniQcâoiidh 
venibnç'la-jaièmaioe en ^tsrnpbifcaidkkin^èssqitidkjtl^ 
que laiduin&e tistrile'jnàdci'xKesteBsiid^ 'ûsist'iaasuàin'i' 
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iiâtoia$sziiàictik&océttiriefitreJe»^oi»\da^^ 
qoiziaehihltîft Ife fdidi^rftes oab i]i8niBjMi9{aiicsI<Ic!tqinis.v 
de»}mires$raopiiq)siieiiiftéinoIgBfe leidangigejnauinoQriikn 
d^3]eASS)qule|^dasDflDpnislaBS8s oè fhsp bxaa^tïmjœsssn 

dSétenddqoi^Kedmdfaimitriedaoiiti^oiri o?. o'j in-jbfKrirro'. 
ifamflrqibnBtootttisQstiitei^aëj parpiI^^IssssaiGtt^ansr^dcP'^ 

tio&oàl^lkss&per^omnoà'làiqidxUftmotèb et^Ubs^fidâP? 

codbpt^é^àsRMbnd doabs^dlqne^ueitaqid/âticè/^ soit a^tt^jteq 
leK^fidifioèbpigrftcefd; bn^ttûmen^k ^àé^lnnaritmi^psb^ii^ 

daîf^Aor0lo&;4$^x3On3mèikÉliift%v9«s^'4Uusi€âl^ 

miètis» dccots^ciAididbis^£De6sesibidU6^'ipakoQqialV^ (t 

poià'i «ùlIfesjqsœMqdXM^seoboafiKidesi ifomm^èrù^ùàtexi 

beau^^éns&tvs^aibdbsBcpsbe hûseâbiffilitéfiiifenoendéiiicmi ■>! 
Peasâ&oiiuleiiieaài/x'tstldaiic i{ieccdiQaic)qpdiqîièrrrqs]Kirt;in 
cejqiB2itfpposopli]si«Erst)iniis!C^;^ ielfamp pfa^aai!^iL 
il apsi) daixsraQfaodipèséidesKisafeiaiiE dioqt dq ^adété^tbiter'' 
dmwâ&h»i9ûidiBi]Q&kéifi]^ith4t^ ' ! 

û6nûest)iiitposèèiàci'fflorxx( àiwk, ûop |£unl'(«^ssnc&xnènp&rî 
ded^aBif,,dlibisfp«eJeibcâ&iiic^ 
reulfairaiâr dÉseK àtéatiiiHHogt^jepIAiiie t>}oiar moufaû^I esi p 
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qui lui serait impossible si son œuvre était an composé 
de sensations trop instable pour être transmissible. Ce 
qui prouve toutefois que la fixité n'est pas essentielle à 
l'œuvre d'art, c'est que le danseur, par exemple, le comé- 
dien ^ ne créent pas d'œuvres fixes, mais c'est une infério- 
rité de leurs arts. On comprend aisément par les consi- 
dérations précédentes pourquoi la cuisine et la parfumerie 
ne sont pas des beaux-arts, et pourquoi certaines sensa- 
tions capables de former des composés, comme celles du 
toucher, ne constituent cependant pas des œuvres d'art. 
Danà les perceptions sensibles, la composition est suscep* 
tible d'exprimer Tîntelligence par Tordre, c'est-à-dire par 
une loi qui règle les rapports des parties composantes. En 
effet, l'opération essentielle de l'intelligence consiste à 
comparer plusieurs objets divers et, en apparence, étran- 
gers les uns aux autres, pour en abstraire et en dégager ce 
qui convient à tous. Réduire la diversité à l'unité par la 
découverte et la définition d'un rapport commun, c'est 
par excellence l'acte intellectuel. Par exemple, au pre^ 
mier aspect les corps semblent indépendants les uns des 
autres par la diversité des directions et des vitesses de 
leurs mouvements; l'intelligence, en formulant la gravi* 
tation universelle, explique le cours des astres et la chute 
des pierres par une seule loi qui rend compte de tous ces 
mouvements et ramène à l'harmonie la diversité. Il n'y a 
visage que s'il y a unité résultant de quelque rapport 
commun, d'un ordre entre tous les traits. L'harmonie 
des traits contribue donc à l'expression de l'intelligence, 
parce qu'elle porte le caractère de tout acte intellectuel. 
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D s'en faut de beaucoup qu*elle soit Tunique facteur de 
l'expression de la vie mentale, mais on peut aflSrmer 
qu'elle en est une condition. L'harmonie n implique pas , 
nécessairement la symétrie ; le profil n*est pas symétrique, 
et cependant le profil peut exprimer l'intelligence par une . 
pondération qui en constitue l'harmonie. On abêtit uUf 
profil en déprimant la ligne du front sans faire avancer 
d'autant celle du menton; si on relève le bout du nez sans . 
compenser cette direction par un redressement du front 
ou une forte saillie du menton, le profil devient niais. 
L'architecture met bien ^n évidence le caractère expressif 
de Tordre. La façade d'un temple grec est, en quelque 
sorte, un visage simplifié où l'harmonie exerce souverai- 
nement sa pure expression de l'intelligence, car on ne 
peut rien concevoir de plus contraire à l'expression 
d'ineptie des pierres brutes, que la noblesse indéfinissable 
des pierres taillées et assemblées en colonnes et en fron- 
ton; il semble qu'une pensée libre de toute passion s'y 
soîf incorporée. Si l'unité par l'équilibre est expressive 
de ïa pure intelligence, la composition fournit encore 
d'autres caractères communs aux perceptions sensibles et 
à l'intelligence pour exprimer certaines qualités particu- 
culîères de Tesprit, telles que la finesse et la profondeur. 
Un nez gros et rond, une bouche aux lèvres épaisses 
pourront exprimer la bonhomie, mais nullement la pers- 
picacité ; des yeux à fleur de tète ne nous prédisposent 
jamais à attribuer la profondeur à la pensée qui les 
anime ; un nez allongé et pointu, des lèvres minces nous 
annoncent au contraire un esprit aiguisé jusqu'à la ruse, 

IV. II 



i6ài ï)Sï5?^Stfëir* É* M^^iflKÀil^x^Àftràin 

, '^Iiis^»âft^ tuât 4!iihQt&' ^ue la* ^jiixtà^skto» dtf&>4o^i 
lewfsricQie (Sâtt% 6Qésîi^& tà]^Td ]^étricvii actifs ^Ur^ 
le&riyau8C6ii<{>0i!rriIe t^ti^^ et suif ^ knôô^ andiffl^ârê^tey^dû' 

étrangères àodèltt exp5?t!ss}ôb. ll'îeSttrès^^vïki'ii^^ nl^lff: 
caadqqnaii Ifiisôiii; pas ^plia^iqàiô'kligttb, id'ttilk«îrs^'ft'6x- 
prim^4e$idées^âéfmies$ mtàn'cmimQ^h: lijgne iis<^^ 
mem^cpjfctiiks ham^nfe? 4ui letttf^dntfpilôpre^Jk vlttu^t-^ 
Ikéj^iioelkctoellë. Mâiô'renwqîûôflj^ cqd'ifei r^itprtriiiew!' 
piucôt piir rinjDeriHiédiiii^e <k Id pî^on qil^ <Ëtjeécetnent« 
lUTJ vuei d'uni paysAgeMe Qà^de 'L^orràiiK^ iràuditto» d'une; 
œmts (te^ iBe^Iibii^ti ' tuo^ retku^itit dafhs^^te^ plu^ hûtim ' 

mission des ébranlements du cœur à l'esprit. La ^^^* 
sance de la musique et de la peinture commente bien la 
célèbur^noaqûiQ c]tiertlôsrr:gmnddi pensées vii^ûtnt^du 

CCpUfl^T •'■'' "»-''i *■'■-' J* ^' i-'L;o:î ii'p -j'AJi^ ^ i <~::. "' :.'■•: *< 

? jTûTûQctf q«bîia( dotobinàîîoâ^caa ié t^ipprtjchethent diefr' 
sén^î()n8ip€fuv^tiVpit)duirë'd'agi?6abfe'dfiîïis te pârc^; 
tlbâs^^â^itàe^ fé«denf <2^1b>s^éi> ekprÊfëÊli^d^de; lé jbfei- 
Ràn«<(^oh]^,<«(Mitefotoj'qûe^k c^mpoî^dtil)ar ^M^tt^ 
néteé^/qul ^st'ptûspnô ^aUx-^^^^snéilî^ >'atédrâsv âc^- 

poibt^pariidesîrâppqtv^' n^ûiûitôâU^ t^efÇâiPêlilrè'd^è ëé^s^^' 

dâfas^'ljirpeftepttotf^composôev v^'êtte ^^^^dttii&'à' 
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n'est donc pt^^^tm.c^i^^^ îipij^prwiftntparfe/, Ijà camr^ 

4ruiîp 4U jrffe l'exil ^^m] h c^i pu k^^ §qo^riQ©s, çomff^i 

poa^ içç!i9i»^4ajitej0$ to^lodii^ cm xbtAs, le&iîguiiqsr^dQiiti 

moire, «c^tà^ps r^t^jadu^ yj^tt^llçrpu taçjUei: . j. . n.'jè 
- >UfixpjN[ff$to»' dç la v0toQlîii|w1n oompcmtuinijsappbfiff-^ 
qi)e:)^4e9âatioDfs copoppstotç?, visuâlLes ou iiudkivoa^: 
si^gèfwti l'i4é€i 4'w i^ffoirt,, :soit:i pai: . quidqiie ^isppçhion ■ 
l^ii;irlé6^!f(9gukiicfê^ qmio^pQiSQ au.rt^ardlm trffvaâJ:iseii^; 

pju^ IQV. radios :iptli;isesjQU;.^gùs/;(>$te,Q:fpce3suMS/estl 
îmim^twrtij liée. k. . c^ll^. du ïiwwreineQt et. '4qà antces > 
caira^^rj^4^{)Qrc«pûp«$ s&i^bte^jt]ue non» aUoti^;exahj 

nMJ9«f.' ■ .■ . , ' / . . '> '•:.•- ■.. r • :.'r' 

i'ÂlAvmm>fitmnUirn litfj imguyeinent proîwemeittijdît) 
s'opère dans l'espace qui nous est révélé par les par«;ej>-j 
t^QBSîWptik^.ejEryi^Sitelteç^ eniril ïaftto !ç»tnftftni£f^tfe par/tes 
p^fp^tjojis. M^is JënifOi te(?Mî?r/b«w*^ s^'appiiqpe aiwâ rà 
d'.^^W3-^$ p^c^pçijpji^qu§ (;§ltes;du iQUfcbec et.d0jftyue(;iil: 
s!^p|p^Mei,(pw;fi3[ôippkj ^ „rjîilutej3 jtjwpicaL .Ott-.diJ! 
^^i d^rpi^jo»5iqn'^$($^t4Q$ tmm^mu à^V^^smv 

Q^Giti rfjuj^fdeuç cftitictèceS djaaipuvemQïît> i sawir . :. l^cKn 

H^m^à4^^t;F|^s^4>f9:Qfiptii9i»>scn$U)l6a.qtt^ tour: 

q{ierr.'et>4eola ^ylit^^i^jt àicent^ifâ^étfits^orajQ^vIl j^p rl^satlt^ 



n^pliqdètit aucriii'-a^lsffiaiiëâi' cËrifiPPe^làf^t^i^ 
'd'&terisfon que flàiis^l^'aâffiif '<fé^l«^'fti«îidft#,"ôa*Rto 
succession forme une trajectoire, est comparable- ll''^ 

thoûvehièntVarïé-J '■•"'■'■'"' ""'^^I''^' «' ^3 riôiinojn.M 

Le'nloiivemèht; sbît;>rtii)réii^{?af/=a&iî^riijpâiîéei48ft 

iké'rtibirè; ïoiistltàS 'éaàtm ikriemt'-^é'^ ^^fl&mk 

Sensibles' 'très' ékpi^ëèsir/Vuîsiiû'îl-k^^eiit ^m^tSUà 
m'oraux." '" " "^ iiKt'c] jinnij', rj' n! 'jIjujj 'jitJri'oj-jn 

■ Dâfas le ih6uvèWé'itfi'ce^# ïsif 'ei^&if-^'fctttSt'VfcJt 
'la vitesse; iofnthè ètiWmi''i>ii msHilig;""U'l';^lëtifcë» 
^t là rai)idfté"'ae «iuafèiaïflf^'ei rf<!«i{'teciiHiiittk.M:iHrf. 
^déur er-Ia'' vi^cité 'ti^' 'êmt^ i'mm'ihiit^Pmtm- 
tibn, #fiéùte^(le1ï'«iièifiôîréî^ioiailû^ éè 

le regard suit cette trajectoire avec plus ou moin^^'^raî^ 
sance. 

' L'ÎMiiibl^ilité et îe tfiôdvëiifeitfgbnt susc^BBîeè^W 
iîrimèi' aiÔferéhte iriôtfés ltitdfréàuël?.iytihfe jé^l^t^ê*- 

%ti,'iiât èxeitipie, mawstiii iàà8m è4mss''mifh 

éxité' durtgàrd'et'dej? trâits','"'t^Sdë'iiiafaafHf''l-'^ 
rèhâre'sé'nsiblè' (iùelqùt 'efibrt,'"'éa^ <félVé'-ïîèié'"4#tt!fe 
'd'un-' p^fcîpè a^tif -qui' ttti6tiûit'é'\^ màa^l'-tPàatk 
part, une vivacité, une animatiorl^dïi''ifepra' éf'tlès'ftftHfe} 
'expriment la prise de*poVsèàrdli%érot^''iiii'Wpéhiée, 
enimihot'lavieïiïteïléctueUé':""^'^ ospc,., r, o.iu -.rK.b 

^ '• t'inertie complète du visàgé"dÏjiit^'tba!r^Tèff'Ajîsafe 
'^"t 'relâchés, 'exiinmant TifiMJBiflfé" ék^'^émUi, 
riirie par celii tilgtiie'rthatJrltiiîfcVl'kiniïJaBtf.f'à-ii 



sont 

* 

exprime 



L'attention et la réflexion impliquant Tf^sag^ ^e la 

^SSmi^ji^^^iW^'m^}!^ Pffft de l? P,Çn?ée.,et la p^irt <Jp 
M.I9s»flP »Fj?flfi^Ji'.?>si?«Sfes ^,faii:p,^««:;emer^t, quand (jn 
ne constate que le mouvement parmi les caractères çpcpirçs- 
#(s3djgj/ççyt^;J0,p«.,bien rare, siw;ti. impossible, qu^ le 
■ff}%^[di]]irt„]iomiae, q^ çqm^i^n4e^désire ardeqimep^ ou 
^'iWmyMtW^ifi ''^.^^ J-;ïùnp4,tience,ex(^te^^t fjiguise la 

■Qsmçm^fjtj^mm^, ^h ^wm^^.. et . ^ :V»'!!î<4i«gpflce, 

iSS m^Ù°,^f:P^k}^,\^.:^f^^^ P ces .deui? ,fa- 

•*JPB^tiiofn ijij '■.'■'i •■■.■, . i 

* « * 

-^ÇÇjrf^Fgfifef, 4.'fP<i9PsJ|é„4?»s,.J4 .#r^,e par,. ja, méoioifjC 
i^I»îBB»?P?ÇRfA tpftîÇ?.te P,?^«p,tjons sensibles 4ans„iine 
•^ep^;ffl^u}]5.^f;t^>tepsité est ai^?si une propriété .<k 
•Â»«eî!-ies.#râ.Oîl TO'^s? et |,ÇS variations .d'intensité 
^fuÇ«aa§ÎSÇf?R?f l^„coQ?fiiei^ç,ç, Ips aperçoit et les cpof- 

^m''^^'^^m¥Wl . ■ . y. „. . ■ , 

,ovtetiR«r<i?I|t'f?ï«r^'^iW?3 et, les .énaotiptis n^qrales Qtit 
donc une propriété commune, rintei;isité, et^ pour les 
^fiçSj^ijilpe.ppui;les autres^ leswiaitions d'intensité se 
.VfSfk^^^^ iQ^apière ^ comppçei: ç}ç$ mouvements dans 
Jaim^^OHTÇ.ffii^s.déjp.Uç^p^çflt ^ peut, tou- 
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jours, étant donnée la série 'des întensîfiès d'une émôtioft; 
concevoir tine perception sensible dont'la série deâ inten- 
sités soit la même. Cest un dés 'mdyéns qu*ertiploié 
spontanément le musicien compositeur,' lorsqu'il essaie 
d^exprîmer une passion. Réciproquement^ étant donnée 
la série des intensités d*un'e perceptioif sensible, oii peui 
toujours concevoir une émotion dont là série dès iilten- 
sîtés soit la même, et c*est ce qui arrivé 'à^ ràuditeuf, 
lorsque, en écoutant une mélodie, il y sent l^expfeii^m 
de son propre état moral. ■ . ' 'wi 

L'intensité exprime Fintellîgénce et la volonté plutôt 
en puissance qu'en acte; aussi la côuléuf, p'ar séS degrés 
d'intensité, est-elle capable d'exprimer, dàiisles prun'eBe^, 
par exemple, l'activité intellectuelle et volorftâiré. Éh 
musique, les variations d'intensité prennent dne'^ïigtl- 
lîère importance dans Texpressioil dei' orâgés întériéufs 
de la délibération. Il est aussi très difficile au musicien cïe 
causer une impression de terreur sahs accroître H'nte^srte 
des sons, comme pour suggérera l'atiditeiir l'Idée fl'tltie 
grande menace. 



I - r ' ' ' <4 ' ^ -*' < J \.\\ J • 1 1 . ! 



> "''M .'.'•'"•:/ 



L^ qualttis affectives. — Là doublé '^ukfhê Wectlvé, 
agréable ou désagréable, appartient à foutes ;léî'pèrttp- 
tions sensibles. Toutes sont donc exptessives de ce qti'îfy 
a d'agréable ou de désagréable dans leà'^ffectidnstttôrtiles, 
c*est-à-dire de la joie et de la peiné*;' pat Wèùiplé,'4e 
doux, l'amer, le blanc, le noit,'e(tt.J.,'bht; à^-JJoîdtde 
vue affectif, quelque caractère 'toîiimtirf'dvëcïei^tjuàfités 
qui sont désignées par leiiiêmè'itbrTr'dîttiéflé A^riàe4iio- 
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rgl. .(?est par qn cri diçïnranf, perçant, que f 'exprime un 
déchirement du cœur, «une douleur morale aiguë. Lé 

timbre et l'accent de la voix se fout tendres et cariessants, 

-* ' " ' ■ -, 

graves et rudes, comme les sentiments qp'ils expriment. 
Les traits d'un visage souriant ou irrité sont doux du 
péi^bles aux yeux, comme la bienveillance et la colère le 
soqt^ nipralement. La soif et la faim torturent le corps par 
qn ippdede douleur auquel peut se comparer le tourment 

'•'"•*'' 'ci 

d'un amour malheureux^ , 

Remarquons toutefois que, dans les arts, toutes les per- 
ciep^pn|5 sensibles créées par l'artistedpivent être agréables, 
qiianéd même les sentiments exprimés sont douloureux. 
PadF.e;ît,çmple, çn musique, le désespoir doit être exprimé 
par dip3 .çpipbinaisons harmonieuses de notes j; en peih- 
tnT(^^^u]DiÇhf\sl;^Jpiçn qu'il doive exciter la compassion au 
D^us b(i,^t degriï^ dp^t néanmoins flatter le sens de la vu,e 
j^zx, 1^ <qua)^té,açr-é^JÇ des, tons; en sculpture, le^ lignes 
di| L^9p^9^,^o^fi^a|;^dQiveot fornier des composés har- 

jffiPB^^*î5f'P? S^-*^^^* '^^ ^^^^ toujours que l'œuvre artis- 
tique caresse les sens, quelle que soit l'émotion morale 
qu'elle exprime. Lorsqu'il s'agit d'exprimer des états 
yit^tj^^r^ f^gréables, la joie en général, on comprend^ que 
./ies-, pfircjçptions sensibles agréables elles-mêmes en puis- 
^siçntêtfe l'expression. Maî^ comment se peut-il que '.ce 
^\t,j^x^oxe par des perception? sensibles agréables ^ que 
des obiets douloureux soient exprimés ? Comment se fait- 
.^jjl (jffi^.l^ plaisir physique concoure à l'expression de la dqu- 
. jewf jtçor^le ? Il y a là uue sorte d'antinomie fort remar- 
rflH^Çi'^P^ nous devons tâcher de nous rendrç compte. 



...lôg-/. i^f^^i.^ïjtJii^T^a^'K iP«S>«*AUi<«4Rffer 



li 



tions de Touïe exprii9Ç^^i^4^u)flftiftç'çsjB:pbtô$;«i(aIgrc 
. 1 ', If ftgr^^We , îqtt . i^» . :îic^:;ç^?ij>Bgnç ?i^ . rf^n; çop?» WH pas 

j. t^'.Qf pl^iÇrpJfiWCWf :Eiiry4if^ 49itf9St,^ç^5aw,ét;ôiPflur 

-r jtfpse, Cer problème n,'«&t,pf%s iftsqj^l^l^^^fiarrlpr o/^p/^c- 
- ûpa ^tr^ Téitot 4es^seii^ ,^tjCçlui 4u f:q?^r, ti^eç]^ ici- qn^'^p- 

. ;i^u}s^^ce; Ja §y4iftp»ftûeaiefi,fi^, .ÇiÇ^^s.jB?p0y« r|ej5^ttfi- 
: Wn^.<i'^«H\ vie,4^Pféjr^pjte,.4p J%f Ajr«, ^Jle;a9u§lfa^, vbfre 
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I 

•Ji 



^ J\ 



^ fronts '4^ aàk-^ôuné»^ $Ei!y{)tôs9k)tit^àjb(ie J<dU'^'t$<5iiiM<le 

*' te plârài^iy* ^ydiiïe/ iîkisi^e ' ïï*^€it> tfertîàîïiW^flt^jj^Pce 
j^(Ja*lly^à tf^agrêUbte' datas feë Sens 4tn eWprîÂIlèilà'dâf^r. 
.^>É4èa^tfâstè*îàe^foflt 'd^iHèfiiPs^y^ft'ûtâht mdittî^^cWjHifé^tie 
^ feélef'tetîfnérrtè^tl'âgré^blfe aiix^ caf àirtèréS' èkp^ess^Jde 
:>^â'ëdâku^;^itô'{^otjr Ià'piiïp!àri!d'étfS*ééi!x r^î^^eàsîbn 
il^«Mfipaë k -cjtelkê -es^ntielk «ila pïujS'liftpdttàrité'tie 
"i-'ktifô^ tfeuPVresV ^Onî auditeur 'qui il^è^t jyas'ïriiisiîéfeti {feliifra 
-^j(Aik^' beâiiedtip 'diï' ^tM-aétère^ei^^réssif'd'Un^opéra; battis 
-t^esqite ritri'i^sâentk' dé ehahtté' tour sf>édaî ile'^î*hàr- 
'ifaicnie,' tandis qù^un mufeicieh^, datts'Pfex^esëiotl ded sen- 
timent» ' 'le« |>iùs^ pénible^, fbulm ^foftmdésient'kk» éa- 
-■'Vtirtîéà^combînaîsoto de l'harmbnièi Un« pétèétfùé ''qui 
-'tt'e^t^â^^dôUâe pWrcg<iAtef la^'^cilîfytlùte, k'ôffêfferà tdu- 
' ioUiS-déVttôt^e^ .girddpèi 4te^plt!is- ^irioavèéflèfi'^»,- -dent 



leiaïrne cpn^id^cepa ,rpxp?çwiQny qu'fiu.^ot .4e vjjftj^R? 
jWlks, forwess qu'elle, mptiîf^ U'rpcfmni^^.^.jir^ijçç 
d^in m^^lye, de, Michel-Anefe qR'ell|e..en.,pejii^,:W)ft^F 
d^^mir^bie^ir mai^. ilnu ,fefa,«)auçiui ^^ 4^ J '^îfi^îegsiçgt 
si[la,|Hiire>.bwut^ fll^^qu^ p'e^ d^y?âç[pa^J?^é6cj^fj.,..,ij 
/. Nft^$^yeRCM>s.d'éîu|ii,çr,,%iS;l|e^ diteççeç faîfeÇ^i^^^P 
percôprioos ;sço^bies, J^5 -c^raçtèpes ,expriessjifs.,q|i;l,fp^ 

jçlks;)/il,iJ0U3 r^te.à étudier- 4e5:.€aractè|:e^,fexp/^^ii§5 

prppres.à ^chaouee. d'eUe3r6trii:Fédui:tij3ile$;;^fC^;<$pi)Ç Içf^ 

pfppri^é$gén^riiq,^fe8et,sfp^pi$^ue$^:. r,: . ,p , [.r^rt 0.^,^ 

. -;RfinagfquQqs d'al^Qrd qufif^cfb^qiie. ç^r^c^^evçpp^ipitp^ 

. toabes . les. ûat^p»îçç. dç^ pt3r<:je|)^<6n^ :^l^n^îfe)^s ,.(Wjt) à, ■:pj*^ 

,siburs ,rfe6^pas.^gftleme<it ric^«ï^ r^çso^TîC^r^xflfe^giyjÇ 

dîius <Jes 4iv€fse^rçaté|g^m5 j ce sopt ,t^s jropriéflç^^g^;!^- 

riques et spécifiques de .'d;iaicua<s d.'fl|^9',9^ii$iétafWQejp|t 

encJî^aciiiie.le'çbYier plus ou p>0iD$ éf^ûidm dt{ cçiXf^çis^ 

G^iiHnlinv Ait^sÂ les $en$aiions yîsu^les,^ ,ai)ditiv«:^f^(^t 

susceptible d?unft qompç$itk[ti beaacoUp>pl^j?r:y4çKi?,qyfc 

les autres sensations^ et ie jnouve^ent teç^ lqfi^,à[4v^ 

aussi essentiel itu:; .ligaes et aux çoufeurs (jTÂ-s^jCQiiipo- 

s^t dans l'espace qu'il l'e&t aw. mélodies j^\)if^,oqj^f)^ 

sent dans le temps; dans- ^eUe^<i Ja mouvi^nt^^ :iî§t 

ifnposéet communiqué- par j'i^apreasito àlîv pç^^pîii^, 

dana celles-là. Ji est laissé à, l'airbitF^ire^dfi rr^^ri;-ile 

regard peut Miivre dans le s^n^ c|uî lui plait {a ^xi]Qf;xçi^ 

,qui. W-, est seulement indiquée. Il 'ffcré^gijU^/^u'UiA'^.r .a 

riete (eiî, peioiBnr^ qui ' .correq)0iî4ej fi i^i ,qft'm* ajlpriftei ^ 



TirÊO'RI^ OéNÉRÀlE ÔE' L'tiiPREbStON i^i 



mtwlqùeia imJeur des noteà, c^est-ià-dire à là durées de 
tlîacune pai' rapport aux autres jtti à la mesure qui dîtîsè 
^di'pln'àké^'muska^e5fHl pàrtà&i êgfales; hî aVLtyihke, dont 
Vîmpoiftahfcei en inusique est trfpitale, et qm est forttié par 
lëi' Vafiatîofns infimes qxfoti peut faire subir aulx ^vlileui-s 
des notes. Autre dîflfèrenceî îl y a des întetv^es ettirfe' les 
ilotes, tandis que h série dès nuance^ est contintre^ de 
^orte que la gamme offre moins de variétés possible qufc 
fe* spectre. Autre dîfiérence entore : là musique peut 
éxe^ter toute sa puissance expressive subjectivement 
^[tos Pihtermédîaké d'ducubè réalité étra-ngÔre^au- tm^ 
cien, tandis que la peinturé et la sculptrùte ne ^ht guèri^ 
expressives qti'à la condition de représenter iès otiîjets 
éxtériews, autrement dît par rintermédfedre d'un^modèlei. 
Wous ne pot«^rons pas plus loin la comparaison des 
divers degrés de richesse et de puissance expîressivcs de 
la composition et du éiouvement suivaut le mii impres- 
^olBUéi II- suliSta^ad le>ctetlr de rapprocher M^ttièinoy 
d'après le ^ê^mé placé au commencemem d& ce chapitre, 
te& ditifôrents modes de ces deux caractères dans les divdr&es 
<îàtégoriei de 'perceptions sensibles^ 
'^ La qualité* affective (agréable ou désagréable) qui 
appartiem à toutes les catégories des perceptions sensibles 
est intimement liée dans chaque catégorie à l'affection 
géttétiqâc qui la distingue des autres. Chacune, en effet, 
/abàt^actioh faite dé toute composition et de tout mouvte- 
'ftlifëtK dâàs l'éspâce et dansf la durée, a^^a maniète indéfi- 
^•ni$Sàble d'êt'reiagtëabld ou désagréable, et il y 'correspond 
\m-mode^ pârticulkr ^e^la 'jo&e' ou delà f&m^Gt^û^i\ y 
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nm^ ,«p«!sMti)ST4ittpi:;«îf|«W? fi^QB? M?.,)y^iigHg/,<5Çf- 

de l'ouïe, de la vue et^/i^^ ,|Q^(;b^^ ^,,^9pt, J^,^B|»jç 
isolé, une couleur isolée, un point de c(^^aç|,^çcfgç( 

9l^ejèffc«JffiOT$'èilÇfofiftY^|s,ft3f,^,jj^S;p^ijji;,^Ry|l|^ 
in«^leg(jiréf§|^5 sçjis -f Ji?3,sofl§,fflu^RÇ•ai^:^5Ç^qpgj• 
MÏ«itrffgtéfil'8n3^W}HreiaiW(}Ç%^îaç^9g^^uj^y^j?p}if 

te tfwï«»;«îipffl«iyflsjdft;ipfttfif,-fi^4i4fflj:v;fji>, ^îiiî^^?yffî 



'=^''Ç[flariQ'ff'Wàchë4ik t^jët' aari*f*««?cëf;«S^réî a«àft» 
^fésérôn'rt^i^e^ntifèr«i^idéWhemfe f^ài. dôlfef et-telflftû 
ï2^'aè'lHiftj#uiïJ«ifa!pKè'Wiïtifet^sa:i<s^iWôqU^^ 
fâkcë'^t^î«»rfi'fe'h'^'â''d6iKi-V!â'iihdôfëUêHàâ«Sfr'â^ 

d«k'iégSfâ'tiifa'èèhâgôfè''taî«é'àHa!lô^é'à<il''iègi¥s^^^ 



dàpl^txifanti'de iSQn pokit djÉipfdicaticm deviditt^bttflSé^^ 
eorffsy». •J'^j CQDitate» simultanéaieQt jquo fdgis .et i ^6n 
mei iléaist»; l'action; et Jia réactiva, me. sbnt céivàlées em:> 
mâfmt.fi«mp$» J^Iê^ dis^^ingue tdutisfoi&runQ derjiiitm;;.le ; 
sHbiectîf et Fob}âCttf De'8i}ntdam&aiicunc4>éfficeptton aussi: - 
nettomeot dî^ttncm j^eidàos^it^xibublexonatataiâop.Le ? 
jeu.sptoiH^ dé) ma foitçA nsniscuiâire subin ou arrèc, ^je; 
sQQ9,i^a jE)b$!:9ck dans cec arrÊt; j'ai la sônsatiori.de jfSas- : 
tanPQ^ ^tÀvk niême..^oop je sen^jce qui en moî^tarcècè;^ 
la^ff é$istsu)ce méfait mesurer m^ force^ et Ja niesucer c'est*, 
en ayoîx conscience. L'ayant mesurée ot jngéeinsuffifianta ^ 
à Yaiiicre l'obstacle .<|ufi }^j yûm FeAverser# . )'^ iwsczjqw 
l'injteiiâitè^t j'appelk^or^mf vcionté exerçant iscienament 
marforce. Uxflon n'est donc pas settjeiafiofi k foccftjea^ 
jeix^. c'est' la^ 'force en tant que nnse en jtu.par JaiWlonfi 
c(tofiente# U-ea ïésujice. qu'aa.grapd .e^rt iieat^ commet: 
clw8 unei^fantrd&tolQpper iuae'faH>le forc^^omau c^n.-. 
tcaue, comm^ chee un jatblèt)e^ un faible fSott dévelapp6ri * 
uoeirgrande iSbroe^i Ëi:^ > d'autf es termes; pouf jm EPéme 
délseklppenïtot ïdei forc^ .l'énergie . yotantuite e^t plàs ><)Uf i 
moinsMgraiitfk, selon; l'i^o, le sexe», .^t -le k^n^ais» ^r 
l'^^nt^ C^tmiù^vg» $6t k .fac.t^r .moral ide i'^^Ssvrtidont ! . 
laL) force: miiBcuhâre ^t le. fa^cteur .pfay^que* Cela |t09é^. 
ckeziin niènDieagem, la force: développée' sstipropicmtioiiki'i 
neile^ à ,rénergie volontaire xléployèè, et ia^j^sistahce^ ose^ i 
toujostrségale^ comme féactkîa^ à la. foroe^diit^loppée:: 
jusqu'à >ce!! que . l'o|;>stadieK càde^ L'inueasité; 4à(] la.: 
sensation ide'Tésistai^e çst do^ ^égalf à l-intienatéo àt 
rèiievgîervoipmiâ'ke; lai preimèseipéutifienvicjde mesntei ' 



■ 

b\sebostdeJiLâ^nsatioiiiâç|i^naEK)s ^qm ^stiphysiqûçy i^ 
ettl^&qergie^Qiàptaipe quiest mbntle^ ont ûanc iMtie iiuetiM > 
skè eoabmittiâu Mûtsnsni de Jai première e^ipriitie ^ionc 
paif^komèiitft'iinsiisitéidci la secoisdèL/ Mdij. k([sezfeàtion-' 
dèaiésismqo^fiK^cpcpîii&âipjisIsdutetiïeult l'-étiei^o (vôlqn^< 
taîdbrpjàriFiiasnsité'i eUe^'f^xprii^e.^ 
tèije rdvtô^.qov lui iast^cozbmmrrav^C' elle.; C'est 'ceoàpac^', 
técê^quLlah^ptsiidfe 'ipbiiuiiifoieat 'teaté' féristoneepour^' 
une i?2rur^^sîmilable à^ k^ cause -voioû^tre^ La sensation 
di^rèsistaticitrestipar Jà si eiûpreâsive, queks enfanta battent 
robsiâbledtiaâiiaaéf qu^S" lie/ peuvent i vaincre comme 'ils 
bBmMXïtm êtrê^ îesrpoûsable; Cette expressioti est ôbjec- - 
tive^. caff^e^^!pa» leur ^ycDjpre volonté i^ue ks^eiv^ts^ 
sdntMtf^Àxflrivnie: par dfttésîstânctei/ c'est onè .volotitè 
oppc^/ài'Ia'ifetirj iis' se trompetât; il-* esc vtdy ^ur le^ %'ara<t^^ • 
tëvei de^y oti^ectivité;^ ji pt^mx à j^'ob^et otie ^lont6> qui'îl' - 
nfsi><psis{jmi&i(lietf'd^y tobotimUirQ «vn^ itésîkaxice pttiemeni! - 
iii6q^ii:{tiel; ikfie ddit^h^eiu: pai9^^enaotei:ui)?e>foi^.sans^' 
uâe:^ontë pour l^eioen^er^ ■'porcé^ qraé leur propre, ^rce'' 
nuftc^à^e^ vqiiii'letrr>«erti4e type^'^testeiânsépavâib)^ de' 
leit ^ionti^JLa râsistan^edèltObjéb âe>ieiire!xprime rien': 
dèS(âb]1tR!tonlts>^iiirâ^oiti|^^^ i-ien de ' 

laçjcol^rtïl jqh'elUfkw'i causer iaui dontraam^vrioerae'de ' 
Tetetâolieirieprr^ïxpqqiiéoplhtâri'ètt' .mipassiMe'.'cléfi. à: ' 
laxr ^ont^;>Xilfià(ld .l^àge'q ^bocir^è ^la -fausse inteiiprétid'i^ 
tiok{4Q!ph^osDèdb,iJa;;r/àsifiifanoe de Y'ohii^cle- m&cm ns ' 
fadi phb prèsatûerin loLni volbntè/iii pais^n^^dèé Ii^sj 
eHë csfissidfôtiJb jéxp'r^i^iy^^ôeptë .par itcrioiii poétique^ 
etelieasert sbulementidej mesuve tàf Fëaeiij^e pkyscque.de - 



xT^ti I>A)ll2'a»n&'BBi ffiri I»»i%^%l)%.JII^I[^-^^I'l 



miadblttm i ^qIâb6ylallBmmdM^deir4lte^ll(^•d^^ -^ 

en mèiagr.pudpsi qaUUé<meAirQt«m»e^fefQ6^ntoâo«itaSre<^ 
c ti-ttsitq»tpDOi0rp isaioàs iMbtii^<ecIl^(0tft>4g|éoSfitf jW^ 
dam|(Q)C^pncâast^^9saAs^t^téagiB9oa(5 «*&itilêiîl<i^bl}>^ii" 

N<n^i$^t(iD{^ doQoi^ckhàosjectiaf oidomtl ^ abdth-('^ 
pagopirMi£fert:8t,t{ibnafiécicblLon d^eé^ le^piBftkMÉ ^ui' ' 
accompagnent la volonté. . nwu vr.A\ •.•'.• 

Les sensations de température sont très expressives, 
mais subjectivement: la chaleur, la tiédeur, la froideur se 
disent des sentiments; on dit une peine cuisante, un cou- 
rage bouillant, un désir ardent. Le langage poétique du 
cœur est plein de motsf;ZM^&<iiJlfS{S^. s'enflammer, la 
flamme, ks feux de Tamôui^iqu^j'^tent l'existence d'un 
caractère commun aux sensatnm's^ile température et à cer- 
tains états moraux. Ce caractère est complexe; il y a dans 
la flamme qui cause la sensation de brûlure une activité 
dévorante évidemment analogue à celle de la volonté pas- 
sionnée et dans cette douleur physique une vivacité qui 
est très comparable à celle des tourments moraux de 
l'amour. L'homme ne connaît pas d'aiguillon plus actif 
que celui d'une brûlure, et c'est là aussi un caractère du 
désir amoureux. L'immobilité et la passivité d'un corps 
froid ou tiède, opposées à l'ébuUition d'un corps très chaud, 
sont analogues à l'impassibilité du cœur opposée à la pas- 
sion; on dira, dans le premier cas, que le cœur est froid 
ou tiède, et, dans le second cas, qu'il est bouillant ou 



ni{}f|9(/«qic$fg.rmb) ni^ifi teat j)asi ia^îas^ toès ;ft«c tpbtfrie^ j 

,:^•/jlto>.l,^Mtf|;k^IbQ6qi^ «I gènèiBil' orajime ^otpmHi > 

les|)$i|^fls j^uJMi\ti3n']Biitidb pièinbuttjeèrniesddirooijpdh ^ I 

eu}(j^'lin^mf^ot ffedDi3knn:ik^o''Onrd^|]^e'flfti6iiquei l 
qu'en littérature. .;'•: w ; :r /. : ri^.^.;. 
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CHAPITRE Xni 

l<tHAV,TSB DE L*BXP«BS&tOir SOBJBCVIVB ET l»^tj*BX-> 

> VKSSSt>OH OftjtCTIVE. ~ LA TBEUtËRE SjE BORHS 

: 4i bA:lUEB EK XBLIBB du CASACTlBtB COMVVlH PM 

LA B^M'ATUIE. — CpKDITJONS PLU^ COMPLETEES [>E 

LA ^EÇOHDE. — INTËKISUK D» l'oBJET. — KAPPOUT. 

,, DE l'iNTËKIEUK PE l'objet avec son E;t;TËBIED£^ 

— «APPORT DE l'eXTÉRIEOR DE l'oBJET AVEC 

LES SElfS DE l'observateur. — DE L*EXPRESSI0!1 

DU CORPS HUHAlN. 



it'uNX pecceptLon sensible aok exprès^ 

sive subjecdveipeDt ou c^ectivetnentr 

en deqùÈre analyse il £iat, dans l'on et 

i'^atreCABy qu'elle ait quelquecaracsèK 

commun a.vec un itst mocal de riKamne 

i..^. :^ qui perçoitfCar, si elle l'est subjectrRï- 

mmtii cela;«st évident, et, sielie l'est objccdvcnieiii, nous 

ATioa» vuj^'«Uc. l'est grâfc. au ph£noin&nfi<^ sympathie 

qui .9U«|tt« dotts rbosime nn écat moT^ sçmhlable i celax 

de l'objet. Les perceptions sensibles dont J'expressbn est 



THÈOBJ». OÉMÉRflOE rDE irfiJÎBIBZJSÏQN m 

objective sont donc en nous de même nature que celles 
dont TexpressioD est subjective, et n'en dïfïèreiit que par 
l'existence d'une cause extérieure, d'un objet qui lesdéter- 
m^ en nous. C'est ainsi que la perception sensible d'un 
objet %e diSbie de l'hallucinatiott qui le représente, quoi- 
que abs«Dt, que par sa cause extérieure, et non par sa 
nature. m/ .T ÎITN/ H .1 

L'expression subjective est tout entière expliquée par 
l'fïii^eB» dv ewaaèfâ conimaQ^iqvelleiqiv'etfe^sAJii; ia 
asose^^et par k syaapathieiqui le^égagcidela'peECCfMion 
seoEible^ etfiodsile fiBSiecouti^tre^dxnsiinKnnaiit état 
ÉiôrrieB aoùs: Lesattspoteaieiit'décoratH'4,'11»rdihéc- 
tiri-fr, et par oecelleflcfe la rtiiisîque, ne protêdent dfe l'kr- 
ti^e que par' expression sbbjtfitivfe i'ieâ dombinaîsônà 'de 
douleurs, de lignes, de' notes qu'il crée n'iiiit pài ie mo- 
dèles extérieurs, elles expriment ses propres émotions et 
ses propres pensées ; ses œuvres ont pour lui-même une 
expression subjective. Mais leur expression, dans une cer- 
taine mesure, devient objective, quaad elles sont regar- 
âteeiaa tiateildiet^xrQi'ifomes; quedear 
l,'éisat:mei[ai4^ cduii'Clqi^ elles [lèiireéTèlt 
n^oni guère .oonstneaséide i'ot^otiMité 

inïuiiude>,^'«iblient> Ifespressionidejce 

éans^l^'oœur-'OU'irespdf-deiil^intiçtttijile 

esfnk, BoUidtés^pFÙ' -12' symi^iéàt^y tuoiiventi^ieap-piMffn 

eoptc^flDB, -que i'assadaijoa caprt^ietn^ et'itoqt&^ersOR'i 

Belle des idées peatccndctfondifféraiee dflir«ipr«ssloii 

des états rapraùrde-l'attimej. 'i-'--,- -i >\ ;-.i'\ "i '.-f- 



i9q /O^.t'fA^rTIÇTE ET nÇSj BF..AUX.|\RTS . 

Dans les autres arts, dans la peinture et la sculpture, 
l'œuvre fK|>riiçeqaal;^}etextéTie;ar, à l'a^ qu'il a 

dû comprendre et interpréter ; l'expression en est donc 
ob)6ctiY/o:ponr' luircomnie pourc^x qui la, voient;^, Px>ur 
BOUS; rendre coQipte des;£sMmké$"propre&ai|.paimr|et^t ?u 
sod^ïtmryctipasidevoQft donc étudier Pexpiirçssio^ objecr 
tliiie; C'est uûe étude: plus difficile encore; qi;^ |Celle de 
r«q)resaioti subjectiyc* c^. oo y renppow, l^.pfpblèmç 
sansdcMite insolublQ de l'union, de l'âme et du.cQrps,,sj 
l'onadmet leur-.disdnGtion» et de le^t ideati(é,si on> ne 
l'Admet pas» ' 

Voici^ d'^pràs nos précédentes ^alyses» da^s quel ordre 
Èt'e&chaînont là$ cpndUion&dapbônomène'de l'expre^sioi;! 
objective : i^ le p^'dt de.dépait du phénpmén^ est l'état 
ioiérieuf de l'être observé; 2° l'extérieur de celui'^i p^tip 
cipe dei ctotains cwictisre^i d^ ^t état^et^ en impaçessiop- 
lumtles^&eoe 4e l' Oibsçrvateur^ vsinsm^t, ce^ c^f a^t^q^t a^x 
sQQisattotis qu'il jdétofnriofi en cedenni^j 3.^ l'ob^rv?^ 
t»ur erç forme' raVecçei $ei)satioi;fi «me percepriop^ ,4jqf 
JDUige de rV^ttQro]bç(^vé^^ .d^s^ i^quçiUe^QQX ^pliqu^s ces 
inépies ^juractères.; ^t cette .perception à $<»x, to^j:,Ie6 
communique à l'état intérieur qu'elle diéjteinnfiine par syni- 
ipaicbiedaps.l'ob^ervatçwî; 4? rçl>seirvateiw.lit alqr^, >ians 
-son propre état inférieur l'éfat 4f Tôtte pjbsei:vé*lr'expre3- 
^iOfi objective de c^ui^i • .^sjl alor^ ^ccot^pUe^ • ^ 

Ce sont ces diverses conditions que i3oys allonssycces- 
^vemeot analyser dons ce 'Chapitre. ^ 
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Noos n^âvons pas à nous prononcer sur la nûxnve itième 
de cet {ntérieur, nature ^ur nouis est etnpus $em ooujoiurs 
inconnue ; nous n^avons & considéier que les phéivoin^s 
qui s-y passent. Qiiand donc nous parlons de l^âme^ et du 
eorps^ des factikès de' i'&me, de l'esprit et de la matière, 
c'est. {)Otir éviter un néologiâttie^ rebutant ; ces dédosnina'* 
tions n'ont sotis notre pkime aocnne portée: xnôtaphy-» 
sique, et nous servent seulement à distinguer ; dans lei 
taàhifestaii<!>nÀ litinuktes deuk classes de , phénomènes 
empiriquement distincts^ 'àkit lefr unS) <litâ en général 
physiques, âfib<3tent3 lefr itm depi^'obse^atèur etipeuvent 
être directement observés par^Iuidatis Pextérieiifrr denses 
^ëmblatiles; et dent les ^ a«itiies>, dits <eâ ^général ^môraqX) 
ne Itil sont directeibent ôl)^erViKb1;e5 cftafkn lui^mème^ Nous 
laissons entière 'et''^6iervée> la question^de savoir ^eiii quoi 
ttinsi^ent ks'^ubi^atâ de ces deux classes: de |»faéno^ 
àièneis/en qùéi 'ces sâb^nciSfi 'dopent, «i elles sont tée^ 
lèînéiit- (fednéteé, si mêttïe U^ a' des subôta»ïOes.>'G'est 
âHaîrè aux métâpfeysîc-ierts. r ^ 

' Kôàs avdris remarqué, aii chapitre VU de ce second 
Kvrè; 'qàe^ lès bavants' mêmes^, mdlgfé leur résolution 
d'écarter toute métaphysique et de* Considérer sculenieitt 
lèrirk'i^ilriècs etepîri^uës et les' rapports d« ces données, 
n'échappent pas à la tetitàtlon'd'as^igrïer pour )^ndpes 
aux phénomènes certaines entités qu'ils nomment 
matière, force, vie, etc. Plusieurs philosophes et là plu- 
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part' tfcsrhomthes adihetteût riôri seuîéméût ces entifes 
pfeySqtieè ' tt- pîi^ôtegTqties;' ' mtài - ëricért iës ' etitftfe^ 
ihoràleîi des Sfnes p Junmé^ de ficultéi habitant lés cbrpS'. 
Sans kvtniJàMetf affintièf stii- té qti'if peut'y "avoir dé vrsfi 
dati^'dei hypothèses, hbift soîhrrics todtéfoii' oBKgé de 
reddtmaître que les grcAipes hatord^ ou artificiels de ^eb-- 
sitioni qnî bonitîtûeht' rioi t^erfcepfiotis''sponttoiées ^ofaf 
diacim tm prîiicipe latent d*ù£ité. Ainsi, quind'uous dis^ 
tîhgtiOB» dtlhs nos ^ereeptîoiis cellesr que nonis noibnibiis 
uhe mdson, un crista!, un arbre, utt thêval, noû-s thrésik 
tons 'dans chacune ' quelque ufaitè ^<Àt 'd'appmpriàtSôn 4 
nfes besoins, "àdt d'brgaftïsàflon, qùî est le prihdpe mêiAd' 
de la dîitSiétion que noàé en faîibhs^. - Dkns -rttj^rëssîônf' 
objédtiv^, c'est ct-^t\^ îàteW'd'iinHê ^ûî-èatl^bj^'' 
ebtJriteé.-Cbst à^lUi i^dt Éfehii ràpf)ortôn5 1« ^flttfde*^ ï-' 
sentir, penser et vouloir que nous avons dû distinguée 'ati: 
chàî^ltl^ précédée pouf tefa * gtudîëf ^expl^sSît» ' pâf îles 
perceptions 'sensifelés.' Nous tty te^endrôn^pés. ^ ' ' ' 

'Jh^sviiè du dbdpkre VU du pfcèsentdirrèquU'nos per-^. 
cepidiMils' bentiiblék nous Ycnseignent^isur l^iobjets^^sak^ 
pariffiproductiûi^ sokpkr symbolêmiei'&y/âisjriaobfc^smfi^; 
qûdnd;krpbrcqm9fi â3n8ifaie!.e9ti'liéQià^l'ob^tià::ôtce:d^ 
signe L&^tucol iod ' cxmY^tiaiiiisl^' :sand • qWil ^eoDistct^ rien 4x^- 
cûmiasm «nire^llabjotjeklaripfiircepdom) sensible,^ jânooL^ 
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n y a reproduction et par suite CKpressic^.. quand Jle 
car^ti^re qqi nous renseigne sur l'objet «est • çomoi^ J^ 
l'objet et à la . pcrceptioa sensible, La reprod^t^qt^ e^t, 
içaitative, quand la perception sensible n'est, paç dâter?> 
minée en nous par l'objet même dont elle éveille en xxpqs 
l'idée, mais par quelque autre objet qui lui est substitué ; 
par exemple la perception que nous ayons d'un tableau 
et par laquelle ce tableau fait naitre en nous l'idée des, 
objets qu'il représente est imitative. Les peinta:esy. pour* 
nous donner la sensation de la verdure des arbres, cou-r, 
leur qui est réfléchie par la matière de la feuille» posent sur. 
la tpile une autre matière composée de façon à réfléchir . 
le m&me vert : en cela ils imitent la feuille* On imite lo 
bronze antique en appliquant une certaine patine sur le, 
broqze moderne^ ou même un certain compo^ sur du> 
pUtre,. . . ; 

ExaixûnooQs donc comment une chose peut ^ trouver^ 
attachée à sa représentation, c'jest-rJi^dîre au syst^ia^^ 
reproductif ou symbolique de perceptions sensibles qui 
nous la révèle. D'abord» elle peut yètreatta^ée» aonime 
nous l'avons remarqué» par la seule convention» de sorte 
que le symbole peut être absolument séparé» dans le 
temps et' dans l'espaoe^ de l'objet symbolisé. Tel est lie 
cas^ par exemple» des mots grecs de l'Qiade d'Honiiièrev 
par rappiourt aux hommes et aux chpses qn'ik désignent^! 
La Qotatién musicale est également séparée des 'Cdmbi^> 
naisons. de sons qu'elle* a pdnr but 'de' symbolisev«* Qiiand ^ 
oO'Cxéciite UM oeavoe»^d0:Beètbovsni;jIes^sons pvodims> 
qui expriment certains états moraux de ce composîteuri 



«tt ^soflt7aQksii.absûhvn0fat'.si{mr66i dtès J'f^ Mole 

I îHbiiè aUotiâ inontrer màloteinajc commeiH^^îyfaiitf)^^ 
OB^ :peik^\âner.cfi<te!TelattDfir àtahQeribi2$i'È:9paMjMi)t 
temps ehtreiiobjètet le systèm&dès irâx:rptt|3qA 9fm$i(i^ 
qttLncRJts le^capr^seûtent j^ar l:intâtmMa^<e^ miàr 

7 ' I>ana lin sumlia à ' veot^ r pàr^seo)^^' âl Jr ^ lUOiil chose 
kteDtK^' qtit estid force'sqyjâi^lfiidu vôm> >etoli]|:9pparj^l 
ifolmi ireçoît'et>eÉ^asnfeFmcl l'ioipubifiiiî j^ti^xûifims 
manifeste .cette force em itfféct«tt{nès^orgmts.^:^QPS. 
La;sthiotare dexefi ap]»aiJeU est appropcsîÈeà/Sa d^M- 
Jtiôn^'-et'de cetteiapprq{nîaiioajisto)e â^jeésiiltecimi^ i]$$£c 
.stroaùrp ix'est:pa5 seufemjmt-mdabtri^ikviiGrâcei^finjsfi^ 
à saicommunbcatiDa mècuàqmjtet^à toukilssitaappQzts 
^u?efle soutient avec la : puissance rqit'eUe utilise^ ^ilkfl^t 
jusqu'à un certain point, pars^t^ôpoisentationjcit 11911$, 
tepùbsénumevâd ceUe«<i; •£>tte:iTeprésciuajtiQnj!e8t en 
fatm^ îéprodactive^ ien panîe (sgiiniiolîqiseï iRqiroidac- 
.'tive pour kiseoB^da toiochér,icar sb l'on oppose ^fatjnudnià 
k' looanoti ide Pune iks» aiks > du^monlin^ia;/ érce rde m^^s- 
tànce qu'on déploie est rq>ioducdye;de b force làême 
du vent :c^> agit par traœmbssoa 'sertia^ inain<; elkraest 
encore reproductire pour le sens de la vue; iaé tetnïCai- 
vement opéré par les:ailes dansiecbamp du tosKchnrjoù 
la force agit se tcadnit dasis leadhan^p /de la^viuep^sr'an 
d^la^ement 8imuitan& qui est objecta par teaef^imvtaa* 
nèité même et 1^ iritesse du imouveineût.i La/reipcéseDca- 
tîfm^ est^ mKJxitrev symboUqa^ pôurl'ei^it pwlâsiiensa- 



la machine, l'odeur et la saveur de la farine évrittsst 
«kâs'toicerteaa une Sotdeid^mgesieerd'fdifli; ândHso- 
lùMeméQt lièer^iu .£mi^oiiaBment)dQ jminiim/les] uoe^ 
étm ^tm: Tipp(st^xrè!^ vdisin^reç^s^ desdaktlbn^jlcs aptns 
-AiùÈ du ra^li tbéi étoigiié/' sillon': le^pop^otott .di&iiébii»- 
niscence et d'imagination du spectateur. rn ofi 

^^'tf^i 11' iofoe. mâme Uio^i^ent^ièn^tant qùe.^oettç» i^œert 
'^««^iDjfée^à vBn^<kmmé roèostàtii^ ioù cboâèi^epr&stnt)^ 

«^'«placiée hoQ de Tappareii qui la sepcèsente/nijâsrsans 

Hfiiàcrii éloignée VI «oomme^ellè Véaic damsil'exBmpie^prâ- 
'^âidemi^roà;>l^objelt eti ce''qoî)î)eii^pTésf3ni)ejs8 jiraQyaieiit 
.|«tière&asttit!<sépâi:terdatiS!l)cspao6.et ifir!telBp6^îi'x)bi0t, 

kt^aQMtiflukiâqQe immédifCBineiitr airBCi.oe.iqiiiirIe>repr£- 
:umt4 ^^c^est piû^aqmmnmeatipniqiJdilefrinulosa^foixi^ 
c4i9piDdiKtii9eet:S|jn&iKrii<}aeu. { .'jjioq it.<>ii îj /r.-j >'/;j;^ij| 
^:^ Soit mataCBBant Tmelocometiveî Dbn» in». kttoqM- 
- vji^ ite^ Uiotauc testi 'eonteQn.dansjl'^ippiaseE qq'îl motisop 
i.mouvesiieBt ; :o'cst oe qni dohDe:ài'beâlie''nibslMn|e:>uQe 
-appatenoe tl'ojdtomate formidable ^èt caAlnhv» kitmiit 
'BOLjhTuittjixèà jbprèœQUbctyeii Elle J'Ast^^oitfutOQsr.les 
rsené. J ^fisrgranklescpoQpontonv Jses.r^osiâeiuiQntsrjet ides 
■:sSarti liflktaiiit8y.roileur;m6ineidq sodifo^on^isi >ûtos8e> 

ooiifiien jeUè t\tptddwt^osij sytahoilsG.(hJ\p^issmm\AQ 

. ; l'^Qnti tpfaysiqàe^qu'elb neofertne lei i^i^ i>ar clle^ ' 0:Qftd 

> ob visage £t d«9 gestesv Ici, 'bi^ chose: rropHrèient&tib^hke 

iMat «lëèneila fomne qui b oépréseote iblie tmditemiwe 

- ikisicud tiHr<ç jiii^trieBq «Oi.ieoGmte\e»iticiopBi ,lao figure 
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représentative^ Çem^sùliAm^è !de$;deux fonctions: ai h 
fçifi^^t l'une, ^ondmiqnai VduMt' 'tsthhùqfnti 4m$ h' 
lotomoliv^^ i!a|)proche s i ^gHltfjWP Ç Bt -rhppctgsion qu'on - 
éftfmmailiziwopmg de oeUorqufonléiaîoiiteirakenisié^ . 
selic&r d'un animal vivant» <qù fcettei mièliie ^oUdarità' 

Nous venoû3 detri9uv€9.(ian5 lesiouYiîages derhamme 
d^ exemples gpcaduels dcj ifepjeésieiuatioii, mais la repr^* 
seQtation n'y est qu'uccessoix^t et acctdmteUt^ La forme, 
de toute macjluiie omstzm^ f^v y.hotatae est dicermioie . 
par la nature du m/^teuC'Çt /par i'^Sidt à produire. Comme 
ce qui seul importa ain €Qn9tru<2teuiîi c'est J;'effêt 1* pr«*<> 
duire» k forme de laimacbÂoe rrepnésente beaucoup moins . 
iidèlemen^ son mooeur ique sa rdfastinatioQ. Or^ ' cQmme^; 
sa destination est connue) pai: l'ihommey c'e^t Ja pensée : 
humaine qu'elle symboUse^ bien plutôt i:^'eUe te reprii*^. 
sente la force qui la meut:. Il peut. arriver que la.nlktiire . 
du moteur soit cqmj^temetit .diss&p!)ulie aous hforjsné^ > 
et que même le constructeur veuille: suggérer & l'e^^nt * 
l'idée d'un moteur tout- différent du «ooieur employé^, 
comme on le voit danis un.ai|tomate de Vaudanson. On * 
peut dire que plu» une machin Êitte par Thomme sef 
perfectioone» mçôns sa forme est représentative de son 
moteur, et plus elle deyîent aymboliquoment rdpfésenta- . 
tive du génie humain. Dd^à vient'que Jies i4uk andîeos:^ 
engins de rindustriehstoai^ dut eu<lfi iformeiià•|»bs^. 
représentative <du motetir; le moulin <à (ve3itV:le.na>vÎFO'à . 
voiles en témoignent. Làs vieux ix^étie^siàdnit^ ïicitig^L 
plus intîéreaiant^ pourrie jpo^e rqile:ilfis:nqui^çaiULK4;iu]ts 
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par fai main de i'oof^ier, ils participent, pbar âteti^^îM^ 
dfii sa condition';, h natcu^e/ moins adroitement asservie, ' 
yrcon^rvs une allure plas libre et plus visible dans la^' 
censtniotioir. Il vie^^dra pent^étc^ un jour où la force de 
la^vapieuv^eMibien plosdespotiquement gouvernée par le 
mécanicien, grâce à l'invention de quelque nouveau com» * 
bufiniUe bLolns volunsinetix, et d'un métal pins résistatk; 
alors la machine à vapeur se. dépouillera de son énorme^ 
appareil eicérieur pour se> réduire à iino forme de petites 
proportions, très éloigrièe d^ r^i^senter la puissance de'' 
son^motèur; nt» qiachinés i' vapeur actuelles sont à la 
mact^àe future' ce que sont & nos laids bateaux à vapeur ' 
les magqifiqiïes vaisseaux & toiles d'autrefois. Ce n'est- 
pas que- le "o^écarnsme dbive beaucoup se simplifier; k 
foruve^'utie hôrlo^ -est plus compliquée que ceUe d>un 
caâranîscAaitie; oeile de nos' télégraphes actuels est incom^- - 
parflbietnént moins. simple que te système des bras arti* 
cuiéi^ qu'ils ont remplacé. L'action des forces de la 
natuare^ plus savanrment transfoimée par des transmis-» - 
sioofS' plus ingénieuses, a perdu tout caractère représen- * 
taiS^ quand eOé arrive au point d'application : elle y 
aboutit méconnaissable. 'Nos- armes & feu, beaucoup plus 
efficaces qoe cetks de nos ancôtties, n'ont pas un aspect 
phiâ terrible^ etnoos aurons accompli dans t:e genre d%« 
dostrie un progrès d'datant< plus important que hous 
obtiiesidronsnne portée plusgrande avec des pièces moins 
massives' et plus. mobilèsyc^est-à-Klire moins rept^senta* 
trbes^ie leur solidité et^par suite deleur puissance. 
<i(IjiXtp.'dft6proportion4ii^SJt0tfie4nacbipe1ttdiisttte^ . 
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mesure qu elle est plus parfaite, entre son utilité et sa 
propriété représentative, rend fort difficile Tapplication 
des arts à nos produits industriels. L*art appliqué à Tîn- 
dustfie ne trouvé plus dans la puissance naturelle exploitée 
le motif d^^une représentation; on* se borne à plaquer 
une décoration rationnelle. Il y a de grands navires, il n'y 
en a plus de beaux; I^orhementatioh s*y réfugie dans* la 
tapisserie des cabines. A mesuré que les chevaux de trait 
seront remplacés par les chevaiix-vapeur, la relation esthé- 
tique entre le véhicule et l'attelage deviendra moins 
représentative, plus étrangère à l'art, parce que Tattelage 
ne sera plus vivant. 

Signalonis encore une înfluenee qui tend à séparer de 
plus en plus la forihe industriel^ de la forme représen- 
tative. Nous sommes habitués au rappoft qui existe 'entré 
le volume et là résistance dans les ihatérîaux lés plus 
anciennement employés aux constructions';' et îl y a pouf 
nos sens et notre esprit toute une esthétique traditîon- 
helle, fondée sur la Içngue expérience de ce rapport.' Il 
en résulte que l'emploi d'une nouvelle matière j5lus résîs- 
iante sous de moindres proportions, comme fest le fer 
appliqué à l'architecture, bouleverse toutes nos règles 
empiriques; et les dimensions ne représentent plus pour 
nous les résistances. Nous ne sommés pas préparés & 
voir des masses de pierres supportées par de grêleà 
colonnettes de fer; l'honlogéiiéifé dés construction^ 
anciennes imposait, à la' base, dés 'masses plus puissantes 
qu'au couronnement, nous y sommes faîtV; il y a en ttbuis 
un préjugé séculaire, héréditaire, sur la reprèsedutlon de 
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la force par la masse, de la cohésion par la .densité, et la 
réforme n'en est pas facile. Aussi toute découverte d une 
matière nouvelle a^ssi solide et plus Ié|;ère que ley 
matières connues ne favorisera la construction qu'au 
détriment de if représentation, du, moins pçur fort 

En résumé, les exemples que nous avons. tirjés des prq- 
duits de l'industrie humaine nous, ont montré successive- 
ment la clipse représentée,, qui est ici une force physique 
quelconqi^eji communiqy^n^ ^^y'^ch forme-qui la. repré- 
sente^, mais lui restî^nt.(extérkure^ J)uis^^QCc^pant ,^ 
résidant tout à fait. Nous avons remarqué, que^d^ns. ces 
divetrses créatiQns, la p;;9ppété représentative de^, la 
fp.rme diminA^. A .ipe?uçô qvp.s^,^propi:ié.té mécanique ^e 
perfectionne^ et ,quçja, représe^matjon est plutôt/fondé^ 
sur une antique habitude 4'îissociçr l'apparepce des .maté* 
riaux ,à leur, résistancç, que sx\r unp ^corrélation néces- 
saire. entre ces deux termes., , • 
f Par ces exen^ples^ nous avons été progrjBssiyement 
amenés à cpnceypir une forme- ^à la Joisr détenpinée et 
habitée par l'essence latente qu'elle représente. Telle 
e^t, par^analpgie^ ridée que nons, nous faisons de tous 
l,çs obiet§ naW^els^ , depuis^ le ç;ista^ jusqu'à. Phonime, 
pour peu qu'ils ne^ soient pas tou^ à fait aniorphes et que 
leurs dehors sen^blent y révéler le moindre principe 
d'ordre, Nous ayons, dans l'analyse précédente, consi- 
déré la représentation dfs objets ^par reprpduction pu 
symbole, et ç^e^î |a forme mécanique qui était enclose 
dans la (prnie/visilple, et quç; nos, perceptions sensibles 
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repoododsaient oct'syinb(disÂent. Mais L-expéiictfce 4}iii> 
tidienoe ;iious enseigne 4pjt& des objets morwx^ c'est^à^ 
ftire des états' psychiques, ttoir^enCQQSstkliirTeprèsemt^ 
tioa dam un eoctérienr qui noqs est révélé, par nos 
perceptions sensibles ; il y aividenisnienit des-visages^ des 
gestes qui nous représentent iei^ sentiments et* les pas- 
sions de nps semblables. 

Dans un homme que je regarde^ Ay^ quelque chose 
d'qztérieur que je YQis, et quelque chose d'intériear que 
je ne vois pas, mais qui, cependant, m'est en partie ma* 
ni£esté par ce que ^e vcd&; il y a en hii du visible tne 
révélant de l'invisible. La. vue n'est d'ailleuis pas le seul 
de mes sens qui me mette en rapport avec cet homoie ; 
mes autres sens, l'ouïe, le toucher^ par ekempk, peuvent 
y concourir à divers degrés. Le. mot visible ne rend donc 
pas tout ce que je perçois de lui et, pac suicç, le mot 
invtsible n'est pas suffisant pour s^gpâfier tout oe que jet 
n'en perçois pas. C'est pourquoi au chapitre II du pressent 
Uivre î'ai appelé d'une manière.phia générale 4XJ dehors oa 
spntxUritut tout ce qui» en lui^ impresakpnne mes xxtTk 
sensi|ti£s> soit immédiatement, tels que mes nerfs du touH 
cher^ soit {>ar un,miHeu vibratoire,- tek jque mes: serfs ide 
bi vue et de l'ouïe; et j^ai appelé ^son fmd on s<mitai^ 
mur ce qui/m'est révélé de lut par l'intermédiaire^de mes. 
sens, sousl'imparessicHide^onjextérieur^ Ce jqi|i .impres^ 
siamie mes sens^ c'est l'extérieur seul de cet homme^ et 
cependant,, dés que je perçois cet extérieur^ son:, intérieur 
commence à seirévéler.à.mouintelBgeace* Son mage;, 
son attitude^ son gieste^ sa vpix, indépendamment xle H 



TUéomB/ GéHÈÏtAUE IDE :L'£«lPfr£SSfaN C91 



Ungue qa^H pade et ^tie^j&pBik' ignorer^ en ansboc^isa 
personne extèricoFei & l'exdusifttjde tons signes conven-^ 
tkmnds^mepbfit'Oa'medÂplah, m'^ttbe ou me^rqionsss 
pac quelqa&chosfrde phis qup les propriétés pkysiques 
d^'U coukittr» de k l^ie^etdiLsoii; la persoime extèdeurf 
n'eot, à pcopnssDent pa]^/ pas piirsment.physiquev Ce 
plaisir ou ce déplaisir, cet attrait 6a cette répulsion^ ne 
sont pas non plus purement physiques en moi^ mais ils 
seçentiasctitaa delà de m^ se^siSj jusque dans mon propre 
infiénenr.; 
. Cette communication révélatrice quji s'étaUit enire 
l'intérieur de cet. homme ^et le mien par son extérieur 
impressionnant mes 3fns constitue par excellence le 
phénojnène de l'expressiûn objective. De toutes les per* 
cepôons sensibles qni me ireprésentent. un homme, ce 
sont les pecceptioQs. expressives qui me le révèlent le; 
plus directement. SupposoBs maintenant que je me trouve 
en pcéqence^ non jplus d'un (xomqie, mais d'un être qui 
ne soit sxi de même espèjce que moi> ni complètement 
étranger à ma pcopr^ essence; en^présence d'un chien, 
par extmplftii Jeoons^te qu'il j.a jencore expression pour 
aioi, car îl y a certainement visage, au sens qu'ob 
attache. ordinairement k <e mot» mais L'expression n'ett 
plus aussi inette^ aussi séyélatrice : je suis tenté encore 
de. l'imerppétetf par des caractères tirés de ma propre 
essence qui est humaÎHe;; j'attribue au chien des qualités 
qui sont en mai ou cooitiasteat avec les sûennes, mais 
qui^ dans' tous ies cas, sont bumaines* Je juge toutefois 
que cette interprétation est plus divinatoire que sûre, je 
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m*e^ défie vm peu» j'ai beaucoup moins d'assutance qiie 
lorsqu'il $'agit d'un de mts semblables. Si je cherthe 
l'expression d'un être plus différent encore de l'hcymine, 
l'expression d'une plante, d'une rose, je jugerai que mon; 
interprétation devient une conjecture sans* fondement 
sérieux, et se réduit à une comparaison poétique sans 
véracité. Enfin, devant une chose inanimée, un rocher, 
par exemple, mes sens sont, comme dans les cas précé* 
dents, affectés par un extérieur^ et mon intérieur en reçoit 
une émotion que, par habitude, je puis rapporter encore ' 
à un intérieur analogue au mien, comme à sa cause pre- 
mière, mais tout aussitôt la réflexion, me rappelle. le$ pro- 
priétés réelles de l'Qbjçt et me di^uade de leur attribuer 
des propriétés morales. Dans ce cas, l'expression, au 
lieu de me renseigner, me tend un piège et me trompd; 
elle n'est plus aucunement révélatrice de rintérieur, eUe 
est purement poétique, ou plutôt il n'y a plus exprès* 
sioQ objective, car il manque au phénomène que nous 
avons ainsi nommé un des deux termes extrêmes de la 
communication : l'intérieur réel de l'objet n'est pas de' 
nattu'e à être révélé au nôtre par son extérieur impres^ 
sionnant nos sens. 

En résumé, depuis Textérieur du rocher josqu^à celui 
de l'homme, en passant par les innombrables variétés 
d'aspects des plante^ et des animaux, toutes les choses de 
la nature, par cela seul qu'elles impressionnent nos sens, 
font naître en nous un ébranlement qui se propage jus- 
qu'à notre intérieur pour y devenir expressif, c*est*i-dire 
que nous sommes enclins à supposer sous l'extérieur un 



t^^nt 'piaijfiét quand noins regardons un homme, i'eât" 
dp^iQoidQbs'^nbiQins à; mesure que l'être conféré est en > 
qneln^e sorte mpins homain, et elle' devient purem'ent 
iUusoire quand lobîet est ûoerte et n'a,da0s son esseQCjcf/ ' 
pluâ xiem (d^huqiaio. , 

. Àîusi l-expcessioa, du premier au deraief tbrme de 
ceeterSfêrù^ d'jippatences extérieures, devient de révô-i- • 
lai^içe ' active, de positive poétique^ ou pl|is ezocteoieat 
d'-pfcj^tive.subjective» . . 



m. — Rapports dé ^extérieur de F objet exprimé 
atkcte^^seni^de tobseriHiteur. 
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yébnmiemecit que fait ilaltoe en nous Piniprea^i oit de 

restér^cflur desob^ sur nos ncr& sensitl&>6t qui fetdfitit 
dansnptre intérieura âonoriginedans J/itt)pfpsrîoii mèniei 
C)<^ Jk'ia^iression' seukiqni détipmînerdxpreasieuv bbjee' 
tiv)i,destxdi'dle/9eBieqaciialt)toii<leiprdoessusde ceUo><i'. > 
Offî l'inqpresaîoxi cist itactile; une' communication «actil& 
est''lA(fondiinnii de tootes' qos ^perceptions senties. Un ' 
examen rapide va le mettre en évidence.. 

<l)Iousi Vqyoos; doconKlbmi^ flàiroiis.. beaucoup d'objttts 
qui4<mt'trop<âloigjQé6)'de.nous'paar quç nousvpuissions' 
Ies.ltQ43,$b^>rnbuâ fi/^a avons p^siAt'fetception taatii|e/i 
mai$f ik^ tQU$;0es ca&ili.est jiei'tajiiqiieilJeorixnpressioa f 
médiate $wp ii^sjBcjrfs e$t;tactilc. ) - ' .' 

lé^i pQ'mti 4c^.Q0ti|re inoomnie qm^étecmiosntia'sur-'i. 
faQ«<jtaogibi^^4d l'otb^eti^oùii^emèleont prendre appui' non . 

IV. 13 
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smlçm^H .U'ié?iç6on k h çxesm>tiÂ^ h mjsw> que nous 
appelons résistance, mais encore r^cdo» sxac ht. main que 
nous ap|>^on^ pesgjotteur^ et beaucoup d'autres .actions 
4it^$ physiques et chimiques, ce^j points qu'à tort ou ï 
r;(i^QnJe§ §avftpts conçoivent sous le nom d'atomes maté^ 
xi^jô çoiiwi^e le sihg^ ultime d^ ce qu'ils appdUteot la 
forçej ces points, disons-tious^ sonÉ par le\irs.vibmticM33 la 
cajis^ mécanique de toutes les sensations qti'éyeillerofaîet. 
Toutçimpres^ion médiate ou immédiate procède, en effet, 
de leprs vibrations comnumiquées . ziix différents, nab 
spéici^uix, directement ou pai:. les miUeux vxbca&oîresi 
Pour que l'objet soit vu, il faut que chaque, atome de. sa 
surface, ébranlé par les vibrations que Téther lui commu- 
nique, les.rejDivoie modifiées a,unej:f optique, gui reçoit 
seulement celles que n'a point annulées l'atome et qui 
sont senties par nous comme fermant la couleur^ de 
l'objeUu Ajoutons que nous xapportoqs U seipsatioQ de 
couleur.aû lieu objectif où les .vibrations qui k détermir 
nent ont pris naissance, c'est-à-dire à la surface de i'ol^et. 
Pour qti'un objet sonore soit entendu, il faut que tout le 
système. des atomes qui. entrent dans sa, composiâcm^ à 
la. surface et à l'intéxieur, vibre et communique ses vibm* 
tîons à l'air qui lés transmet âanerf acoustique. ' ■ .■ 

Enfin» il n'y. a ni odeur ni savem: sans Je xpncact dei 
aiomes superficiels, ou des atomes émis^ avec le neif 
olfactif ou les papilles nerveuses a£fectées au setïs du 
goût. . . 

Ainsi, en résumé^ toutes les perceptions ont pour cou- 
dixipn nécessaire que L'eaxédeur .de L'objet soît caj^atie 
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de déterminer, soit médiatement soit immédiatement, un 
contact avec les nerfs sensitifs. 

Cest dam ce contact que doivent être transmis aux 
peroepdûns sensibles de l'observateur tous les caractères 
de l'objet, qui peuvent lui être communs avec elles. On 
en peut conclure que lés seuls caractères objectivement 
expressifs des perceptions sensibles sont la composition 
dans l'espace et d4ns la durèe^ le mouvement, la succes- 
sion plus ou moûis rapide, les caractères qui dérivent de 
ceuM-ciy tels que Tacuité, la vivacité, l'intensité et le carac- 
tère affectif agréable ou désagréable en tant qu'il sert de 
mesfure auk précédents. 

1 V. •*- De V expression du corps humain. 

Au point oA nous en sommes, la forme expressive de 
l'objet est perçue par Tabservateur» Il nous reste à inter- 
préter ciette forme. S^il est vrai, comme nous l'avons fait 
centarquér à la fin du § II de ce chapitre, que par f anthro- 
pcanorphisme n6us prêtons aux objets naturels l'exprès- 
sianâelaiorme humaine, laquelle le plus souvent sup- 
plante à nos yeux leur expression propre et véritable, 
attachons--nou8 d'abord à l'examen de la physionomie de 
l'homme; nous expliquerons mietix ensuite nos interpré- 
tafiond esthétiques des formes que nous offre la nature. 

Qtaand nousicuilletonsun atlas d'anatomie et que nous 
voyons passer une à une sous nos yeux les figures des 
divers organes dont se compose le corps humain, nous 
pecdons peu à peu^ le sentiment de la forme générale du 
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corps, dans laquelle soot incluses toutes ces fani;ies pwi- 
culières. Nous oublions l'enveloppe continue de graisse et 
de peau qui les dissimule tout en se modelant sur lem: 
assemblage» comme la façade d'un édifice voile tout.çs 
les divisions et charpentes intérieures que lui prescrivent 
ses proportions. Mais la façade d'un édifice pprte ordinai- 
rement dans sa décoration , même la trace de la distribu- 
tion des pièces habitées, et par son style en annonce |a 
destination^ l'aspect d'une église ne peut être.celui d'unie 
caserne, parce que les nefs et les chapelles imposent ^à 
l'édifice un autre vaisseau que les couloirs et les:chanî- 
brées. Il n'en est pas de même de la physionomie extçrîiç 
du corps; elle exprime toute autre chose que les frpc- 
t;ions des organes internes dont l'assemblage, dé tprmii}P 
s^s dimensions et ses limites. L'epicéphale.aveç tQutJe 
système nerveux représente jusqu'^ un certain point un 
réseau de communications et de correspondances, .c'est- 
à-dire une fonction dans l'espace, mais il ne représente 
en rien la sensibilité nxeme, ni l'iateUigence, nilîi volojit^, 
qui n'ont pas d'étendue. Les organes de,s sens xepré^W^* 
teat aussi, par leur constitution -pbysi(jue jce . qu'il y . a 
.de, physiique dans les cpndHions de rpuïe,.4e.la,yue^,djii 
toucher, du goût et de rodoi;at,.n:^ais rien .dp ?qn^,.de 
la couleur, de la sensation de résistance^ de ^, ^ayeii^ ni 
de l'odeur, en tant que sensations. Le cœur ^vec tou^t^le 
réseau des^ conduits sanguins représente U, circulation 
dont ce système est le siège, mais, pasplus'quele^^prstème 
nerveux et le système digestif, il, ne représente les afi<^o- 
tions et l^s passions, le. cœur mofal que la m^n.y ,çrQJt 
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sentir en s*y posant par instinct. Le système osseux et le 
système ninstulaîre représentent de la force produite, 
transmise et composée comme toute machine destinée à 
utiliser de la force, mais leurs pièces séparées les unes 
des autres, sans graisse ni peau, ne représentent rien de 
ce que nous admirons dans la Vénus de Milo. 

' Aitisr, chaque organe du corps humain pris à part n'd 
pas pour nous une propriété de représentation supérieure 
à celle d^une machine industrielle ; cette propriété y est 
même moindre que dans celle-ci, car les moteurs phy- 
sîotogiqu«s nous sont encore plus inconnus que les 
moteurs physiques. 

' Or 11 se manifeste dans l'homme des phénomènes qiri 
he tombent pas sous les sens et que la science n*a pu 
encore îdcntffier à ceuxique les sens perçoivent; un nom 
spécial les désigne, on les appelle mof aux ; et c'est par 
le crtractère éminent à^s phénomènes moraux dont il est 
le sujet, que Thomme se* distingue des autres animaux. 
Nous pouvons donc dire que rien d'essentiellement 
humaiîl ne nous est exprimé par chaque organe considéré 
isôlétnent,' puisqu'on retrouve ce même organe chez les 
autres mammifères avec une forme peu différente et repré- 
sentant la même fonction physiologique. 

Mais aussitôt que les divers organes séparés sont réunis 
"et rendus à leurs- situations relatives de manière à recons- 
tituer le corps entier, une sorte de transfiguration se pro- 
(duït. De leur mutuel rapprochement, avant même que 
lii graisse et la peau aient revêtu leur assemblage continu, 
il hafît uriè 'fofrtiè unique e^tpressîve. Uécorché seul 
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exprime déjà, mais vaguement, quelque chose de Tesseiice 
latente de l'homme. Dès lors, il se fait comme une appa- 
rition pour le spectateur : il y a visage, attitude et même 
regard, du moins comme dans une statue, par la seule 
disposition symétrique des globes des yeux; c'est un 
commencement d'expression morale. Que la graisse et la 
peau viennent combler les sillons et raccorder les saillies 
de récorché, le mot beauté sera nécessaire pour qualifier 
l'apparition nouvelle, bien que la vie ne s'y manifeste pas 
encore. Qu'enfin le réveil s'opère, que le regard s'alluffiô, 
que le léger méandte qu'on nomme le sourire effleure la 
face, et l'apparition se sera entièrement substituée à la 
figure anatbmique. L'expression morale, une fois dégagée, 
obsède l'imagination du spectateur, qui ne pourrait plus 
la bannir qu'en séparant de nouveau les formes orga- 
niques qu'il vient de rassembler. 

N'abandonnons pas ce phénomène sans l'avoir un peu 
approfondi, car il est en esthétique de la plus haute 
importance. 

Tous les organes, indépendamment de leurs destina- 
tions respectives, constituent donc, par leurs situations 
relatives et leur commun agencement, un organe tocal, 
qui est le corps entier, et dont k fonction absohmient 
distincte de chacune des leurs, est uniquement d'exprimer 
et s'appelle la pfjysionomie. 

Mais qa'est?-ce que la physionomie exprime? Et cetœ 
expression est' elle l'expression proprement dite repro- 
ductive, ou est-'eile seulement symbolique^ Questions 
extrêmement difficiles à résoudre dans certains cas ec qui 
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ne pourront £tre abordées a;vec assurance que beaucoup 
plus tard> quand les sciences de la vie seront organisées 
et très avancées. Tout ce que nous en dirons ^a do9<t 
nécessaireiDent conjectural^ «t si nous y toucbonsi» c'es^ 
qu'oa s'insuruit toujours, si peu que ce soit, en fouillant 
un sjujet; on en £ûtdu nooias sortir des niatér.iau7( quï$'4^ 
plus habiles peuvent utiliser* . • ... .^ 

• Commiençons par constater certaki^s distinctions que 
leS; honïtties ont faites apontanéo^nt, toujours et partout» 
dans l'expression ^de la âgure humaioe» Sans <être capa- 
bles de définir l'essence latente expdmée^rqui est sans 
doute fort comp^xi^i ils reconi|diss<ent tous que la physiç^ 
j)Omie tn exprime des. propriétés trts djifférefites^- • 

On die, par exemple, du corps au repos; qu'il' est beau 
Qxx iii/^; on considère alors dans sa pbysio£ion>ie xe qu^eUe 
a d'esthétique. Mais ces mots n'ont pas le mêàne sens sur 
les lièvres de chacun de nous; ils ont pour Tartiste-une 
.signification' particulière. Ce qu'un amoureulc appelle la 
beauté n'est pas identique à la beauté artistique, surtout 
«i'son'imagihationn'a pîis été enfichie et surexcitée par 
«me- haute cultiire^ Qitand l'éducation civilisée n'a pas 
détourné les instincts de- leur pente naïve, ce que deux 
ismâoitstrouveoibeau mmuellemem en euî?i^ c'çit.ce que 
\a nsLtasi a mis d^attrayant dlins: les fot^es. pout les 
amener à ses fins, c'est la beauté qu'on peut' apl)eter 
!Ç(V(rtwthtgMtique, et qm'pei](tse •défipiril-'ex^essicfapar 
4aqufille lin ûrgatûstoeen sollicite un aOtrcù la pferp^a- 
tion de fespèce. L'essence lotentie expi&née par, la beauté 
génétique pûitnt, être toiite phyiîoldgique,- comme Test 



90O DE^L'ARTrSTE 'ET E)£8 'KEAUXjAiRTS 

la Cause qui détermine dans une espèce animale qttelcoi^ 
que les deu^c sexes à se rapprocher avec une passion indé- 
pendante de leur degré d'intelligence. Cette beaiité peut 
etKfer comme élément dans la beauté plastique que 
recherchent les sculpteurs, mais elle est loia de laconsdh 
tQief tout emière, et l'on conçoit qu'^n certains ca$ elle 
y soit étrangère. Certes, Ja.port d'inspirution qiae des 
artistes, d'ailleurs excellents, doivent à la sexualité, est 
plus grande qu'ils ne l'avoueraient peut-être. Mais cette 
part faite, sans cynisme ni pruderie, il faut : bien recoiï- 
nakre que Faspect du nù inspire à l'artiste autre cKose 
qu'un mode du désir, et si, ea présence du roodèley la 
première impression dérive parfois d'un appétit, la -se^- 
conde, celle qui dirige le pinceau ou l'ébauchoir, ne txy 
Jève^ que d^tm sentiment. • - ' o '> 

Dès lors, à la sensation de Tattrait génétique: succède 
le intiment supérieur et infiniment plus complexe du 
Beau plastique^ Ce Beau n'est eu soi ni masculin ni 
fétoi'nin, alors même qu^il se manifeste dans les forme? 
du. mâle ou daAs celles de la femelle; à cet é^cd il test 
neutre, n dépasse autant F une et Pautrc^que la' pensée 
dépasse^ l'instinct. Cela esfsi vrai qu'on -enterid àe&éc^ 
tuàitiôséméritts dire '-qu'au point de vue dé ieur artiîs 
préfèrent le corps de l'homme à celui de* la fiemjme, aven 
qui pose hertement la distinction entre le Beau plastique 
etd^expresslon génétique» Ils ptétendent que la division 
aiiâiômique che:ir l'homme, plus apparenteqiieches la 
femme, prête i des raccords de* lignes et à des passages 
de plans moins délicats, maïs plusintéressaiits, parce 'qfoe 
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lo contour, plus voisin de Tos, du tendon et de la masse 
musculaire, est plus mouvementé, et par suite analyse 
imieux le jeu des organes de relations, et gagne en élo- 
ijuence plastique ce qu'il perd en grâce. Le beau plastique 
e^t donc une seconde expression du corps au repos ; il y 
correspond une essence latente distincte, qui constitue 
péut-"être la dignité de l'espèce, c'est-à-dire son titre au 
jrang qu'elle a conquis dans h série des êures Vivants par 
s^ lutte pour l'existence, lutte -qui a mis en valeur et 
développé toutes ses aptitudjes. 

. ' Noos avofîs remarqué plu3 haut que les formes orga- 
iliques^.qui ont chacune une utilité spéciale, font naître 
^r leur rapprochenient une expression qui n'a plus au- 
-oan/rappport avec leurs fonctions respectives.. Cette 
expression a diverses fins propres, plus ou moins utiles^ 
ôaais l'importance de son caractère moral n'est pas pro- 
.portionnée à Futilité de sa fin naturelle. D'autre part, en 
effet, la plus utile fin naturelle est^. sans contredit, la 
géaération, qui, déterminée par l'attrait provocant 4^s 
iformesy perpétue l'espèce. Or, cet attrait, en tant qu'il 
rs^.'bofae à l'excitation des sens, n'est pas d'un ordre 
afiectifv plus élevé que n'est- l'njttrait des mets ou . d^s 
fleura pourlé goAt ou pour l'odorat. L'expression naorale 
ly, entre pour àuflsi'peu .que possible, car il s'exerce sur 
iex; êtreq inférieur^ comme sur les êu^es supérieurs; let 
•ceux-ci, diaQ>s le trouble qui précède,-çt dans l'abattement 
;4ui. suit le. triomphe de rinstinct génétique commun à 
<tDus les animaux, semblent appréhender, puis regretter, 
sinon/ one dsécbéance,. du moin^ une temporaire abdi^ 
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cation de leurs attributs propres^ qui font leur supériorité. 

D'autre part, nous voyons, au contraire, la plus haute 
expression de l'homme, celle de son essence spirituelle, 
l'extase religieuse^ par e^cemple^ dcÂit l'objet, réel ou iUu* 
soire, est aujourd'hui, sous, le nom de. divinité, l'Infini 
parÊEÛt, corcespondire ici-bas à une fin très cootesitée et 
certainement fort peu conforni/e auK lois. de^Ia nature, car 
l'ascétisme, qui détermine d'ordipaix^ cet état^^nie préci- 
sément tous les instincis^naturels. * ? 

La qualité esthétique d'une chose,- quelqjue -défitiition 
qu'on en. donne, e^t donc indépendante' d« • sqn utilité : 
c'est ce, que tous les artistes' sentent et affirmât par leur 
humeur et leur condiûtc' dans k vie> ' 

Ainsi, à moins de prêter au mot utilité uiii sens qn'il n'a 
pas dans le langage ordinaire^ où l'on rfy attache qw'un 
sens économique et pratique, il semUe que l'art et l'utile 
ne soient point solidaires, qu^ils soient* même- opposés. 

Mais, en y regardant de plus près, on* aperçoit que ce 
désaccord n'existe qu'entre l'ptHité et les limhes extrêmes 
de l'esthétique, et qu'il y a un point îoù la concordance 
entre l'utilité et l'esthétique est; parfaite; L^éxpression 
purement génétique, celle dont la notion est. suggérée 
plus OU', moins confusément à tiousj k&amnmux lie 
sexes distincts, est, il est vrai, plus utile qu -es^iétique ; il 
est vrai auissi que l'expression platonique, ceQe qui laisse 
toute la forme s'évaporer ca quelque sorte dans la rêverie 
spiritualiste, est plus esthétique qu'utile; mdife, à propre- 
mont parler, ni Pune ni i'autire de ces deux: expressions ne 
réalise l'expression esthétique qui- est l'objet; ides acts 
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plastiquas, en un mot, n'est la beauté plastique. Or, c'est 
dans la beauté plastique que se résout rantagpaisme ap- 
parent de Teschétique et de Téconomie. Le beau plasdqae 
a, en effet, pour condition la vérité plastique, dont nous 
allons essayer de donner la signification. 

La forme humaine, quand elle est plastiquement belle, 
exprime, outre la sexualité, bien d'autres choses encore; 
elk^^prkue toutes les^ puissances de la vie de l'homme, 
de la vie morale par le visage surtout, de la vie physique 
pat le corps entier, surtout par le buste et par les 
membres, maîis l'expression n'est pas pour cek divisée et 
localisée j toutes le^ régions du corps expriment donc une ^ 
parfaite solidarité, de sorte que le geste du penseur n'est 
pas celui de l^'achlète, ni le front de l'athlète celui du 
penseur* Quand les artistes disent d'une figure, même 
sans avoir vu le piodèle^ qa' elle n'ist pas d'^nsembk; quand 
ils saillirent d'un désaccord entre les traits du visage au 
point de vue de l'anatomie ou de la physionomie, ou 
entre le visage et le geste; quand enfin de la. tète aux 
pieds et sous tous les rapports il n'y a pas unité dans une 
image die rhbmme, ils déclarent cette œuvre d'art vicieuse, 
et leur jugement révèle l'intuition et la science qu'ils ont 
et la, isoËdarité des fonctions et des EDrmes humaines. 
Kous. croyons qu'ils ratifieraient sahs trop de réserves la 
fcMidide, qui définirait la vérité plastique : l'expression de 
Tunité dé la vie, à un moment quelconque de son exer- 
cice , par l'harmonie du > corps dans ^attitude que cet 
ttxercice lui. fait prendre. — Le respect dii vrai, la spon- 
tanéité de robservation, jointe à la volonté de resterfidèle 
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à la nature ,'c'est ce que' les artistes appellent la sincérité, 
qualité qulls apprécient beaucoup. . . ' 

"Remarquons, ce qui est très important, que cette défi- 
riftîon vaut pour un modèle quelconque; iin vrai statuaire 
peut faire, un chef-d'oéuvfe du buste d'un 'bossu, s^îf à 
pénétré et exprimé par lé concert des formes Tintime 
solidarité vitale qui fait influer la gibljositè' sur l'angle 
facial et sur le^ traits mêmes du visage , car les bossus les 
plus diSîrents se ressemblent pair le rayonnernenl! de îeur 
commun caractère, ils ont la bosse partout. A ce point 
4é vue/il y a un beau Tjossu pour le'sculpteur, comme il 
y a un beau cas dé bosse pour lé naturaliste qui adrtiire 
la coordination des caractères. Cette beaiité-Ii n'est, bien 
entendu, qu'une condition du beau plastique^ mais elle 
est fort estimée des. artistes, parce quVlle est essentielle 
et rare, et suppose une grande puissance d obseîvaxion. 
A leurs yeux, celui qui trahit la vérité plastique 'aii profit 
d'une beauté imaginaire est inférieur à celui qui là res- 
pecte ayec une imagination pauvre : l'un, est plus poète, 
niais' certainement l'autre est plus sculpteur. 

Dans la vérité plastique, rutilît;é est donc non seule- 
ment essentielle à la beauté, mais encore très compatible 
avec la laideur, qu^elle rachète en quelque sorte, car il 
est fort utile au bossu que tout son corps sTîarmonise 
avec sa difformité; toutes ses fonaions physiologiques y 
sont intéressées, et s'il en résulte pour lui dès dehors 
moins agréables, cet inconvénient est largement com- 
pensé par l'adaptation de son organisme aux conditions 
imposées à son existence. 
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Une troisième expression du. corps au repos, qui ne 
doit pas être confondue avec les précédentes, est celle du 
degré d'intelligence^ de volonté et de sensibilité de Ti^dî- 
vîdù; c*est une représentation souvent vague, parfois peu 
fi4èle, mais, jamais insignifiante, de sa virtualité morale, 
avant même que Iqs actes Talëat manifestée. Il nV a paâ 
d*hoinme qui n'ait, d^s qu^il paraît, pour ceux qui. le 
voîeiit, Y air plus ou moii;is intelligent, plus ou moins 
résolu, plus ou moins passionné, ou froid. On ///^comnie 
ou dit, sur le visage et daxis Pattitude spontanée, le ca^ 
ractèrc f un homme; ç'est-à-dire la résultante 4e toutes 
les puissances qin constituent son essence latente, résul- 
tante quis^accuse d^ns coacun de ses ac^es, et aussi dans 
ses traits et sqn maintien, .d^e telle sorte qu^un liomîne 
violent ne tient pas sa canne comme un homme doux 
et u^a pas, l^'' même regard habituel. L'essence latente 
révélée par cette e^ression est ce qu on appelle oi:di- 
naireîi;ient ràmè, eh la supposant, à tort ou à raîsou, 
substantielle. 

n y a une physionomie permanente de tout le corps 
hi^main, qui est cômhieje canevas immuable sur lequel 
la nhvsîonomié mobile brodé son jeii. L,çs. proportions 
fixes d'un individu sont à scé traits, mobiles, ^ sçs gestes 
et.â ses attitudes. Ce qu*uh système constant, d'axes est 
aux courbps var.iables que leurs coordonnées y raf tachent. 
La courbe, visible de notre activité invisible, en un mot 
notre physionomie liiobile, trouve des axqs dans le sys- 
tème osseux et des coordonnées nnnima et.rm^ima dans 
le système musculaire, car un point de la peau, mu par 
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TefFet d'une passion, a une trajectoire vûriâblei mais 
limitée par l'extension et la contraction pos^ble du 
muscle sous-jacent. Ces S3rstèmes constants, revêtus de 
graisse et de peau, déterminent par leurs proportions k 
physionomie constante. 

L'homme au repos, dans la configuration de son corps, 
dans ses traits, dans son attitude spontanée, manifeste en 
effet à son semblable quelque chose de son essence invi- 
sible, si peu que ce soit, quelque soin d'ailleurs qu'il 
mette à le dissimuler. De là l'impression favorable ou 
défavorable par laquelle le seul a^ct d'un individu nous 
prévient pour ou contre lui. . 

L'aspect tout passif d'autrui éveille notre faculté sym* 
pathique, cet aspect est donc expressif; mais qu'exprime- 
t^il ? II n'exprime aucun acte interne particulier, aiicune 
émotion particulière, mais à coup sûr il exprime la puis- 
sance d'agir et la capacité de sentir, car un homme n'a 
pas besoin de nous dire ce qu'il sent) ce qu'il pense, et ce 
qu'il veut, pour que nous pottions malgré nous un juge-' 
ment probable sur son intelligence, sur sa sensibilité et 
sur ^ volonté ; nous constatons, en le voyant, qu^il ji 
Vair intelligent ou sot, tendra ou dur, résolu ou Êûble^ 
Cet air qu'il a, c'est précisément l'expression, non de ce 
qu'il fait, mais de ce qu'il est* Ici se* dresse une grande 
difficulté. On admet bien sans répugnance que deis états 
internes accidentels s'expriment, '- car l'accident est un 
changement survenu qui se conçoit communicable uu 
spectateur par un ou plusieurs milieux, sous forme de 
mouvements visibles dans i'espaccw ACais comment concer. 



THÉORIE GÉNÉRALE DE L'EXPRESSION 207 

voir que i'i)Qvi9ible petmanonc, les facultés de penser, de 
seutir, de voujbix» qui transparaissent sur la face immo- 
bile de tQttt homme, s'expriment ainsi au dehors par leur 
seule pràsence, et quand rien d'elles encore n'est allé 
ébranler la périphérie visible ? Il n'y a pas, en effet, ébran- 
lement rdiscgntinu» et partant saisissable, de la périphérie 
visible par l'activité interne de l'individu, mais on peut 
concevoir qu'il y ait eu influence lente et continue, de 
celle-ci sur çellerlà, non seulement dans l'homme d'au- 
jourd'hui, mais dans tous ses ancêtres. Oa peut conce- 
voir que ses ancétces ont, par une longue hérédité, transi 
mis à la forme de son corps la 3Qnime des modifications 
séculaires que kur aiCtivité interne a fait progressivement 
subir à la forinede tous les corps antérieurs dont ie 
sien procède» Ces modificatioDS ont été déterminées par 
les actes voloot^res^ où se trouve impliquée toute l'acti- 
vité imeme. La volonté,, en effets reçoit ses mmi£s de 
l'intelligeoce qui^ elle-même, recueille les données die la 
sensibilité; on peut donc dire que tout l'homme moral 
est plus ou moHis. représenté daos les traces laissées par 
ses actions yolontaices, dans le monde physique. Le fait 
est frappant dans certains cas. Ainsi, lorsque nous.visitons 
une maison dont le maître ne se montre pas» l'aspect 
seul de l'habitation nous renseigne sur la nature 4c l'hôte* 
Les appartements nous révèlent par la disposidon de tout 
le mobilier, par le désordre ou l'ordre qui y règne, 
quelque chose de son caractère, de. son espdt,. de son 
cœur : en un mot, l'action de son être intime sur; son 
milieu physique, habituel a^ fait, de. jce. milieu un visage, 
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un visage pour ainsi dire du second degré; amsi, l'ex- 
pression de rhomme interne ne s'arrête pas à la péri- 
phérie de son corps, elle se prolonge au delà, jusqu'où 
s*étend le rayonnement visible de l'activité invisible. 
L'homme interne s'imprime donc dans tout ce qu'il 
atteint par son geste; on y voit ce qu'il préfère et l'on 
peut par là connaître beaucoup de sa nature. 

Or, remarquons bien que cette expression de l'homme 
interne par les choses que son action externe dispose, 
survit à cette action ; elle en demeure le témoin stable, de 
sorte qu'en définitive la cause permanente du geste et 
de l'acte passagers, la puissance invisible, quelle qu'elle 
soit, trouve son expression permanente dans l'espace. 

Ces observations nous induisent, ce semble, à cont- 
parer sans témérité la physionomie stable à la maison, 
qui manifeste d'une manière fixe celui qui l'habite et qui 
l'a bâtie et meublée. C'est qu'en eSet la configuration et 
le développement du corps, parallèles au progrès de l'ac- 
tivité interne, n'en paraissent pas être indépendants. Les 
choses se passent comme si une évolution invisible de 
l'homme interne déterminait une évolution correspon- 
dante de l'homme externe, de sorte que celle-ci fût la 
constante expression de celle-là. Ainsi, l'évolution mo- 
raie de la sensibilité, de l'intelligence et de la volonté, 
depuis la naissance jusqu'à l'âge mûr, est parallèle à l'évo- 
lution physique du cerveau et de tous les organes de 
nutrition et de relation qui concourent à la conservation 
du corps entier. Cette double évolution s'opère dans 
chaque individu, en prenant pour point de départ dans le 
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germe le résultat de toutes évolutions intérieures^i qui s'est 
conservé par lliérédîté. 

En résumé^ la physionomie stable z, selon les essences 
latentes qu'elle représente, une expression de beauté ou 
de laideur génétiques, une expression de beauté ou dç 
laideur plastiques, une expression de virtualité morale. 

Enfin, sur la physionomie relativement fixe que le 
développement progressif du corps ne modifie que très 
lentement depuis la naissance jusqu'à la mort, se dessine 
une physionomie mobile qui varie à chaque instant pour 
exprimer, non plus la virtualité latente de l'individu, mais 
les événements internes, actes ou passions accidentels qui 
en dérivent. 

La périphérie entière du corps est comme un écran 
sur lequel on voit se dessiner et se mouvoir Tombre d'un 
objet invisible que cet écran cache et révèle à la fois. Cet 
objet, c'est ici l'homme interne, c'est-à-dire l'ensemble 
de toutes les puissances, soit physiques, soit morales de 
l'individu. L'ombre sur l'écran, bien que, par la figure 
et la vitesse des mouvements, elle puisse différer beau- 
coup de l'objet qui la projette, a cependant quelque chose 
de commun avec lui, à savoir au moins la mobilité; de 
même la surface du corps, la forme externe de l'indi- 
vidu participe, dans ses variations de figure et de mouve- 
ment, de l'activité multiple et complexe de l'homme 
interne. 

Les gestes, les jeux de physionomie provoqués par les 
affections accidentelles de l'homme interne déterminent 
en quelque sorte la courbe visible de chacun de ces mou- 

IV. 14 



.vpmenjB invisibles. lEtjpjettç courbe ^t.reg)(f9<î\icûjfe,4iljç 
f^çuxrçi, pUe est>.,pour ainsi ,dirp, 1^ pro^pqgeçieçî extf^ifRe 
de,leu,ç.i3f^jqct(^ejnterpei eUc^^'esç p^.s^ylepx^t ççmr 

]S?x4>k ^n^ cojfrb^g dç^:apparejJ^.eur0Éi5trewf^r<)[W xm 
^i^nçnt.exaç;e.me^t; par sgrmbpUsçae gfèofi^étriqqe swt des 
BJ>égomènç5.d'Ain[tpBt^\ip"eordr^.^ , : ... î> 

;; Al çiQifls d^dmçtti;^ rb^rmopie pré^t?bJiie,pna€,peittÇ 

rjictitité:}avj§iblç -ett^a./Drme visible qu.elkjWyéf^ wanS> 
ç^i^^ioI^,d'^{n.pôin^ dç départ iiifisrne hfi^ ^t^^ç^iQXSt^fin^^ 
fit, e^ :$uKe^une cmme^^t^^cw^a pirsujte ^pfift 
quelqpçcolpjnHaFluté 4? n^turç. Ce:qu|l .npas Âççipççte^ 
cj^^.quç, à ce x\iïÇi}ç,ïen^W^^^^^ ^^^ Iftçgest^çs etU 
liiïo^Ut^ dj^s traita 4u:yi$ftg«î nous 4oi^nent s«r. i*hojpnie 
^pteTOftesfir^prçd^ctit, • ., . ,. ,,|, : .;: . , , . , .; 
_ 'Q^iapd; ijU^^ mouvçoi^t s« ,Broduiiti 4flnss TlwHftme.'i^i 
ternç;de,jpaa.i>ièreji, laffûr^ 50urire^qwl.qtie,(5ojit,lepoirt 
y)iu4 oi). ç?,,aipiji^^n3,^t.praïid qajssaçK:^^. sattajejcioire 
^^PPtit.^ chapip 4u!touchfer et ^y prolonge <'3ç^; Je* 
l|ig.ne;ç, Ripfeil^s ft p^lp(ibl«5;(lmli«ii(îent;Iç. corps. Et w 
ftWç, iwfeqtie.noiJS:,vQypag i;e ^nowvemfei^t cammtiniH 
que, c'est .qu^ \q^ ligîKs oat danjî le cbnçip' de ia rue 
leurs cprreçppi^dajat^s»' d^.soxtQ ;qufc 40 lignes yisudtles 
cçÂ'nçidei^t ayqç .lejS.ligpes tactiles ppuf. lormer le .coQiquc 
q^i.çç^rui^ d^nç, notfe,pei;c,cptioniune4^r^fipa(Cp.tactite 
^{4fi. If^spaqe;.. visuel;. U|i sourira >e$t ua mquivettiço^ 
^gyésWÇî ay:se;?s,du tORCjh^r^.d^ufts. le çbwîpî tactile,;** 
^gf è^b|e^ ^u ^ci^^.do la vuc4im9 ki:h^p visud. I^ rl^r^i 
WÎVi»p§ .^hjiV^P» ! MHfe. iCf itjftftsire.f i«rt»^ 
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cjuedans celaî-là le doîgt survraît en palpant la ligné du 
sourire et ne rencontre nî rebroussertients' ni àn^es, i!ri 
sôtutioiis de continuité non plus que le doigt lui-même. 
Le Visage dur de Tbomme en colère donne au regard qui 
en- suit les traits les mêmes impressions d*angles qu'il 
donnerait au doigt promené stir lui. En somme, à liii 
èfiouvemént interne de satisfaction ou de mécontentement 
correspond un mouvement externe de la forme hunaaîne. 
Ce mouvement est donc reproductif à un certain degrè, 
et don 'Uniquement symbolique. On n'en peut guère 
dbuter> qtiand on vtoît un enfant en bas âge s'eflrayér du 
se ra5feureràraspéct d*un visage, bien avatit qu'on puisse* 
attribuer cette appréhension ou cette confiance à Fekpé- 
rietloe dés rapports qui existent chez Thommè entre sa 
physionomie et ses desseins. Les animaux mêmes en 
témoignent par la fascination que leur causent Tinten^ité 
du rfegard de Thomme et la signification vague de ses 
traita ; soh aspect est pacifique ou menaçant pour eux 
2viint qu'ik l'aient vu caresser ou battre. En fronçant les 
sour^iSils, 6xânt le regard, ridant le fnont et contractant 
le» lè^eis^ un homme peut arrêter certains* animaux qui 
viennent à lui, et, à phis forte raison, par le geste. 

Mais la mobilité de la forme humaine est dans se^ 
expressions symbolique autant que reproductive. Seule- 
ment; comme un symbole suppose l'évocation d'un terme 
pAV ratrtte;'gtâte*à4eur* association constante, soit éiiip'P 
j^îquej'Soit.cXMiventioftnelle, le renseignement symbolique 
iontïé par la mobilité dô^ traits sur l'hommt interne est 
le résultat de ^expérience et de Thabitude ; il s'acquiert et 
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prend d'autant plus de précision, qu'une plus longue vie 
a fourni plus d'occasions de le v&rifier. On sait^ par 
exemple, que le sourire aux lèvres de telle personne 
n'accompagne pas les mêmes intentions, et n'est ni pré- 
cédé ni suivi des mêmes actes qu'aux lèvres de telle 
autre. Une infinité d'états internes sont attachés accessoi- 
rement pour chaque homme k chacune de ses allurqs en 
outre de l'expression directement représentative de cette 
attitiiide. Le moindre mouveo^ent de sa physioApniic 
peut livrer à qui k connaît la xlef de presque tout son 
for intérieur^ parce <(W l'observation et l'habitude ont 
fait pour le spectateur ^n. symbole de ce^ mouvement. 
Remarquons enfin que les variations de la physionomie 
mobH« ne. sont pas toutes. linéairesi. cpmm^ nous l'avons 
admis jofiqa'icl pour la iiacilité de l'explication; outre que 
les^modelés varient en mênae ten^ que les lignes qui 
1^ ' (àrconisorivenc, il y. a des, roi^gefurs et des pâleurs 
causées par des chaugem^ts dan^JU circulation du sf ng 
BOUS l'infiaence de certaines émotions. Comme la vivacité 
subite du teint résulte, normalement;^ d'une su rabonjdance 
du flux sanguin» qui est lui-même précipité par l'émotion, 
il y a encore quelque choâe de reproductif dans le rensei- 
gnement de la rougeur et de ia pâleur; une vivacité invi- 
sible qui a son principe dans l'émotion; aboutit àuneviiva- 
citèvisiUe à. la périphérie et reproductive de la premiéiîe; 
les deox phéiMzméoes^ l'interne et l'externe,, ne sont cer- 
tainement pas dans le rapport d'un objet à son symbole, 
et cela suffit pour que tout dissemblables qu'ils parais- 
sent, l'un soit, à quelque degré, reproductif de l'autre. 
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• Ajoutons que la rougeur et la pâleur sont, en outre, sym- 
boliques par rapport à une foule d'états intimes et de faitp 
accessoires qui précèdent, accompagnent et suivent ordi- 
nairement ces manifestations. La voix est aussi par le 
timbre, par Taccent et par le cri, un attribut eitterne 
représentatif de ITiomme interne. Dans sa fonction propre, 
qui est le langage, elle est à la fois reproductive par Tono- 
matopée, par les mouvements de l'éloquence et par le 
style (le style, c'est ITiomme) et symboliqw par la part 
de convention qui entre dans le choix des sons adoptés 
pour devenir les mots. Le chant, l'an oratoire, l'art drq- 
rhadque sont les arts qui explc^tent cette fonction; à ce 
titre, ils expriment Thomme plus directement que ks 
autres arts. 

Nous venons de montrer comment les dehors mobiles 

de l'homme sont reproductifs et symboliques; nous 

disons qu'ils sont expressifs. La composition même du 

mot expression indique le sens qu'on y attache : dans le 

cas dé représentation expressive, les deux termes^ dont 

Fun est destiné 4 faire connaître l'autre, sont impliqués 

ensemble dans un seul être qui est l'homme entier, 

înreme et externe, de sorte que le terme révélateur, :au 

"lieu d'être distinct et séparé du terme révélé, n'est que le 

"dehors dé Têtre unique d^mt ce dernier terme est le 

dedans; de là le mot expression pour traduire le mode de 

la révélation dans ce cas particulier ; le terme invisible 

étant comme extrait et produit au dehors par et dans le 

terme visible. 

Nous venons de distinguer et d'énumérer le» diflfétemes 



catëgûries d'expressions de ik physiotiomie homaine^ et 
2I15SÎ fes diffénrenies es^eoccs iktentes qai' y correspondenc. 
Mais^pamni celles^i leâ uhes nous $6nf bôauamp xmnns 
elaTrâmentrdéçgnéesiqiielesiutresv.' • 

;:Koi2s.!savon5.qxi/'ily a^ ane beauté génétique; l'jeKpres^ 
s£6ii.enf est ; toutÇHpuîssàntei Maii qu'exprime-tf^tetpoot 
exdterle désir? Quel secret 'lappoct rend :dé6irabië^ aux 
sens l'assemblage xie tous les organes^ de ceux mlnursqfit 
individtieUfiinânt ne scHit pas sexuels !? i ' 

* îMqus reconnaissons qu'il y a une/ beauté planque; 
rexpression en est saisissante, mais 'l^esscpice'^ exprimée 
par .cetHe beauté* ^sH'vaguie et JsembJ&ÎDdéfimssaUe^.^ûus 
ne pouvonS'doiiter qfu'il.y ^it nn^monde intime de^phén 
nomènesimQrauxdansr hommes le corps>k^ expàme de 
ht conscienoe, les. distingue :des pfaènonièBes dan| Voor 
seipble: Qtganisé constitue Je . coips piâxne. ^is x\ué 
sam^msinous de leur essence, ^^inous. permettp : d'cq 
aiErmer la durée, l'avenir, la dignité? Toutes question^ 
çfiiiy loin d'âtre étcangères à l'esthétique, Hintétressentlau 
plu3.baut points car U jie faut pas. attendreLd'un.spirimarf 
liste les mêmes. oeuvres d'art que d'uoi matérialiste.:, ils 
ont lia i^éal difiérent. . . ^ . 

Noussentoicks ici, ivecexabarras^ ksolidftritédeX'esthé* 
tique avec toutes. les aci^i^ces.: Tant que la phyisiolo^e 
qui îiiq)fique la: mécanique, la. physique et!. k. chimie^ 
Hiaura; pas dé^nl ses rapports. avec .k psyi^hologie,' lit 
psychologie les siens.avec la morale, e( la jnorale les sieos 
avecles lois universelles; en un mot^ tant queiks.co&nabr 
sauces, humaines ne .seromipils . venlies. 0Qttvci;8er àCleur 



THJÉU3R/Î^ (JJÇlK.pRAiUP iDp lU'EKiPR/ESSIOIN ii$ 



complètement la {0Tnwit:,à£Sjh5BtfiQcei:^fiïmiesiilIaà^ 

QCoiqaiiàMCfatqM^sdapââilife tB9.^;acàM|H])iin; jamaisu'.ielfe 
«stj:dddc!iyxiuie:it jaoqtimexacdtuQsi^rèaiéîfiaMâ^.iLes 
Idpata I toi 0Dt vsî ^l^ifia / !& sentonent [xju'ite . ne ^ soùgent 
même pas à l'aborâet-fiBCOFCçi ils J'a^faandonniéntlà'l'imt 
paiJpntâ;b|iiio0ttiides^iméiaph^iâcfeBset^iltt 
oteiSfiîeocevaîi>Bsflée»;:(.i ^jji.i.r-ri-'i.ci j^^ i-j i'/r.cc'.vi/.'yi 
rî^MOus)Iif jappons jd€mo^'£u\k.pflcè liâtermiFt 

a$ilffiyj3CbJiig|UDiur!J(eoi»saQrt ' prof(bin4^etjl:alijet .traosqenH 

ka) hypothèses ^xnodcoltf s^3bni;jj$uggekives/>eti 4uaiui ori 
lfisptîehii^ou2iicfiiqu'<fl}lcEù valenty'OiL'peut Jenicig^D qalclque 
pisôfit 4)airIiii^scaifisionii^s, hb3< €^\)ivï^ohc 4feaplii|crer 

L' j.Lea)<espliRratlQDSi rque -ooiis; ^smqsi itontéefi' des- -phénot* 
Hièncs cpxtrôiiieimnt 1 profiopik' £ t f c<im 
aihtièisidci jcef. $i LVi iie js^mîeût ^ aToîe^ « nous ^le eokifèstJ 
sons aulecteur, de valeur suffisamnaBnciscièntifi^neh noo 

qiliufae Jrdportanop seobiidaiv6(i^cac noii&noos pvoposop^ 
^vkmitoud d&sou^eriy' ;delppsep i et d?ordohiier|4cp ^^èâr 
iibi\S)iquè>ifit2q a<itaeivjdesi<3C^ces^nD:'p^m«t{ pasude 
cisoudcé jèiiooreî.O& qtii mentkoonitrt^dvcyies^^hu difjài 
eidtàrdai/pnbblèpi&ide .Ifespressô^^ ^xspâihumiiinvl^'nc 
quoi lési nQ^téviflOx^mèmes «dq Dotodrvadion^ie sontim pom 
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ni complets. Ils nous arrivent altérés, rarement dans ltjars[ 
conditions, normales. On ne se trompe pas, il est yjnjij 
sur l'expression générale de la douleur ou de la joîeji,^ 
la colère ou de la mansuétude, de la haine ou de l'amour. 
Mais les chances d'erreur augmentent à mesure que la 
passion exprimée a des causes plus complexes, comme il 
arrive chez un peuple d'une civilisation très avancée. Là^: 
l'expression devient très difficile à interpréter à cause de- 
ses nuances infinies, surtout lorsqu'il s'agit de l'expressipa 
fixe et habituelle des traits sans gestes ni discours; il y 
faut une divination spéciale, et Ton donne, en effet, le< 
nom particulier de physionomistes à ceux qui en soflt. 
doués. D'autre part, l'expression n'est pas toujours véri* 
dique ; la relation plastique entre la personne visible et 
la personne invisible n'est pas toujours si exaaement 
réglée que la première traduise fidèlement la seconde. 
C'est un adage banal que le visage est trompeur, et il y 
a lieu de penser que mille accidents de la vie laborieuse 
des races, transmis par l'héréditc, ont dû rompre l'har- 
monie entre le visible et l'invisible; dans une race fati- 
guée, l'altération de cet accord est devenue presque nor- 
male, et nous sommes si habitués à cette anomalie, qui 
fait mentir les aspects, qu'à peine en souffrons-nous ; c'est 
pourtant une monstruosité qui marque la dégradation de 
l'espèce. L'aspect désagréable au regard, la laideur, est 
aujourd'hui, presque chez tous Içs peuples, compatible 
avec les plus hautes qualités morales, et réciproquement 
l'aspect agréable au regard, la beauté, parle souvent un 
langage profondément ignoré de la personne morale qui 
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la revêt. L'induction spontanée qui nous fait conclure de 
la forme au fond, de l'apparence physique à la disposition 
morale, et qui constitue le phénomène môme de l'ex- 
pression objective, n'est donc pas toujours vérifiée. Elle 
Test toutefois assez souvent pour que les relations sociales 
trouvent dans cette foi leur principal fondement; d'ail- 
leurs l'expérience nous enseigne peu à peu à éliminer de^ 
traits d'un visage ce que la corruption séculaire des formes' 
y a introduit d'étranger ou de contraire à leur véritable 
expression, de sorte que nous savons démêler à peu près 
la beauté morale sous la laideur physique, et aussi, mais 
plus difficilement, la laideur morale sous la beauté phy- 
rfque. 
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CHAPITRE XIV ■ ' ■ 

t'EXPRESSiOND'APRÈS Dj^S^TX 



■A Bw i,N , dan» soniouytagejnthultf iL'Ex- 

. pression dsi éibcttions. cbes rbomtne 

et, les aniœaùx w^ tî^plique .coraracnt 

' spnt expressifs lesmiauyeiiiflQBdtau*» 

\ : et te5:ge)itesdes:èïreï,vjvaî3£s,xn coasi- 

déraat ces actes seulement comme des 

signes attachés aux émotions de ces étrespwu'à ril^port 

habituel et hér^itaire ide' concomitance. ÎJous Jlons 

reproduire le coinmeacement dp premier chapitre oà sa 

doctrine est résumée : I ■■ 

< Je icomuicncerai par établir les trois principes qui' 

« me parais^sem rendre compte de la pli^Mirt desex-' 

K pressions et des gestes- involontaires" de l'homnic; et 

K des animaux, tels qu'ijs se produisent sàosTempredes 

« émotions et des sensations diverses. 

(t Voici quels sont les trois principes : 

■« I. Brineipe.dt i'associaliotidâsbaèittidaitlTks.^r'GeT'- 



« tains actes complexes sont d'une utilité directe ou in- 
« directe, dans certains états de l'esprit, pour répondre 
c( ou pour satisfaire à certaines sensations, certains dé- 
fi sirs, etc.; or, toutes les fois que le même état d'esprit 
a se reproduit, même à un faible degré, la force de l'ha- 
« bitude et de rassoi:ution(|ten|dj^(|(^nper naissance aux 
« mêmes actes, alors même qu'ils peuvent n'être d'au- 
« cune utilité II peut se fairje que des actes ordinairement 
« associés par l'habitude à certains états d'esprit soient en 
« partie réprimés par la volonté; en pareil cas, les mus- 
(i clés, surtout ceux qui sont le moins placés sous l'in- 
«HùëiKô idirectede' la vetoncé, 'petitenr né;aQi»oins s^ 
ccotitràctet)^ cânasetdes m<kiv^ment$ qj^.noû's^rais- 
(insent"expms9if$(/Dans /d<'iâ'Qtr&s cas,'pourf r^p«#iiè^ mt 
« I mowktûBM : hMxticis ' Â^^wnes^ ' légers I \i^(^veAieiiii 
tt'i'Seau flocoitt^Us et il^oiit •eU3t-»mêiïiôs ei^irè^s/ [_j 

] '><fr;<^L Pfimipedô i'^Mliièse:-*^ Certains étiits: d'esprit 
Q&fieiUiramenif certains ' actes habituels. :(}ai 'sont utiles/ 
<r <^cosuw4'étahUt o&Êifeipreiiimeir principe^^uisi^uâxidfÇG' 
a produit un état d^esprit directement inverse, on* i est 
<i]ffoxt0fnmitqetimtodointairisixieiiit':teiitè d'accomplir cks 
(c/Qioabenuefitif.;absohimqnit 'Oppdsés^ quoique muciles' 
<qvqu'(tbiddiènt!d'a)Uaiuis>j.dans cercainscas ces' mouye-») 
<ç-,tQeni?^fS<î)it îtrèsjexpiéssiÈ}.»' -^i .;;• '.r.- - >l •• 

« III. Principe da,act^.dus^ iJafqi^tUi4fion,4ti^ftêpie 
« nerveux j complètement indépendants de la volonté et jusqu'à 
ntiuà i;trtain\fointde'l^habitud6i v^ Qjaahd lesettsoKum 
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« est fortement exdté^ la force nerv^se ^ m^fkàféc 
<K en «xcèsy et transmise dans certaini^s .cliDecdons dé^çr^ 
<c minées dépendant des conûeKioos des oelluJlje^ pef* 
« TQuses et en partie de l'habitude ;. dans, d'autres casj 
u l'afflux de la force nerveuse paraît, au contraire, cQm- 
« platement interrompu. Il en résulte des effets que 0031$ 
«( trouvons expressifs. Ce troisième principe poyrtaiti 
tt pour pbs de concision^ âtre appelé principe de.l'f^r 
« tion directe du systèûie: nerveux. ^ . > . 

' Ainsi, un pur symbolisme, extràcnement simpjie il Torîr 
gine de l'espèce hmnaîne» ou même à rx)ôgîx)e de l^i^^ie 
animale d'où elle dëiive, symbolisme né xie Tn^^ociacion 
des émotions à certains. mouvementSi et insensiblement 
enrichi par une sélection continue d'autres a$SQciati(ms 
-symboliqties, tels seraient le principe «t le iiév^lopp^mept 
de's expressions de la physionomie bt^maine^ jC^Uerçi 
n'aurait donc besoin d'être ni reproductive ni imitaûv^ 4e 
l'essence latente exprimée. 

Remarquons d'abord que cette théorie ne. vise que \a, 
physionomie mobile du corps; ce sont J^s mo^ve^ifiaTs 
des traits du visage et les gestes qu'elle a pQur but d'ex- 
pliquer. Il y. a donc tout un départeuotent de l'eKpres^ipn 
qui ne £ait pis l'objet du livre de Darwin et doot il n'en- 
treprend pas rexplicatidn^ à savoir» rexpre^ion'St4t>)e:4e 
la forme humaine. U ne se .demandie. pâjs çomoi^mole 
Visage au repos exprime, par exemide, ]a Suceur ou^ la 
rudesse, la bonhotnie ou la ruse; il né s'w^^pe nulle- 
ment non plus de PexpresstDn esthétique» de,oe.q\if} sigpifi^ 
la beauté^ni die cequ'elle est» .• •>'! . î . ; . • 



TirHo^l^ GÉNÉRALE IDE L'EXPiRESSBON 72t 

En ^mrt^y il ne s'occupe que du signe eel que ddus 
l*aY€msdéfihi(di. VI, liv.II), qui pennet de coadutfe d'un 
ittouv^ftietH physiqtre & l'existence d'une émotion, sans 
qu'il sôlt iikesMtre de supposer aucun caractère conunun 
à ce^ iRduv^ment et à cette émotion. Ce n'est donc pas 
l'expression proparement dite qu'il étudie ; du moim il 
dégUge to0t le facteur d'expression par communwté de 
ctfractâre) qui entre pour beaucoup dans la plupart des 
cas qu'il examine. Sa théorie est admirablement ingénieuse 
^t'irréprodhable pour expliquer les cas où il n'existe 
ÂtctM caractère commun à f état intérieur signifié et à la 
tnaàifestation^extérieure qui en est le signe^ mais f nous 
-ctoyonsquey dans lesr cas nombreux où un pareilcaractète 
exi^e^ elle eet|^ sinon suppléée^ du moins très efEcace- 
ment^tHtiplètée parle ixiie si natureUmieiit expressif que 
eecarâctère ne peut. maivqoer de jouer. S'il y a> en egÎElt, 
Quelque chose de Commun entré l'état imérieur qu'il 
s'agit de connaître et la forme extérieure qui le.£iit coh- 
iiâttre, cbmïAent croire que icette -communauté soit iiidif- 
fèretiie et kiutUe à l'expression ? Comment croire (jqe 
Khonimé» tà. intéressé à deviner ce qui se passe dans s6n 
sembUible, n^ait pas exploité ce moyen si naturel de le 
^avoii'P^Nôu^ învoqâond les ptiacipes mêmtes du Darwi- 
'hisme, d^àprès loquets lemôindm^liément utile à Uicon- 
setVation de i^individa est mis à profit par lui et déye- 
' loppd^r ses 'descêndjnts/nous invoquons ces principes 
tilêtiiéd'poiir affirmer qa' un éléme&t d''ex^ression aussi 
pi^iemc qud^'ia oomimmauié de caractère n'a pas été 
néghgé pendant d'innombcables généraôoos, jusqu'à la 
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^rmkx^, par4!boii)t3!Letpoiiir'Commttmqu6r ivcoson sésti 

^vi4wi9^Çïi^que favorkçr^ daqs aotie Apèce^lepcogrèi 
ilâ rap;i£9de à saisir Jes expressions, c'esc-à^îre àçl^agsr 
le trait expressif de tous les autres dans laiornifl humamis.7 
c'e;ït ce -qu'il' ^ fjacik.de constaiiCei: dfios'ies famîlks dlar- 
^\$f^s oi\ oette aptitudi? ^ tr^iîusoietietîs'aca^ôiii. MaisUéx? 
p^rjerKe^ 6t. Tihgtitude^ îudi^p^rtwfeles:. pour fdoraicvlà 
rhérô4ité,r»$iBç W pa^itefifdai^ tesijcas où;il tfy .a-pas 
ç(>mi??4A94Dt^ d^ çîaractèci^t k^bpt Waucoup iraouas dans 
le^ cas CM» cjette cQtnmunaifté eiciiSte^ car alors l'expression 
pst tp<|t de suiitc} s^isâ^:! .rMucatîon iQtelkctueUe.sç.rèduit 
à .peu. de chose» -simplement r^4irig(^r i^bttentkmsurkd 
foçtnes, Aiûsij ppuc re»piies3i<>fi esthétique du éorpi, pour 
L) ^au|i;é^pl9^tiqUej jj: est^ (rèsr vtbi qU'ooTen déYeloppe 
Iq senM^edtj p|ir r^durcntioo^.maia ncdle èdikatiDn, na le 
criée dans rep£iQ)t qui i|'y est pa^. jïrédisposè;^ paStplus 
qu'oQ j;^; refaif l'oreille d$; celui qui h'est p^ organisé 
PQur la joûysique^ C^ que.le maitte deimusjqut peut'&îre» 
ç'ejçr d'exercer l'oreille pour qu'elle soit jubte^ ec<^uftôut 
de doûQi^r à l'élève con^ciencQ. d^ sOn aptitudfe; il peut 
encorç. lui faire : imiter les sonsideja gamme.et lenrsj 
coçal^ipaisons, .çt créer aipsi l'illusion d'un prc^'gr^. qui 
a'/esx qu'apparent, De m&ïXiQAn m^itï^ de d^ii pçui:,i à 
forc^ de spins^ ,ÇiO0lPl^aiq^^r'^ U miain de,L'àIè«tt.'|Ufii 
a^Ypn^^ti^me d'imitation (}ui n'impliqUQ.pàs lé. niotndre 
sentiment de l^i forme. L'eiiseignement, de^ artar^ dits 
d'ajgrément, donné i la piup'adt des ëcolielrs^ Hjaboutît le 
plus, souvent qu'4 cç jmi^able résultats. ;Maid <^naihs 



eoântssoitrtrèS'SpcnDitttiëmâm^éti^ble» à l^etpressknn et 
)a)iD|eaaté;^oxi/6nIjug8 à Pac^dt diSérent qtillâ'fontâtfi 
bea^xctiuz^Ioîds vbflfçes^ j[ un âge où 1^ âv^eerntmttit 
sur cepoimne peut pas ictirêtre ettseighé; «dites Us 
mères lenltémoî^iierortt. ' ''^' 

- ilies enfants sbnt presqiae tcms^ plas ^dnsibtesà lâ grâce > 
eektesclàiatnfeste'<]ta^i6tR*^'temadTé$'pOttr ifriiter iMè 
déinaTchè/iunpas^dô dfltl^; duand ôti^aifâitik jyarttrès 
grqnde^: îi est vrai; de leut ^râctô' |>mpt« et iiKlonicieHtbj 
ontdeyîae encpre^n eà^^pla^u^uaè irnitatJoi^ hièdinfi'Hi'eres 
nnf?vgup sentiment de k tondeur dii geste^ Remarqtioh^ 
enfin qme^îexpérieii^ie décile '^Vkplk^ue pàâ Tàptittidé à 
Fmvcotioh'de^ harmptllk attistiqu<îs, qu^ âe révMe sdu^ 
vent; dei très hcmne heure thbs l'enfant nuis(cien ou dé^-^ 
sit^qcsur 4t n'âtcietid nullenletit raecunlulâtion d'obset^d^ 
tibns panicutiJères 'et successives; 'Qf^ant âla phy^ôtiomié 
mùtph^lG^K aa^c^ih/otï-nù petit pat^ 4avanttigë soti^ 
tenir que chacun de^nouB'ètv doive l-ihterpféeation Uiitib 
eapéfieiusfprogïe«$iviê. H faut n'avoir jamais observé té 
qui 19e passe chez* on ehfont mis en présence d'un "visage 
nxm^eàx, ^our attribuer à une compafaîson empîrîqiiè 
t'împrôssion qu'il en' ressent et la signification qu'il y 
âttjache.Cettaittli visages noûveâiiXi rtîème avaritd'avdir 
souUJ, inspirent à l'ehfant de ta tônfiofnde, et d^autrek teë 
inquiètent! paip la^bârbé seule, avai^t tout frëhcenvent-def 
soàfdis; Oè rfcist^donc pûiftt ^^rslë sdiiv^enii^ d'ùn-^dll^ 
r-itE rémonérbteUf, contraction connut et é!prouv6e"du 
vîkage iriaternd, qui sert à l'enfant de terme de corii^a^ 
raison -poufT Interpréter ces nouve^aux visage j. Quand dé 
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telles sympathies ou de telles antipathies spontanées se ma- 
nifestent en lui, sa mère même ne sait comment les expli- 
quer par des antécédents; elle les accueille avec satisfac- 
tion, comme les signes d'un progrès intellectuel. Le jeune 
homme, bien avant d'avoir acquis l'expérience du monde, 
subit l'influence de l'expression stable, et c'est même 
souvent quand il a peu fréquenté les hommes, qu'il la 
subit davantage. La timidité, qui est propre aux natures 
fines, cache une peur de l'expression des visages, qui 
force à baisser les yeux bien avant que les yeux soient 
instruits par un long commerce social. La timidité est 
une appréhension de comparaître en personne ; interposez 
seulement un rideau entre le timide et la face humaine, 
il prend de la hardiesse ; c'est qu'il n'a plus à craindre la 
tyrannie de l'expression. Voilà un cas où le sentiment de 
l'expression semble bien précéder toute habitude réfléchie 
de comparer les visages nouveaux à ceux des personnes 
antérieurement connues et éprouvées. Enfin, lors même 
que nous avons pu longtemps comparer les visages aux 
caractères, pour en tirer des rapports empiriques, com- 
bien de gens voyons-nous dont l'expression ne se rap-* 
porte à aucune de celles que nous avons pu vérifier, 
et n'en est pas moins tellement décisive à nos yeux, que 
nous réglons nos relations avec eux sur cette seule 
intuition; 

Notre analyse de l'expression n'est donc nullement 
incompatible avec la théorie de Darwin, et nous nous en 
félicitons, car rien ne saurait nous inquiéter davantage 
que d'avoir, en pareille matière, à contredire un tel 



THÉORIE (S^NÉRALE DE L'EXPRESSION aas 

génie. Nous pensons seulement que toutes tes dÎTerses 
expressions de la for^ie humaine oe sont pas céductihles 
à des représentations symboliques des essences latentes^, 
i^ais quf be^coup sont en partie reproductives de ces 
essences, et quelqu|^unes entièrement. Ces dernières/ 
qui sont l' expression stable du corps, et celle de sa beauté, 
n'ont pas été examinées par Darwin dans son ouvrage, 
oii il ne traite que de l'expression des émotions; nous 
n'y trouvons rien qui détruise les résultats de nos re- 
cherches. 
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CHAPITRE I 



IMPORTANCE DE LA SYMPATHIE DANS L'aRT 




OTRE analyse de l'expression nous per- 
met d'ajouter un caractère à la défini- 
tion de l'artiste, en nous révélant une 
aptitude nouvelle qui lui est essentielle, 
à savoir : l'aptitude à être sympathique- 
ment excité. Un artiste tout à fait dénué 
d'aptitude à la sympathie serait celui qui s'en tiendrait 
aux combinaisons purement agréables des sensations, aux 
qualités exclusivement sensuelles des perceptions. Un 
pareil artiste n'existe pas. Il n'y a pas un vrai peintre qui 
se borne à composer des nuances et des dessins ne repré- 
sentant aucun objet extérieur, comme les nuances et les 
dessins des tapis; un vrai sculpteur qui ne s'attache jamais 
à la forme des corps vivants et s'en tienne à modeler des 
motifs de pure ornementation, des formes ne s'adressant 
qu'aux yeux. Et encore est-il presque impossible d'ima- 
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giaer un contour agréable qoi, par sysnpaidftejiii^éveille 
quelque semimentj' de sorte qii'on aeicoôiçoit'ças'iiin 
aK:bkécte dont les compositions itepn9cfiree»èni} qae^de^ 
joûissanoes physiques au sens de k'vue^ san&Êûre naître 
par sympative' aucun 'Sendment^ Encore motos conçoit 
on unmtisicieè ^ui ciurméraiti'oreiUe sans jamaiséihoa'* 
voir le xonir ? la sympstlHe jouein&îlliblemônt utLSÔte 
dans la musique.'En somme^toac art. est Jûxpressilj.soît 
subjectivement, soit ob}ectivementj;'tOQt 2rtiste:à"donc éà 
êtreJèmn pair sympathie^: pdar confârer.ifezptessiqn à'sàb 
oéu^et: Nous: dirons qu'une' cBinivre Id'acc ie5t.o)t}<£iivp 
quand elle^eocpame liné esatncp àaiéûté^asrûc. la^iielle 
Tauteardeicetie mmre^a «dùisympathisl^; mai^xiuL^!n'(0st 
pas la^siennë propre. Nous diiéiisiqu^ond œu>ârejdfcMt fest 
soUective miand eUé nierarime^uis.i^jes9ence hitcnte'.de 
son' a|ttsur«:Unei£07te: dPjtt' sulqecdve[ ië9ébm<\ii> na^ 
nxrr de soO' auteur, : consHtue pour iceuxLqiîL m : joukseiKt; 
unedanaée,.!! cet^gaod/::obje^v«9 msqs il vnas2& sq^ 
d'avoir nettement défini ce-que noOBienténdqns' par^fat 
subjeoStivi^éide r<!euvoqxl'arcVpbur>qiililjhe.puis8e<7ianrbir 
eohfiisioQ pouvld Jeotqmryet noqis.évîtBropsaiiksîdejcein^ 
pliquer^otre-vocabulairei -l':: rJ .'idî^/. -..u .••i.^.io', ,"< ; 
IRotve juial])^ de yexjpotssïomy^pp&^isétk^k Fétud&ide 
Tartisie/inous' [sérmetiixaintenfiàt dçimiè i]Eiiiéfiqi£/ IHxt^ 
flùenoe'de sôn^ tempéiramesKt is» se8L>âonipo$iÔ^n& S\tf la 
sympanhie, en effipt^ iaLpe;ceptlon sdnsiUe détehninenin 
état inférieur ayant quelque cairactèrè «bàimifàtiakrcq^Ue; 
or cet état intérieur participe du températncDtiidu sujev 
dosft il n'eéc qu'une modificatiiitt;yQ]i>peut >ooilipaDei' le 
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p06piBpcQmiàac)ttt:s»ifQ«id2nrêi^lGfMo de>iiQlq«t 

kiîaddoncrfsaj aiaisDfllI ii'^tifajiiSfiiuni^flil ifii^drâiliadbneinaMSO 

tiziea;lÉB2}npdii tcsscmfaiaacç'dcffdiosaâdoopiQnm'adBurb 
jSâs dfisbmgmâus biKjK^mx)me^oaîticnôÛ2Si,indènQsaaai|c]eii 
dEet^ fipiliiacqn|iradàtiiiimiiiuf l^i^^ diq modèlejâ 

oibdj^eliDéisteBîiGffidt fioiie)ttolrtks'jiinti|atioo£ljs^^ 

i/Dap16cQdû'à' bkisyippaïUd'ai'd^C' c|i«c/ l'ardste lunq 

qofi dépcni^t à la.&nssbnf inixlfiigcno&etaôli infierpràta^ 
tnospadb îni^èQcfdans ies artddfimhatioa^jct qu^ dé))rad 
k'IpBissanaeliexpflcssiwijdecios cpèaik»ns,daQsCJbriutc€fl 

r ;< SspposeôsTqu'dif imodidc idQni&qiite^sQif IpibfiQfiâà^dieiiK 
amstes^ài dêasfpnotrciy'pan esemple^ ddnCjbf aptitûdos. 
physiologiques soient les mêtneai.(o'bsDi*dîrB;'dQnD]liiq 

sera! cépiAiaïaimitrjlBétèfpBapn^ 
idêafé imagè^'«9i''effet^^9rf<miie'bkp'sn^ iJétiDeodâ 
chaainrioPetàt^ iBbdsjkne^ljriregiiirddnjDffcis de m&inei car 
l;e:Upga3nèxlépeiiédsk:vokaté)e^>iaiiToion^ost h^ pai7 

i( b'jao r de >Ge$: deux f eintrès^; dduè rd'une' i fjiibfe ' ap&mét 
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à la sympathie,' reproduira très exactement sur la toile 
l'image visuelle qu'il perçoit, sans en faire saillir aucun 
caractère expressif, de sorte qu'il pourra donner à sa pein- 
ture toutes les qualités de couleur et de lumière les plus 
remarquables, sans dominer l'âme du spectateur, dont il 
flattera l'œil uniformément ; l'autre peintre, pourvu d'une 
aptitude très grande à la sympathie, sentira, en présence 
du modèle, une émotion répondant à certain caractère de 
celui-ci, et il sera naturellement porté à conférer toute 
l'importance à ce caractère. S'il est aussi bon coloriste 
que le premier, il intéressera comme lui par la justesse et 
le charme des tons, et en outre par l'expression toute 
persoïmelle qu'il a su donner à sa copie. Ne sommes- 
nous pas en droit de le considérer comme un artiste plus 
richement doué, plus complet que l'autre ? Peut-on douter 
que l'aptitude à la sympathie, mettant en relief le tempé- 
rament moral de l'artiste, ne rende l'œuvre plus intéres- 
sante que ne le fait la seule aptitude physiologique ? Nous 
supposons, remarquons-le bien, que cette dernière existe 
au même degré chez les deux artistes, et qu'ainsi la qua- 
lité essentielle du peintre, qui est avant tout l'excellence 
du sens de la vue, n'est pas sacrifiée à l'expression. Mais 
notre hypothèse est rarement conforme à la réalité ; l'une 
des aptitudes est presque toujours sacrifiée à l'autre. Il 
arrive très souvent que les tableaux les plus expressifs ne 
sont pas les meilleurs ; un simple pot de terre de Char- 
din, par exemple, est iofiniment plus agréable à regarder 
qu'une peinture historique d'une couleur vulgaire. Il est 
si rare de rencontrer chez le même artiste les deux apti- 
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tudes à égal degré, qu'on est tenté de ks croire incom- 
patibles ; on se demande s'il est nécessaire pour un grand 
peintre de se préoccuper d'autre chose que de plaire aux 
yeux par les sensations visuelles; si toute autre préoccu- 
pation de l'intelUgence et du cœur n'introduit pas un 
élément hostile à la peinture dans la peinture même. Il y 
a certes quelque chose de si impérieux, de si envahissant 
dans la puissance de l'expression, qu'elle éclipse la per- 
ception purement sensible; celle-ci s'efface en devenant 
expressive, l'esprit y supplante la matière. Rien de plus 
manifeste que ce phénomène dans la caricature : quelques 
traits de crayon, en exagérant le caractère expressif com- 
mun à la perception sensible et à l'état moral exprimé, 
suffisent à exciter le plus vif intérêt ; cet intérêt est-il bien 
celui que l'artiste proprement dit doit se proposer d'é* 
veiller ? N'est-ce pas, au contraire, pour écarter de l'œuvre 
d'art tout ce qui pourrait distraire le spectateur de l'im- 
pression purement plastique de la perception sensible et 
de la beauté qui lui est propre, que les statuaires grecs 
bannissaient du visage de leurs statues toute expression 
déterminée d'un état passionnel de l'âme. 

Ce conflit chez l'artiste entre la sensation et l'expres- 
sion, entre l'aptitude physiologique et l'aptitude à la sym- 
pathie n'est pas facile à régler. On ne peut guère consulter 
avec fruit les artistes eux-mêmes sur cette question. Cha- 
cun d'eux est trop naturellement porté à définir les qua- 
lités essentielles de l'artiste par les siennes propres. Mais 
peut-être avec l'impartialité dont seul est capable un phi- 
losophe qui ne sent pas son amour-propre engagé dans la 
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question, le critique, au moyen des précédentes analyses, 
arrivera-t-il à la résoudre ? Nous l'essaierons en prenant 
la définition de l'artiste au point 06 nous l'avons laissée 
à la fin du premier livre, et en la compliquant par 
degrés avec les données nouvelles que nous avons ac- 
■î"*^- ...■ im;iii 
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CHAPITRE II 



l'expression dans les arts décoratifs. — CETTE 
EXPRESSION EST SURTOUT SUBJECTIVE. — CONDI- 
TIONS DE LA GRACE. — ^ÇECHERCHES DE LA DÉFI- 
NITION DE LA GRAC&î2!|^Ç.*if£S MODES. — LE JOLI, 

l'élégance, la D^^îriNJCçrioN^' le noble, le ma- 



jestueux. — APTITUp^ A \ 
ŒUVRES GRACIEUSES. « ?\'i 



A PRODUCTION DES 




L résulte tout d*abord de notre analyse 
succincte des perceptions sensibles, 
qu'elles sont toutes expressives à quel- 
que titre, soit objectivement, soit sub- 
jectivement. 

Une œuvre d'art quelconque ne peut 
entrer en communication avec nous que par nos sens, 
par une synthèse deperceptions sensibles qu'elle détermine 
en nous; elle est donc toujours plus ou moins expressive 
pour nous, quelle qu'ait été d'ailleurs l'intention de l'ar- 
tiste à cet égard. Il a pu, de parti pris ou par impuissance, 
ne se proposer que d'éveiller en nous des sensations 
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agiiéables, mais il n'a pu faire que ces sensations n'eus- 
sent aucune propriété coqimune avec nos états moraux, 
et dè3 lors, bon gré mal gré, il a affecté notre âme par 
quelque expression. Plus la perception sensible que son 
œuvre détermine en nous est agréable, plus elle est 
expressive par son charme même. De là vient qu'un 
artiste dont l'ouïe ou la vue est très bien organisée, fîit-ll 
d'ailleurs un homme peu intelligent et peu passionné, 
pourra néanmoins par ses compositions émouvoir de 
quelque façon notre âme. Certes il ne nous touchera pas 
comme le ferait un autre artiste doué d^un sens aussi par- 
fiût que le sien et, en outre, d'un grand esprit et d'un 
grand cœur; mais pour peu qu'il ait l'oreille plus délicate 
ou l'œil plus impressionnable, il pourra, sans le vouloir, 
à son insu, nous procurer aussi des jouissances morales 
par l'expression. 

Pour apprécier la part et l'importance de l'aptitude à 
la sympathie chez l'artiste^ il faut distinguei; les œuvres 
d'art selon qu'elles enipruntent plus ou moins leurs 
modèles à la nature, ou procèdent plus ou moins de l'ima- 
gination de l'artiste, c'est-à-dife, qu'il faut observer dans 
quelles proportions elles sont objectives pu subjectives^ 
depuis le portrait, par exemple, qyi est très objectif, jus- 
qu'à la sjrmphonie, qui est très subjective. 

Dans les arts purement décoratifs, tels aue rprfèvrerie, 
la céramique de luxe, l'expression est avant tout subjec- 
tive. La qualité agréable de la perception sensible que 
détermine en nous une œuvre de ce genre nous suggère 
des idées de grâce et d'élégance qui intéressent l'âme à 
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quelque degré. On concevrait difficilement que cette 
expression échappât à Tartiste même qui crée l'œuvre. 
S*il a ce qu'on appelle du goût, il doit être doué d'une 
certaine délicatesse dans le choix des fonlies, délicatesse 
qui ne paraît pas toute réductible à la sensibilité physique. 
La grâce et Inélégance des lignes leur prêtent, en quelque 
sorte, un sourire/èt le sourire a une signification morale : 
il expiime Taisance, la joie douce, fine et bienveillante. 
U;i beau bijou, un beau vase, ne seront certainement 
pas composés par un eçprit grossier. La décoration exige 
de l'artiste une intelligence des types, car toute subjective 
qu*çlle est, elle ne l'est pas entièrement, elle emprunte à 
la flore et à la £aune naturelles beaucoup de ses éléments 
et de ses motifs. Le premier qui a songé aux lignes de 
l'acanthe, par exemple, pour orner un chapiteau, a dû 

r 

simplifier la figure de cette plante et la ramener à ses traits 
essentiels, c'est-à-dire en concevoir le type esthétique. 
Tout artiste qui se propose de puiser un motif d'orne- 
mentation dans un objet naturel^ est tenu d'en dégager 
ainsi le type, c*est-à-diré une définition de sa forme, qui 
en exclut tout accident. Ce travail met en jeu la sympa- 
thie, car, dans sa recherche de l'agréable, l'artiste par 
instinct obéit à un certain sentiment de la grâce et de 
rélégancè qui lui fait choisir dans le niodèle imparfait les 
traits dont U en compose le type esthétique. De tous les 
arts décoratifs ia tapisserie est le plus objectif; elle est 
cependant moins objective aujourd'hui qu'autrefois, car 
elle reproduit souvent des tableaux, de sorte qu'elle se 
contente de copier des copies de la nature. L'artiste n'in- 
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vieme plus Jk suj^t ni \ç mpttf> 4|e; 301^1 ioeuyreiij.isominaiil 
consent à ne rç^^é^septer l^s 1 pbje^s .eistéri^iuis ipae^de 
seconde v^ip^ 4*aprèjR,vwpemmriB;qji'il'a'a pascxécntic 
l^i-mêm^„ c^ eq p?ut înftr^ q)»i5, $^;pôflmpRle) pciocca- 
p^pop est de cbafn^r l'igeil p^nn cpiçrif jip^iie qualités 
sjpédalps qpi dépep^eint 48i.M;.|ntti^e employée* C'est 
surtça^t.rûnport^Açe dpDA^e ^;.l4 .l>prdurtr.qui rend la 
tapisserie (4éc9ta^ye5j5 ^ fa,Q^isi0'y prwijun caractère 
plus subjjç(;df.que à^n% tonitle^c^e. Lit^neobkment, qui 
ç^^parsadesjdqa<^o^i94r^^un^r0(lwtL4e TiAdustiie, offire 
toutefois aqc ^urfSi^é^^Pf^s^ui^.appUoition heureuse. Un 
i^eu))le^.p^ liii-P3f;n^4, i^u^-^^^KSr^émenisrnécessaires 
n!e^priffip pajr çoq, utilité' qw. te WeoHêtrCi k vie aisée; 
cette e^rc^siou^;pçvi.éle;yép.:pe^Ct4tre^ jebausiéepar celle 
qvie la déçofaftpn y. ajwte,;c'çstTjk-dJf<î'|)ar;kis .idées de 
grâce ^ .d'élégance. Nou^itqucbanSciciiÂii^ appliqué à 
l'industrie; nous n'y insisterons pas^ ayant. evi- déjà l'oc- 
ca$ipa àt^ qpus.^q oçcuper.au ctwpitre XW)du livre II* 

Nqu^ avops p^r^é.der lagrâce. let de rié]égasu:e ; essayons 
de 4é£^ir le sens d^ cçs^K)t3 : otQU3 somoa^ dès mainte- 
nant w état de Je fepter. . . •;• , , j . . '.• 
. Nous ayop^ étudié au chapitre XQ, du livre II, dans 
quelles conditions jonq ligne Ç3t,aj^éai^fà mgarder. Une 
ligne 4roitç.p^it à J'oeilpar i'exitrème facilité. qu'il trouve 
à la suiv]:e^ pwsquç le f^g^ n^xf^^.k persévérer dans sa 
direction ipiti^le. .Mais cette. &ciUté.d]^viei|t- rite insen- 
sible,.oi;i en.pro^te bientôt sans savoir plus fonaarace. 
Si la dirçcticm,de 1^ tra^ectoire.proposéeâUiregard cluoige 
brusqHetpççt, jll f^ut qu'Ulv^e en: qudque* sorte, avec sa 
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vitesse 'ACipûse dans^ la {Hremièfe direction, pour ne pas 
dlipas^er te point oi!^ ëll^ô change et en prendre une antre. 
DeUày {loor.Pceil^ diSeepdon et eSon: Si la direction de^la 
tmfe^tob^e chfinge au cot^traîre infiniment petr, eh iin tnôt 
sLâle'dst^our&e, r<filt';» è)cché pa^ une tiouveauté d'im- 
peesàioû^tri^n-adge- de lui aucnn- effort' et ne lui' cotisé 
atlante dèpeptlon, en jéuit. Sî 'enân le k^ard suit'iîmtil- 
tanèm^ât iliais leurs (dit^cidn^ irèspectrv^^/ viérs le sohi- 
m^.M^âi: partir du^ sommet, )!6s côtés d'un angle assez 
aîgn; pour ^foe'c^-doiif^^'inôiivement puisse ètrt opéré 
saàs eflbajif y ai^kttient'{^àisi#^ potirTiâeH. 
' Est xèsmné^ quand les ' érections dés éléments d'tihe 
Ijgae • varienil de felte sorte qH^ roeilqui la soit soit ercltë 
mbdérément^pair un colistier l'énouvellement de' rinl-^ 
pbssion, 2sànfi^ qu-'il ab'à enépfduVer'nî déception ht 
fatig)ie;ilfs cotidîtiods décbssaiîres sdnt remplies pour qtle 
b*Kgne «oi»'gfadi?ttseJ i < •■ ■ • ^ 

lies cenditiôàkque' nous avdns énoneées sont, avons- 
noas^^.dity.iiéciaisàiTês 'pour que la ligne sôit gracieuse, 
c*<«tiàrfdke^qtï'il îfi'y a pas dé grâce si elles ne sont'pa^ 
remplies, mais elles ne sont pas suffisantes dans tous les 
easipoUr détêrnlin&''Ja grice. Un visage doht les traits 
n'ôffireniançtinJangle^ et sont tous des courbes ^ut néan- 
moins: être idi^pacieu^;> un liez bôsÀué ou trop long, des 
yeuxude trrrers'i e^n ' t A>p petits^ une' boilch6 nônsymé- 
tiâque ou trop grande, nobs' déplaisent ou peuvent étrb 
ridiottksiXZ'estique dans ces divei-^ cas les loi^ dé Pek- 
p^8ÛbnI.'htuttaiûe^prest^iVéht au visage certaines prc^por- 
tioDset oônmnesfdir^tiôns'donl il né '^eut s'édarter sai^s 
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altérer et pervertir la signification normale et naturelle de 
ses traits. L'inâûence de l'expression est donc capitale 
sur la manifestation de la grâce, elle peut en modifier 
profondément la qualité agréable qui en caraaérîse la 
perception sensible. Un exemple bien frapp^mt rendra 
cette influence évidente. Une composition de lignes pure* 
ment ornementale qui charme l'œil peut devenir instan- 
unëment pénible à regarder, si l'imagination, changeant 
tout à coup l'unité de la perception, dont nous avons 
parlé au chapitre II du second livre, y découvre un visage 
grotesque dont les traits se composent des lignes orne- 
mentales considérées sous des rapports différents. L'as- 
pect obsédant d'un monstre se substituera aussitôt à 
l'agréable perception d'un dessin gracieux, et il sera 
même difficile à l'observateur de faire abstraction de sa 
seconde interprétation de la figure pour goûter de non* 
veau la première. C'est qu'en réalité il y a conflit entre 
deux expressions, dont l'une beaucoup plus impérieuse 
que l'autre qui est plus délicate, l'e&ce. La grâce, en 
effet, n'est pas seulement agréable aux sens, elle plâât à 
l'âme par ce qu'expriment les qualités communes en elle 
aux sensations qui la déterminent et à certains états mo- 
raux. Quelles sont ces qualités communes ? Il est impos* 
sible d'en faire l'analyse exacte et le dénombrement 
complet, car les nuances des sentiments délicats sont 
infinies, et les limites n'en sont pas précises. La volonté 
sans obstacle, la tendresse, la bienveillance, tout senti- 
ment fin et doux trouve son expression dans l'aisance 
agréable avec laquelle se perçoit la forme gracieuse, dans 
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la caresse qu'en reçoit Toeil. L'iptelligence y rencontre 
aussi l'expression de son besoin d'unité, de synthèse; une 
figure géométrique facilement intelligible est en général 
gracieuse; la symétrie, qui impose aux formes des centres 
et des axes, dans la mesure où elle ne nuit pas à la va- 
riété, favorise la grâce, surtout si la forme est compli- 
quée. Le caprice et la fantaisie évitent souvent, il est 
vrai, une symétrie qui diminuerait l'imprévu et la sur- 
prise, mais une certaine pondération est toujours néces- 
saire. Une danseuse, par exemple, en même temps 
qu elle lève la jambe gauche, lève et tend les bras du côté 
droit; les lois de la grâce concourent ici avec celles de 
l'équilibre. 

Une perception gracieuse est subjectivement expressive 
de l'exercice aisé des facultés mentales, parce qu'elle im- 
plique le fonctionnement facile du sens de la vue; elle est 
aussi subjectivement expressive des sentiments doux par 
tout ce qu'il y a de doucement agréable dans la progres- 
sion du regard sur une trajectoire qui l'intéresse en 
variant sa direction sans le fatiguer par aucune secousse. 

Une forme gracieuse est objectivement expressive 
d'une action variée qui ne nécessite que peu de force ou 
qui n'exige d'un agent fort aucun effort. En effet, le mou- 
vement déterminé par le déploiement d'une grande force 
ou par un grand effort est rectiligne, ou sll est rendu 
curviligne par la rencontre d'une autre force, l'effort senti 
exclut la grâce. La souplesse, qui rend le mouvement 
sinueux et partant gracieux, est incompatible avec une 
activité qu'on sent être tendue. 

IV. 16 
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.Ainsi iiàs itiani&statiOxls d'une faible force, ou d'uile 
puissante force $ans effort, sonc égaiemeût gratieuses, ex 
expriment par leur grâce ie jeq de ces forces. Le^ obser- 
vations précédentes expliquent pourquoi sont gracieux leis 
mouvements des êtres faibles, des enfants, des feo^mes, 
et ceux de certains êtres puissants, tels que les t^es, les 
chevaux^ les gyoïnasiarques. L'expression de la grâce es^ 
plus sûrement objective dans les mouvements» dans f al- 
lure et les gestes que dans Jes lignes au repos. Beaycpup 
de formes, en effet, comtue celles des coquillages et des 
collines, sont gracieuses sans rien exprimer de l'objet qqi 
les revêt. Inversement, un animal peut être faible ou fort 
et en même temp$ d'une structure disgracieuse. Mais 
nous n'avons pas ici à étudier l'expression objective 
de la grâce ; nous ne nous occupons que de la grâce en 
général, et de son expression subjective dans les Ws 
décoratifs. 

Bien qu'il soit toujours téméraire de prétendre enfer- 
mer dans une formule précise les caractères d'une, chose 
aussi peu saisissable que la grâce, notre analyse précédente 
nous permet d'en donner une d^inition au tnoôas ap^ 
proximacive. La grâce est, dirons-nous, ce qu'il y t 
d'agréable aux sens et à Tâme dans une perception sen- 
sible à la fois variée et facile exprimant, soit l'exercise 
sans tension, d'une force ou d'une faculté quelconque, 
soit la douceur d'un sentiment tempéré. 

Nous allons essayer de définir aussi les différents modéi 
de la grâce, mais nous ne prétendons pas à une. rigueur 
scientifique dans nos déûnitions, car le sens des mots, qui 
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désignent ces modes n'est jaimals bien Ské, il varie avec les 
'Siœiiira^ Le jèli partit être une grâce dont Texpression 
TSfcIut les 'idées dé grandeur et de puissance, lies fenlmes'y 
les enfants, les chats peuvent être jdis : une panthère eî^t 
gracieuse, on ne dira pas qu'elle est jolie; un grand 
mvîre à voiles est gracieux, une petite barque peut èttt 
jOlie; une montagne peut être seulement gracieuse, une 
coflîn^ gracieuse on jolie. 

ViUgànce e$t, il nous semble, la grâce sobre et ^mple, 
isioiiis spontanée, capable d'avoir conscience d'elle^ 
même, sérieuse. Le langage prouve qu'il y a de la gra- 
vité dans Téiéganée, car on qualifie même d'élégante une 
déiïionstration mathématique, quand elle q^ d\rne' ingé- 
nieuse simplicités 

La distiftction, comme la racine du mot l'indique, in^ 
pliquele choix; c'est l'élégance exquise. Elle suppose 
donc une civilisation assez avancée où un très granfd 
nombre de formes ont été mises à l'épreuve du goût. 
• Une forme est dite noble quand elle exprime, par une 
simplicité qui épargne à l^œil toute vive surprise, des 
sentiments graves et sereins. Une forme élégante est noble. 
Une forme est plutôt dite majestueuse que noble, quand 
par ses piropottiôns elle exprime la hauteur de la pensée; 
c'e6t*à-dire l'intell^ence appliquée aux plus impor^nts 
objets. ' La grâce noble ou majestueuse confine- à la 
beauté, que nous analyserons plus loin, et ne s^en dis- 
tiâgue presque plus. 

Toutes les perceptions sensibles ne comportent pas lisi 
giâc^et sec^ divers modes. Les thôts grâce, ^acùuj(^^'4fe^ 
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pliquent le plus commuûément aux percepcionsr des 
figures visuelles^ des lignes et des surfaces; ikne s'appli* 
quent pas aux couleurs^ parce que les couleurs, ae près* 
cri vent au regard aucune direction précise : l'œU en 
parcourt l'étendue à peu près arbftrairanci^.et.par suite 
ne leur attribue pas la trajectoure que le regard j dmsÀu 
Or la grâce implique sollicitation d<i regard à; tm monvs^ 
ment déterminé. Là où ne s'impose ni trajet ni snocces^ 
sion, il ne saurait y avoir grâce; c^est pour cette i/àisan 
que l'on ne dit jamais non plus des odeuits ni^e^ savcuis 
qu'elles sont gracieuses. Mais les perceptions tactiles^ les 
perceptions auditives peuvent l'être. Nocreexplication de la 
grâce est même plus démonstrative pour le toucher que 
pour la vue, car si le doigt qui suit une ligne cencontte 
un angle un peu aigu, il dépasse le sommet, trouve Je 
vide et est bien plus brutalement déçu que le regard ne 
l'est en pareil cas. Si la grâce est moins aisément p^oc^ 
tible au toucher qu'à la vue, c'est que les sensations suc- 
cessives du toucher sont confiées à la mémoire, tandis 
que l'œil conserve la vision simultanée des points qu'il a 
successivement parcourus. 

Les sons se composent aussi dans la mémoire» qui 
garde le souvenir de leur série, mais ce souvenir est plus 
fidèle et plus net que celui des sensation® tactiles^ pafce 
que les éléments en sont plus distincts et aussi plus 
accusés; le nombre des directions d^uâe courbe eit 
infini, tandis que celui des notes émises dans le tenq» <)ue 
dure un morceau est fini et relativement peu considé- 
rable. Les compositions musicales peuvent donc être ^- 
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deuses. Si peQt-6tre on kur applique moins souvent 
l'èphhète de gracieuses qu'aux figures visuelles^ c'est que 
l'expression. en musique, étant naturellement plus vive que 
dans les arts du dessin, à cause du mouvement imprimé 
à la série des notes par leur succession, on qualifie plus 
vdomiers une composition musicale par une épithète 
sentimentale; au lieu de la dire gracieuse, on la dira 
charmante. La sérénité, condition de la grâce, a dans la 
musique quelque chose de tendre, elle émeut plus que 
daosk dessin. La mélodie est touchante ou gaie; pour la 
rendre uniquement gracieuse, il faut imprimer une vitesse 
moyenne ù la succession des notes, qui ne doit être ni 
rapide ni languissante, modérer également l'acuité et la 
^rmé des sons, choisir un timbre peu excitant, en un 
mot tempérer tous les moyens naturels d'expression de 
la musique, pour l'obliger à dessiner, en quelque sorte, 
dans la durée. C'est un travail délicat dont le fruit est 
4'ftutant plus délicieux. 

' L'étude que nous venons de faire de la grâce nous 
permet de discerner quelles sont les qualités de l'artiste 
qui le rendent capable de produire des œuvres gracieuses. 
La perception sensible gracieuse excluant toute vivacité 
d'impression, tout ce qui éveillerait la passion dans l'âme, 
ne peut être formée qu'à la faveur d'un système nerveux 
etirâmement irritable,apte à répondre aux moindres ébran- 
iemems, car le regard doit pouvoir être blessé par le seul 
passage imprévu d'un côté à l'autre d'un angle, et agréable- 
- ment afiecté par une variation aussi légère que l'est le 
changement de direction de chaque élément d'une courbe. 



^ ^ — _^ ^ 1 -J — _ 

fait défaut. Ne sentant pas la grâce, il la produi: 
consciemment, mais par hasard ; elle n'existen 
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n faut, en outre, que ce plaisir sensuel si ténu^ pour 
devenir expressif, trouve dans l'âme une délicatesse qui 
y corresponde. On conçoit que l'artiste doué d'un œil 
très impressionnable demeure néanmoins incapable de 
sentir la grâce, si la sympathie exquise qu'elle requiert lui 

luira non pas 
par nasara; elle n'existera dans son 
oeuvre que pour autrui, non pour lui-même, et par con- 
séquent elle y sera moins accomplie que ^il aVait ex|)res- 
sèment choisi les taoyéns de la éréer. 

IlÉaut plus encote que de la délicatesse morale à l'ar- 
tiste pour produire ïa grlce, il lui faut de l'imagination 
inventive, car la grâce, par sa définition même, implique la 
variété. De là vient que les arts décoratifs, où la grâce est 
toujours recherchée sous quelqu'un de sesmodes^ nxettent 
beaucoup en jeu l'imagination. Un artiste d'un génie puis- 
sant supplée, dans l'expression de la grâce, au défaut de 
finesse de sa sensibilité morale par sa puissance même, 
qui lui permet Tactfvîté sans' effort, è'esttS^revPaisancjp 
et la iouplesse^ caractères de la grâce. * . //I », % 

' On peut déduire encorc de la d^nin^; qi^' !noûs 
^vons donnée de la grâce qu'un artiste d*^ &^^ p^^ 
peut mahquér de grâce^ tnais qu'an art^Istk H'nn' rc^r 
tendre sera très bien doué pout* produire des œuvres gra- 



aeusesv 



*M^%^^^^^^^^%^»HlA^^^^^<* ' 



VEXPRE$§ION EN -ARCHIXECTPRE; ! 247 



. -j \ 



I I 



,- » . • » r 



.1 



CHAPITRE .'lïi 



f / • r 



t- 



« y 



'J . .\ 



* * 

IMPLIQUE LA CONCÏLIATIOK DU BEAU Eï* PE l'u- 

,T'}LP. — LA GRACE EN ARCHITECTURE, -r. DU BEAU 

, - >. ^- . .1 / . ,' . / -, » . • , • ' • ' . ' , >i 

EN GÉNÉRAL. — L'kXTASE. «—LA CONTEMPLATION. 

• ■ ' . .... ..■.'•,'..:>: 

. — L ADMIRATION. — DU SUBLIME. — .CARACTÈRES 
ESTHÉTIQUES DE LA PESANTEUR. — LE BEAU ET 
LE SUBLIME EN ARCHITECTURE, — APTITUDES DE 

• t'ARCHlTEdTÈ. ' 



r ' 1 




'architecture appaîtk/u . ap?: arts, 
décoratifs^ dans la véritable accep^on. 
de ce mot, par . spn expr^ssipa qui. çst 
subjectiye. Ce; art est, 4 çpup,.5t)r> le 
plus compliqué çt . peut-ètire^ . par çel^| 

m^mp,, le j^us.^y^Çiîc A'^. ^"^ ^^'^' 
effet, les autres artistes n'ont pas à se préoccuper de^cpa-j 
cilier l'utile avec le beau, parce que la nature même résout 
ce problème dans les beaux modèles, ou parce que, dans 
leurs œuvres comme dans celles du musicien, la question 
ne se pose même pas ; mais l'architecte, au contraire, est 
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le plus souvent tenu de £siire da beau avec de Futile. 
Examinons avec attention ce qu'il se propose et quelles 
doivent être ses aptitudes pour y réussir. 

Nous avons reconnu précédemment que la grâce, dans 
ses modes graves, confine à la beauté* Tous les modes de 
1^. grâcç 3ont du domaine de rarcfaitecture, maïs c^est 
dans le beau et même dans le sublime .qu'elle trouTje 
son expression. Qji'est^e donc que ce beau tout subjectif 
dont il s'a^t ici? Le langage fournit des indtcadoiis pré- 
cieuses pour l'analyse, parce que l'homme ne crée, pas de 
mots iputiles» et qu'aiosiles mots xéponde&t à des dis- 
tjnaions toujours vraies par quelque différence entre ies 
choses différemment nommées. Mais il s'en faut bien que 
les mots soient toujours employés par le commun des 
hommes avec le discernement spontané e^ très fin qui, jà 
l'origine, en a reconnu l'utilité et précisé la significatiod. 
Quand donc on cherche la définition d'un mot> il coi^ 
vient de se mettre en garde contre certaines extensions 
données à l'usage de ce mot. Par exemple^ on en est verni 
à appeler beau tout ce qui satisfait bien aux conditions 
de son espèce : le médecin dira un beau cas de telle ma- 
ladie^ le paysan un beau fromage, le négociant un bel in- 
ventaire, de beaux bénéfices, sans attacher la moindie 
idée proprement esthétique à cette qualification. Il est 
certain cependant que d'autres adjectifs pourraient très 
bien suppléer celui-ci dans les acceptions précédentes ; 
ce n'est pas par. nécessité qu'on l'y emploie, mais par un 
usage indûment étendu, par un abus de ce mot* Il en 
faut demander le sens propre à la nature des choses, 
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plutôt qu'à l'usage faussé que le vulgaire en fait. Voyons 
donc si les données et les conditions mêmes de Tarcfai- 
tecture peuvent déterminer dans un édifice certaine qua- 
lité esthétique irréductible à celles que nous avons déjà 
iiistingnées et nommées* 

Il semble, au prenûer abord, que la grâce soit incom- 
paùbk avec l'architecture, car de toutes les lignes k 
droite est la plus fréquente dans les édifices, et nous avons 
temai\qiié qu'elle devient vite indifiérente ; en outre, de 
tous les angles les plus firéquents y sont les angles droits, 
dont im côté y est vertical, l'autre horizontal, et le regard 
ne les suit pas symétriquement par rapport à la bisseo- 
trice, c'est-à-dire de la manière qui en rendrait le parcours 
facile et partant agréable. Un examen plus attentif nous 
convaincra cependant que les conditions essentielles de 
la grâce, à savoir, dans là perception sensible, l'aisance et 
k variété, sont remplies en architecture. Dans la dire<^- 
tion horizontale, en efiet, le parallélisme y est observé 
entre les droites, et leur distance change pour chaque 
couple de parallèles, de sorte qu'il y a tout ensemble pour 
l'œil, aisance et variété ; l'œil y trouve un plaisir que lès 
moulures ont précisément pour but de lui procurer, 
plaisir accru par les surfaces courbes qui en relient les 
lignes droites. Dans k direction verticale, aux causes de 
variété et d'aisance que nous venons de signaler se joint 
la symétrie qui facilite encore le regard. On s'explique 
sans peine pourquoi, en architecture, la perception des 
angles droits n'est pas désagréable. En réalité, nous ne 
regardons pas les lignes d'un édifice de manière à être 
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déçils par un changement de direction» car nojua n^noui, 
axteodons jamais à faire suivre îndéômmeait là direction 
ygitioale ou. kirimntaJe inotre xs^gud; ansm DCitre oeQ. 
n-'ekril nôUement. surpris de rencontreir un: clungement 
dû>directîon«.D'atUeui5» Ja déc^tîcm du xogfucà,, ohiigéi 
de.x:hai»gfîr.brusqtieinent.de direction, y serait comf^nst^ 
e£<ràcherëe par un sentiment de sécurité et uiie .sat}$ltc-. 
tbn de ia'raison, au. point jqueTiaiprefislon Ikght^iMni 
pénible du. regard, déçu jdeviendrait secondaire et inscinr 
sibki Cest jque nous âommes habitués à cbi^rçher tpu* 
jours. l'équilibre et la stabilité dans, les corps 9Qut3Ms4 h: 
pesanteur qui agit verticalement; or,. la vertic^l^ i^d^quet. 
1$ stabilité, et ^horizontale réqutlihi;e; nous trouvons 
dès^ocs remplies les conxlitions qui assurent l'assiette df> 
Tédifice et que nous désirons instinctivement voirréaliT 
sées. Les proportions ont ime extrême importance en 
arcintecture^ car elles scHit réglées par la sésLjtance des; 
matèriauK et satisfont encore notre besoin de sécurité. , 
La résistance des matériaux est en rapport, ayec leur 
volume; l'oeil est habitué depuis la plusiiaute antiquité . 
ati rapport qui existe entre ie volume, de la pierre ou du 
bds et leur résistance. dans les constructions^t II. en ré*-: 
suite que nous sentons proportion ou disproportion selpn 
que la base d'unidifice est plus massive Qu moins. ma^\ 
sive^que les parties supérieuces ouïe sommet. Les hâtl-.. 
ments étant, en général, construits de matériaux homo- 
gènes de même résistance^ en moellons ou en^mes/de 
taille, du moins à l'extérieur, nous n'y voyons jamais 
sans inquiétude de grêles colonnes supporter des masses 
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de grande étendoe: QjtiamdniAine nous savons que dajm> 
un ëdiâce iesmatériaiix ne sont pas homogènes, et qne^ 
ptt' conséquent, certains d'entre eux sous un petit ¥0*- 
Imne^pecwènt .supporter ks autres beaucoup plus .voiu-*: 
mineux,.fioit}s âouffroos cependant de <voir t^vecsé-rordrcl^ 
accounpmë d^ nos peroeptioûs. Aussi nous faudra^t^^I un 
cettiiifltefflips pour, nous halntuer à voir sans, impression, 
fâcheuse des colonnes de fonte remplacer des larges' 
assifies^ de pierre à la base des constructions.. Supposons: 
qtft^ainsi les rapports sècdaires entre le volume et la résist 
tahée soient tous bmsquement changés par l'introduction 
de ^tériaux nouveaux dans les bâtiments, du. mèmef 
coup toutes les proportions habituelles seront modifiées^ 
et 'les lois esthétiques dç Parchitecmre . seront boulever- 
sées ; une longue éducation nouvelle du regard sera né^ . 
cessaire pour que la jouissance perdue soit recouvrée^ 
Bien que le regard soit naturellement choqué par toute, 
disproportion entre k tétmité de la base et la masse de 
pienfes qu'elle sppporte, il faut reconnaître cependant,, 
qiie, dans certains cas, cette disproportion peut être- 
saÀvée par l'élégance des parties inférieures, et peut . 
même causer an spectateur une surprise agréable,, une. 
sorte d'enchantement comme oa le constate à Venise^ 
dans le palais des Doges ; mais c'est une exception que^ 
de: l'aveu de tons It^ architectes, il serait dangereux 
d'imiter. 

. Aux. éléments agréables dus à la variété etàJa propor? 
tiôn, que nous avons nafentionnés, il convient d'en ajouter ' 
un autre, àsarvoir, iji distribution des jours sur les Êices 
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de l'édifice. Du rapport des pleins et des vid^s dépei]4 
a«3si son apparence de force ou de légèreti. . 
. Si Tarchitecte a été assez habile poui" tirer ses .criotift 
décoratif de la destination même die rédîfice et pouï 
identifier autant que possible les dimensioQs odles.et I^ 
proportions agréables, il a résolu les difËcultés de sqi^ 
art| et nous dirons que son oeuvre est belle^ > 

Le mot èeauté, appliqué à Tarcfaitecture, s'^emploie'dai^ 
nne^cceptk)n très large. Un édifice parfattemeotiapprof- 
prié à sa destination^ si peu noble soit^^lk d'ailleors^ ei 
dont en même temps ie^ lign^ se^compôsent agréable^ 
ment pour Todl, sera dit nn bel édifice. A ce titre il j a 
certaineinent de beaux abattoirs* Une prison mèoie qui 
remplit^ces conditions sera dite. beUe^ bien que l'ome^ 
inentation extérieure en doî^e être extrêmement ^simple 
et froide; c'est surtout la convenance des proportions i 
h tlesônation qui en constitue la beauté. Ce genre de 
beauté. satis£iit plutôt la raison que la sensibilité morale, 
cat un sentiment pénible s'astocie nécessairement à l'idée 
de réclusion. Toutefois, on ne peut nier qu*mie expression 
de gravité très sévère soit compatible, dans on pareil 
bâtiment, avec la jouissance esthétique^ tout comms 
l'espression de* la douleur J'est en musique avec cette 
jouissance. 11 ne faut pas Di!^iilier> eh eflet, qtte la peinç 
ressentie sjmpathiquemeQt l'est dans une mesure • qui 
permet d'aUxer Tagi^Ue à Texprèssion .inème .de k 
peine. . • . 

- Mais, si disposé qu'on puisse être à goûter le beau dans 
ces conditions contradictoires, il faut avouer qu'on est 
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^It» aîsômem touché quand il exprime des états morauk 
où rien qui répugne à Pâme n'est imposé à h sympathîei 
La destii^atioû d'un édifice est d'autant plus £avorabIe à 
Péptitnouissemem du beau qu'elle est plus noble ou plus 
ôtlld att-boni»ur;.ec lorsque l'architecte n'a plus à se 
proposer ^<que d'exprimer par ce qui charme lesyeuxcç 
qui délecte ou élè>^ l'ime^ il ne rencontre plus aucune 
oppiosîftiocveatreie but pratique et le but esthétique deion 
a$c;;$on -osnvm peut être purement belle. A yrai dîre^ 
dans^oe cas Seulement hstnaibùm nous devient nécessairf 
pôoc qualifier l'édifice^ QjMnd il s^agit d'un abattoir, df unis 
prison ou de /toute autre:. construction dont l'usage.» 
s'adresse qu^à dqs bèioins inférieucs, nous sentons^ que 
noas^ pourrions qous passer de ce mût pouc qualifier 
rcptivre^.jt^moîns que l'architecte n'ait résob^mentrenonoé 
i tiirer dç \ti destinatioo le motif, décoratif^ çt encore 
sbimnes^^nous choqué du manque d'hacmonie entxte ii 
destination et Fcxpn^ssipn; Nous ponarr^ans^ sans xressel* 
de rendre justîoe au talent de l'artiste/ dire que, par l'a^- 
gencenaieiit et les proportions^ son œuvre procure à l'oeil 
touft Je plaisir et à la raison toute la satisfaction qu'on 
est.en^roîtd'en attendre, qu'elle exprime ce q^,'eUe doit 
«rpeut^expiâmer, en un mot qu'elle. est parfaite sasis.êtrè 
prafjjretnoajD bellci MaisU faudrait^ ce qui est fort diÔicik^ 
dépouiller notre> habitude invétérée . de fai^e une abusive 
application du mot beau à tout produit du travail humaûii 
qui répond très bien à sa destination, et réduire strictef 
^nent ce qualificiatîf à son sens origtneL Nous- le réserve- 
rions pQur les seuls édifices auxquels leur destination k 
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rend appUcabk en y renckut passible- Tentièrô identifi- 
câtion de l'udlûè et de l'esthétique. Cet hearetix accord 
peut se renconti^r dans les maisons dd plaisance, >p|tf 
esoemple^ dans les diéâtres, les palais, et surtout )€ts 
temples. Nous disons, sans hésitation ni réserva, quQ lé 
Pàrthénon est beau ; nul autre mot ne nous semble devoir 
suppléer celui-là pour qualifier ce chef-d'œuvre < Essayons 
donc de dégager enfin ce qu'il signifie* ^ . ' 

L'âme humaine aspire au bonheur, c'est-à-dire à là 
{)leine satisfaction donnée à toutes ses aptîttKies, et, dan^ 
la condition terrestre, ses aspirations dépassent de beau^ 
coup ses joies réalisables. Il y a donc quelque chose àt 
nécessairement indéterminé dans l'objet suprême de ses 
voeux. La pensée prend donc tous les caractères du révie 
quand cdle s'applique au bonheur. L'âme alors .rêve- à 
l'inaccessible, et ce rêve lui fait sentir comme infinie sa 
puissance de joie. Elle s'attache avec avidité à ;out Ce 
-qui peut favoriser cet état moral, sorte d'élan vers son 
idéal, qui est par excellence \extau. Tandis que Textiase 
est illimitée dans son objet, la sensibilité physique lest 
bornée; le plaiâr, au delà d'une certaine vivacité, épuiserait 
les nerfs. II srâxble donc qu'aucune perception sensibie, 
quelque agréable qu'dile puisse être, ne soit capable 
d'exprimer l'extase. Mais, comme l'élément communia 
l'agréable et à la joie est extrêmement abstrait, Texpres^ 
sion qui met en saillie cet élément commun, est, par 
essence, très indéterminée, et cette indétermination mêmç 
ouvre à l'imagination un champ mdéfim. Une perception 
sensible, délicieuse^ exprime une joie sans noin; i'indétept 
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mîaatioa de cette Joie permec de rimaginer aussi gfaode 
qu'ott veut; or> respiration à ce l>onbeur inqualifiabfe, 
<}i}i éciuippe à toute prise conime à toute définition^ c'est 
ptécisément l'extase» En résumé, l'extase s'exprime par 
la perception sensible la plus agréable, £burnis5ant à i'ima^ 
gination de quoi rêver indéfiniment sur une joie indé- 
terminée. 

Contempler c'est regarder avec extase, admirer c'est 
jbinr de. la contemplation en jugeant la chose contôm- 
^ée^Or ce qu'on admire dans la chose contemplée c^est 
h beauté, à savoir, l'espression du bonheur idéal par une 
perception sensible éminemment agréable. Le beau, par sa 
nature jnème,est donc impossible à définir d'une manière 
adéquate, puisqu'il implique un élément indéterminé, 
l'idéal, ^ui est l'ixlréalisable auquel l'âme ne peut que 
rêver et aspirer. Pour que le beau pût être défini, il fau- 
drait que l'âme connût par la possession ce qu'elle ne 
connaît que par les vagues inductions de son rêve d'après 
le peu qu'elle possède actuellement. 

Le beau n'est pas le même pour tous, car il exprime 
l'idéal que chacun se fait du bonheur, idéal conforme à 
son tempérament (voir livre I, chap. II). Le beau absolu 
serait le rêve d^une âme humaine supposée parfaite et 
condamnée à la condition terrestre. La joie du beau 
ressenti, l'admiration, est toujours grave, elle fait couler 
des larmes, car il s'y mêle une haute mélancolie causée 
par le sentiment de Finaccessible. Cette^ joie est néan-* 
moins délicieuse et sereine, parce qu'on ne tente même 
pas d'atteindre en réalité ce qu'on juge inaccessible, on 
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l'atteint suffisamment par le rêve ; on jouit de le rêver j 
sans souffrir du vain souhait qu'il fait naître; on ne désire^ 
en effet, avec violence et douleur, qu'une chose qu'on juge, 
possible et prochaine, et l'intensité du désir est propor- 
tionnelle à la probabilité présumée de la possession. C'est 
ainsi qu'on est plus irrité de ne pouvoir cueillir un fruit 
qui pend un peu plus haut qu'on ne le croyait, que d'être 
privé d'ailes pour visiter le ciel. 

Nous avons vu que la grâce, dans ses modes graves, 
confine à la beauté; elle ne s'y confond jamais entièrement, 
car on ne trouve dans la grâce que de l'aisance dans une 
perception variée; l'aspiration, qui implique l'impuissance 
consciente et partant quelque chose de l'effort, est étran- 
gère au sentiment de la grâce, tandis qu'elle est essentielle 
au sentiment de la beauté. 

Le sublime difïère aussi du beau. Le beau fait naître 
l'extase, sentiment d'une distance infranchissable entre la 
vie terrestre et la vie pleine et supérieure à laquelle l'âme 
aspire. Le sublime soulève l'enthousiasme, c'est-à-dire la 
surprise admirative qu'on éprouve en voyant que cette 
distance, dans un cas extraordinaire, est franchie contre 
toute attente. Tandis que la beauté n'est que Tidéal rêvé, 
le sublime est l'idéal exceptionnellement réalisé. Le gra- 
cieux est tout terrestre, le beau a encore un pied sur la 
terre, le sublime avec ses ailes terrestres atteint le ciel : 
de là le ravissement étonné, le transport qu'il nous cause. 
On comprend pourquoi c'est surtout la volonté qui fournit 
à l'expression le trait sublime. L'héroïsme est sublime, 
parce que l'âme s'y montre maîtresse d'elle-même et par 
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Ht entîèrement créatrice du bien qu'elle conçoit ; Thé- 
ro&me réaliser absolument Tidéal de la dignité humaine. 
Or la dignité est, de tous les éléments qui composent l'es- 
sence idéale de Thomme, le seul réalisable dans la condi- 
tion terrestre, car Tépreuve met la dignité en relief et lui 
confère par le mérite un caractère auguste. Tous les autres 
Mens de la vie sont à la merci des forces hostiles de la 
nature et ne peuvent être possédés qu'à titre précaire et 
incomplètement; ils laissent toujours au rêve du bonheur 
parËtit une marge immense; leur insuffisance et leur fragilité 
mômes nous rendent plus précieux ce rêve, créateur de 
Tidéal dont vivent tops les arts. Le sublime nous apparaît 
grand, infini même, en ce sens que nous ne saurions y 
concevoir notre idéal plus entièrement réalisé; ainsi 
l'héroïsme est grand, parce qu'il représente le suprême 
triomphe de la volonté sur Tinstinct. Toute étendue dont 
les dimensions (ou l'une des dimensions) nous semblent 
illimitées, est par cela même très propre à exprimer le 
caractère essentiel du sublime. 

Mais il nous faut revenir à notre présent sujet ; n'ou- 
blions pas que nous n'avons à nous occuper en ce moment 
que de i'architeaure. 

L'architecture a pour point de départ, dans son histoire, 
un problème tout industriel à résoudre ; il s'est agi d'abord 
pour l'homme de se construire un abri contre les intem- 
péries : l'habitation à cet égard n'est qu'une extension du 
vêtement. La nécessité de protéger sa personne et ses 
biens contre toute atteinte de l'extérieur n'ayant pas cessé 
de s'imposer à l'homme, l'utilité pratique est demeurée 
IV. 17 
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la raison d'être fondaineiitale de l'axcintecture; rrms les 
progrès de toutes les industries ont peu à peu permis^le 
rendre les matériaux plus obéissants an caprice du cons^ 
tructeur; il a pu, sans se créer d'invincibles difficultés, se 
préoccuper de leur {ormt pour elle«-mème» pour k 
grâce et non plus seulement au point de vue de la sÈsis" 
tance* 

Nous avons reconnu que, suivant leur destination, les 
édifices se prêtent plus ou moins à la décoration^ moi^ 
qu'il en est certains où le beau peut, sans déchoir, s'allier à 
l'utile et ne faire qu'un avec lui» à l'exemple du corps 
humain, où la disposition des os, des viscères et des mus 
clés la plus rationnelle pour leur commun fonctionnement 
est en même temps la plus favorable à la beauté de leur 
surface totale extérieure. 

Toutefois l'expression, dans la beauté architecturale, 
n'est pas aussi complexe que dans la beauté corporelle ; 
tous les éléments du bonheur n'y sont pas engagés. Le 
beau architectural n'exprime point l'amour, dans le sens 
étroit du mot; il exprime des émotions morales mrâis 
vives mais plus pures, les joies de l'intelligence et de 
Inactivité volontaire. C'est ce que nous allons essayer de 
mettre en lumière. 

La gravitation est la grande ordonnatrice dn monde 
matériel. Nous lui devons la stabiUté durable de tous les 
objets qui nous entourent, car la chute même ne tend 
qu'à rétablir le repos; si nos meubles ne pesaient rien, ta 
lieu d'être solidement rattachés au centre de la tdrre par 
les invisibles liens de kur poids, ik flotteraieiit tou)ûan 
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SOUS k moîndie impolsion reçue du milieu ambiant, dans 
QOe complète indifférence à la direction imprimée. La 
pesanteur des corps a ponr effet de les maintenir à la 
surface de la terre dont ils sont détachés. Mais comme 
cette force les y rappelle sans cesse, elle entre nécessaire- 
ment en composition avec tontes les autres forces dont 
l'action intermittente les sollicite dans leurs directions 
xfispectives. La force musculaire et> par suite, la volonté 
qui en dispose se trouvent donc en perpétuel conflit 
avec la pesanteur. Nous ne pouvons exercer autour de 
BOUS aucune aaion qui ne commence par rencontrer un 
oistade dans la pesanteur avant d'avoir réussi à l'utiliser. 
Tous ses bienfaits sont oubliés parce qu'ails nous sont 
devenos insensibles par l'habitude d'en jouir, tandis que 
toutes ses résistances et toutes les chutes imprévues 
qu'elle détermine nous la rendent sensible par ses incon- 
vénients et redoutable à la volonté. Vaincre cette 
muette et impitoyable loi que nous sentons comme une 
entrave à nos élans vers l'infini, est le rêve instinctif et 
comme inné et héréditaire de notre race. La tentative 
dlcai e et son échec symbolisent la vaine lutte de l'huma* 
mté comre la pesanteur. Ces deux puissances sont 
demeurées entre elles dans un état d'hostilité persistante. 
Aussi todte perception sensible qui atténue ou supprime 
dans la pensée la préoccupation obsédante de la pesais 
tturi est-elle, par cela seul, agréable. C'est blâmer une 
fonne que. de la dixt. lourde, c'est la louer que de la dire 
légère», La grâce est essentiellement légère; les courbes 
qui la caractérisent semblent se jouer de la direction ver- 
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ticale qne la pesanteur tend 1 imjpcier à tbtwSes^toi mjto- 
toires. La Hgne droite, qui tiotis est itidiÉéfènt6'<lflii3'UE$ 
objets mobiles et légers par déstînati<ki, jiiWrs plate à 
regarder quand elle est verticale on h6rik)rmte èM& tes 
objets qui Ont à triompher de ia' pesantetrr pdùt se cô»- 
former à leur fin ou pour notre utiKté. ta ' veiticâle, 
comme nous l'avons déjà remarqué, noos procUfe aJois 
un sentiment de sécurité, et rhorLsôfltal© égakiïiônt, 
parce qu*elles éveillent l'idée d'équîHbre, de station «or- 
maie. 

Ainsi spontanément nous jouissons, dans tous tes cas, 
comme d'une victoire ou d*un bîenfah,' de vwr annulée 
l'action de la pesanteur. A plus fbne raison communions- 
nous S3rmpathlquement avec toute image d'un libre *cssor 
vers le ciel. Le mouvement ascensionnel propose au 
regard une trajectoire qui exprime le triomphe de la 
volonté humaine sur sa chaîne, et le subHme y trouve son 
expression absolument indépendante de toute beancè, 
comme nous pouvons le constater en voyant «un bâikm 
monter et se perdre dans les nues, ou se dresser une tour 
élevée, ou fuir la flèche d'une cathédrale. Les temples 
grecs, par leurs colonnes et leurs frontons, expriment aussi 
l'essor, mais non pas l'essbr infini, car les lignes des 
colonnes sont coupées par celle de la frise qui ks a^ète 
dans leur vol, et l'angle du fronton étant obtus ne con- 
tinue pas leur essor. Mais l'ensemble gagne en noblesse 
ce qu'il perd en sublimité : les colonnes, il est vrai, ne 
tendent pas jusqu'à l'infini, mars elles soutiennent le 
fardeau du couronnement avec une sereine aisance dont 
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kttrs élégaPit^ p^opomons' et qui exprime h 
faii^^miç^ $a]]^ VqSotu , Jaxnais la matière n'a paru triomr 
pbâr. '(|e ^saor poid$ -avec pius de fierté> tranquille, avec une 
af!Cît»4e jfim 4fyiQe que dans le Parihénon. Ce temple 
^sti^'Cb^M'^^y^e^s plus hauts modes de la grâce^ 
alaîs 'il.iest pius ^aocore que noble et élégant, il est beaui, 
date J'^çceptioi^ir propre de. cette épithète. L'âme qui 
Jfadmke est .<;omme déliée, délivrée; elle ne sait quel 
osage.elle vaiaire de son délicieux affranchissement, car 
l'expression qui l'enchante ne lui impose rien, mais elle 
est reàdue à ellq-mème, à l'exercice équilibré de toutes 
jse« aptitudes, & tous sts, vœux les pius chers , mais, hélas ! 
aussi J^ moinçi exaucés. La contemplation, en effet, 
éveille en* elle une joie qui s!épanouit d'abord sans 
mélange,' mais l'extase est en germe dans la çontempla- 
tion* Dia qu'unei oeuvre d'art nous fait rêver, en nous 
. donziant conscience de notre capacité de bonheur, elle 
sous fai^ bientôt par cela même sentir tout ce qui nous 
calanque poiar la combler; dès lors Y aspiration commence, 
et aviec e}le le sentiment mélancolique de l'inassouvi 
prend, naissance. Non, il n'est pas possible à une âme 
modelée d'admirer longtemps le Parthénon,. ni les Pro- 
pylées;^ srvec'le calme regard des anciens Grecs. De leur 
tçcf^ps^toutse.conçevait, limité, défini; entre le sol et la 
voûte du ciel n'existait pas. une distance sans mesure, 
inégui^abk ^ l'imagination. Leurs dieux étant des êtres à 
£ace hun^ne, doués de facultés et de passions humaines, 
leuc rdigîo^ ne sormenait pas l'intelligence par l'impos* 
$i|)lfi; concept d'une essence infinie^ le cœur par l'inex- 
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tinguible soif d'un amour infitiî pour cette essence, h 
volonté par la téméraire entreprise de mériter nn bonheur 
infini. L'âme annque ne présumait point de ses aptitudes, 
son espoir n'outrepassait point la limite du bonheur 
connu ou du moins définissable. L'esthétique des anciens 
différait, par suite, de la nôtre. Le sentiment Art beau ne 
paraît pas avoir été, chez eux, au même degré que chez 
nous, extatique et empreint de mélancolie, leur idéal étant 
plus terrestre et par conséquent plus accessible que le 
nôtre. La réalisation en devait être moins exceptionnelle 
pour eux que pour nous. Le subUme néanmoins était loin 
de leur rester étranger. L'héroïsme, en effet, qui réalise 
ndéal moral, a de tout temps exigé un effon extraorfi- 
naire de la volonté ; le sublime à cet égard était le même 
pour eux que pour nous. Dans les arts, dans le Jupiter 
Olympien, par exemple, Phidias, en exprimant par les 
dimensions de la statue et par la majesté de ses traits une 
vie surhumaine, faisait sentir le sublime aux Grecs. Le 
dieu anthropomorphe réalisait en effet, sous le ciseau de 
l'artiste, un idéal dépassant celui que les Grecs se faisaient 
de ITiomme autant que notre moderne idéal de Thuma- 
nité dépasse ce qu'elle est actuellement sur la terre. Mais, 
bien qu'il y ait eu, à toutes les époques, du beau et du 
sublime, ces mots n'ont pas pour les anciens et pour les 
modernes un sens identique ; l'émotion esthétique a 
changé de nature. Avec l'avènement du Christianisme, 
le mépris de la condition terrestre et l'aspiration mystique 
ont profondément bouleversé les arts. En architecmre, la 
révolution est évidente. Le temple se transforme au ser- 
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vice 4'un esprit, religieux tout; nouveau. Cette trausfor- 
fnatioQ s'opère avec lenteur à mesure que l'idée chrétienne 
s'affine et se :sijLbtilise. La basilique romaine^ utilisée 
4'i&boi'd par les chrétiens pour leur culte prospère, ne 
pen^ ea exprimer encore le caractère ; mais déjà le style 
jK)ni^n! comporte Tèléyation des nefç, etc'e^t.enfin 4ns 
le s^ld gothique que la tendance à défier la pesanteur 
^VfXùse définitivement par une conspiration de tout^ les 
lignes à monter en forme d'o^^ve ou de âèche vers Je 
ciel» visible, symbole du ciel mystique où trône Dieu et 
duquel toutes les âmes aspirent. 
/La décoration doit abonder jusqu'^ l'excès dans un 
tismple chrétien» car l'offrande du travail humain ne s.eni 
jamais. assez riche pour se rendre digne et se faire agréer 
du Dieu infini; la pierre en sera curieusement fouillée 
, parle ci^au; les moulures, les dentelures y seront accu- 
mulées* L'architecture chrétienne doit viser à l'expression 
4u sublime, car la possession du paradis^ qui est la 
Suprême 6n de la volonté des ^dèles, est la réalisation 
même du subHme, puisque l'Âme y jouira, dans, son 
essence jpaême» de la plu$ haute satisfaction qu'elle puisse 
atteindra « Aussi^ dans Tarchitecture chétienne^ la grâce 
fera, bien tous les frais de Tortiementation secondaire, 
comme les fleurs sont admises à orner l'autel, mais 
toutes- ks grandes lignes marqueront un grave mouve- 
ment ascensionnel. Ce mouTement n'étant psis arrêté, 
conmie dans le temple grec, par une frise unique hori- 
tOQtalement imposée à Foeil sur toute la largeur de la 
Êftçade, permettra au rêve d'en suivre la direction sans 
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entrave }usqa'aa point de renqoQttre <les métssd Pias ce 
poiot âpm liattt> phis l'aspiration sera, favorisée, et le 
seatkoent du sublime la cooroonera^si la reocomrc^^ Uea 
asscff/. haut pour. produire sut . rimaginmion l'effet da 
pûkttide fîiite. des verticales parallèles vues en perspeo 
tive.; Nous savons que 1^ rencontre des parallèles n^a lieii 
qu'à l'infini, et. cependant' la perspective tioos donne Til** 
lusion de leur rencontre à une distance finie; notre esprit 
s'habitue aiqsi à déduire de la jonction des images de 
denx droites • à une distance finie dans le champ visuel \t 
jonction de ces deux droites à une distance infinie dans 
Fespace objectif. La perception d'un angle saffisamment 
aâga aux côtés rectilignes ou curvilignes peut donc être 
expressive. d'une ascension à l'infini. Dèi^ locs l'architeo- 
ture peut inspirer. et exprimer le seociment d'un essot 
ipfini sans obstacle^ d'un voeu céleste exaucé; par consè» 
quent elle. peut exprimer le sublime* Nous avons dit 
qu'elle est impuissante à ^primer l'amour, elle Pest sur* 
tont.i expiimer l'amour ' empreint d'un caractère ^acrè 
(car p» Ja grâœ elle peut exprimer la domçeur de la 
bisnyeillance)» U e;st, en efict^ remarquable quhme admi^ 
rable église, comme Notre-Dame de Paris^ exprimée, trèq 
bien tontxei qu'il* y a d'élevé dans la foi et dans fespé- 
i;ance chrétiennes, mais nullement la charité, qtn est si 
essentielle au christianisme* Ce n'-est que par association 
d'idées, mais point par l'expression proprement dânt, que 
Patmoiirest rappdéau croyant qui* contemple cetnerveil* 
leux édifice^ 
Kous ne prétendoos* pas, comme on pourrait Tififtper 
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de V^dtilyBc précédente, que les triomphes sor k pesan- 
teur soiem Tunique souicc des jjofdssances que procure 
rarchîfiecture, mais nous pensons qu'ils en sont de beau- 
coup h plus importante. L'homme )CHiit aussi de.tootes 
les autres preuves de sa puissance que cet art lui fournit; 
U grandeur en superficie d'une place poUique ou d'une 
arène» comme le Coliste, par exemple, l'émeut^ quoique 
moins prolbndémem que la grandeur en élévation* - 

£a résumé, cette remarque faite» nous pouTOOs dire 
que l'architecture» pour nous £dre goûter les divers modes 
dn beau qui lui est propre, trouve ses principaux moyens 
d'expression dans les diverses victoires de l'intelligence et 
de ta volonté sur la pesanteur, soit que l'artiste coatra^;ne 
à l'immobilité par l'équilibre et dissimule par la gr&ce 
cette ennemie vaincue de la force musculaire, soit qu'il 
la défie par un élan hardi vers le ciel, soit qu'au contraire, 
par la masse imposante des assises et des murailles d'un 
château-fort ou d'une prison, il en fasse ime protectrice 
ou une. geôlière obéissantes. L'ornementation, légère ou 
pompeuse, riche ou sobre, capricieuse ou simple, selon la 
destination de Tédifice, concourt à l'expressicm des lignes 
principales et l'achève. 

Si donc il était possible d'enfermer dans une formule 
étroite et rigide l'essence indéfinie et fuyante d'un art, 
QOus définirions comme il suit celle de l'architecture : 

Ce qu'il faut avant tout pour qu'une construction nous 
procure un^ jouiasance esthétique, c'est qu^'il existe la plus 
grande harmonie possible entre sa destination et son motif 
décoratif, entre son ingénieuse disposition pour l'usage 
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qu-pn eDr4oit ^irt ^t so^i heuf^euse çompositiqa pour le 

TiÇgvd.qui l«i 4wiau4ç ua plaisir*. , . ;.;•... 

Ce^te^.a:uidiu/pn>îst;3i^^aùeUç:et elle ^equiçft 4e f^rr 

4^yoir ^ »Imw <oér# «maçd il 1'^ repplip.. . : ' . ; , ^ , ^ 
.;, Mai^,il pfi^i qu^d:Uc4e^^on:de r^difi^e s.'jf^pr4^9 
çpaÇéxi^r 1 son œuyre $oit la I^^a^it^^ prop^rcu^f^^t di^> • ^ 

. Eu ^rchit^ttirei le b^au, -ç'c^t rçKpCPçrion ppur, J'Itofc 
de .ces . aspiration^ aa bonheur , par l'agr^a|:|le ocdppn w^jç 
des, î^iâtérioi)^ o^ ielki s^çit la pe^dlkiem- âqaUitirée ^j: 
vaiçcue saas yiplence. î 

. En architecture^ lé sublime^ c'est l^çxpfe^ionpçiKrâiiif 
de sa dignité t^cmphaote par l'îmage que }is$Tmat4ri^; 
har4iix)ent.ordoii^éSi lui offreûf de ..l^.pe^açyDçtu:. dotf 
.«âjomphe up esfîQr j>^isç^nt. . . , .. . ; ; ,.. , • ' : 
I^pusi .do^tojQis que ces défiaifio&sî sai^as^entl»^ à prtr 
^oaièreyuey les $rclût|9€)tes>'car ^1$ soqt joint 4^ petis^ .toUr 
}(^s e^presçéi^ent ^i^ lutte^^emi^elledeile^r ^rjt.ayi^ç la 
pesanteur» et la pan si prédoçnin^ncçlque iiipus^attribuon^ 

^c$$te lutte 4aas leur$'mpyens.4'l^s;pre$;$ion.p^i:faitçrp0<ir 
les, surprendre. , Leur instruction ptépairatpire ; le^ a . (Usr 
pansés. 4'a;vQir euxrmèm^Sjà renouveler avec la pes^teur 
«es.^nibats où leurs devanciers aobciens ont rena{H>ité les 
p](Qs liilQfiles victoires. Us ont .reçu tpu^ejS (biim^lôes 1^ 
Ipis^ de la statique, , et deU^$. 4e. Ul ré3^t^CQ 4^ ^aiat^riapKj 
âpij §n,^r4uiteçfux:ej^?rîtQujpijps^.ojis 4iyersf»f0riB^5> la 
r^B^t^J3|cç àla-^eçaiit^r. .Ils;pnt.resu.:l^ s^^pusdti 
pïf>yi^me deU sïajbijy«é.4anf les a^J^p.pljjs ^^$nt5) 
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non seulement toutes découvertes par la science, mais 
encore tout exprimées parles types esthétiques qtie lés 
ôrckes' gtecs et 1^ Pâtres niodèles de styles différetits bnt 
êo&shcfés. La cohsécfàtioÂ en est même si bien établie 
que les artistes ohfc pu fusqu*à présent se cbmeûtief d^ 
apporter des variantes igekm letirs tempéraments 'f^s- 
pectife 5 remploi de la fonte et du fer pour stappléer la 
pierre et le bois dans les constructions menace désorm^s 
leor Isdeurlté, qulk avaient mise dans le respect de la bra- 
dififôii, mais ils ont encore, et â bon droit, confiance en 
<% ^spèct« Ss semblent jouir des anderis motifs décôratHs 
et en imaginer de nouveaux d'après ceux^i, sains se 
ptéocéup^r d'autre cÊose que du plûsir de Tôeil; hlais 
l^xpression des ligues et deâ masses les obsède à leur 
i^âsu même, comme en témoigne leur langage. Ne disent^ 
ils pas, pour louer ou blâmer la conception décorative 
d'un édifice, qpe la constructidn en est t^/én ou 4ourdâ, 
c'éit*à^dirt qu'elle exprimé plus ou moifns une victûi^ 
suf la pt^satiteûf neutralisée ou surmontée. Tcnxi les }euat 
de la grftce en architecture sont des variations ^r ce 
thème tmique : la matière affranchie en apparence de la 
tyramiîc de son poids. Ajoutons que rarchîtecture nous 
èmem, nous autres profanes, par les associations d'idées 
qne provoque en nous son exptès^idn directe dont le 
caractère linique mais grandiosie est très suggesttf. Ot^ 
dies le contemplateur d^un édtôce, les idées dérivées Vtt^ 
codent bien plusactivemisnt à l'idée ex|>dmée que chez 
{^architecte. Son art, qui exerce les fecéltés les plu^ 
sérieuse^^ en quelque sorte, 'économiques* et géomé^ 
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cheîchoti$^e;4eâ4nôtifsi d'àspibaripny il trbuve dps soîas 
d^iû(^i;étudiev ' jâe igravè£> intèi^ècs^ : aunrcs: i cpie; Iqs.^âons 
prûpPè^l^Qénvmj^gè^idmBlià^mhihïtieàK JzgtvaoonBbt 
eTcfeik Sit^Uiicé; ^tii4ùirest ia»po9è.;Soa.'iiitedl%encQ di^ 
é^tr& ^étiise^Mr que sini^C(mi£?sokfen:/X)ép6dj^^ 
éat^ pàs' (à l*tei6 kl^lcûnu)^- JpTéotcupé de: hutsàiié) eaaote 
des pierres ^t<ki l^pémiê jd^s^esclaves, k sëréimè qse 
s5a œoinre iïL^pire à kûôt^^ En sdmkiief, tcôite^nocre 
anat^sè doit par^tee 4sèez ^puérile/ et fantaisiste à i'jorchi^- 
idtté'y et nonsr noQs y ré^giscms^ Totis les autceis àrûstBs; 
dèiit'&aââ'tÂchetonâ^e scmter ainsi la «foisatkm dans si^ 
plus ihdmès FèBSOrti^ ont éjg;âl0iD6nt.mfeibc à Êûre qoedè 
aovî s«ttvre;'ce^qui- €St esseotiei à tta ètiê par. cela même 
lui est incWsdehr; an anisnese paése très^tnen dema- 
naître la fâiy5»E>kigie du sy stj^nie nerveux et la: psychologie 
ponr faire obéir^sa maki à sa volonté, sa volonté à sa 
visibn; et de déinir ce <^ l^'^émeut-pour en ètce-émai Sa 
profonde expérience des ressoorces^ etnpndqiies dcsbn 
att^'âe petit que^Iul'COnj^iUer le dèdaiit des. spèculattom 
^lééri^es du philbsopfae. Il n^ rien à approadre/de 
Cthiîrci pour la culture de seS' aptitudes ;;k traction des 
maîtres et la nature sont à juste titre ses écoles piréfétées. 
Nous pardonnera-t-il les indiscrétions d'une curiosité qui 
atteste du moins l'intérêt passionné que nous portons à 
son labeur? <-;—.>- ^- » 

Il résulte de nos précédentes observations que les apti- 
tudes d'un architecte doivent être nombreuses et de pre- 
mier ordre. Pour être un bon architecte, il faut ne pas 
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cèpagsRc e]ltièivme]U:aiiKCOiB^issaiKçsg^i!il^q«ieft.et 
mfyaaà({uc&. Sl^fam tee dooé à un haut degré 4* wd 'mgi- 
niositépàiticnlièfe^ analogue à celle qu'etigçJbiOd^^iM^tle 
chincirâ; où. il sTaghideiosprodokéime figure doupéet^veç 
dck' pièces .tamée&/d'.a¥aQ€e^ c^rh é^s^siàtioBi itnposç 
d^asotnce à! TédtfixiefiiiijcenaiQ' AomJbre. 4^^ iè(|e$ d^d^i^ir^ 
soiis.détinsiiinées par. Jeûr .usagQy* àt h. cQmtiodîté w^ 
isitaîne &tribm3on:doc«s;piii3e$^ .tantlb\qiie kr^tî^iaqT 
tioatik i'oeU^.t9t:ida gdût co)nni4n4e i l'^n^mxH^ m^ 
hfltnnfitiiejde.ixMrt autre. natare^ Pouç.êtt^uep grw4 4f<3bi- 
ixcfiB^' H '£mt'ea>biitré:. posséder Dix^géni^ çApablç d'ioir 
pfijnez^Ârcettr'hatinoiiie timt estilLétikque<te..QaractèreidM 
i)ea»t)ii<dà âoblinae^iet.i^uK.dét^ .de<2a4écaiîaâ<^ j(PU( 
ies .caractères, de: la :grâce dans ^e3 niodes^Jkvâs. Nous 

^vons sigDaIép]rècédeja(imei»tqQeUe$'Sontle^7q)^4e^ que 
rçqikîert h production de;la ^àcse; le beau et k âublwf 
nëcessittnt pour Atce créés uoê oatore. oaonije. apte f 
ressentir syâipatlnquemeat as qualités supédeuires. Imar 
gine-»tK3a le Parthénoo oqojçu par uoe ioteliîgençe étroite 
et compaôble avec des sentinitats médiocres, et y^lgajres? 
ImagMi&'t-^on la oathédfale <de Strasbourg née 4'uu <o^9r 
pàsillanmir ou indifférent aux proinesses dtf i ^^Qgf^P 
ehrétien? 
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CHAPITRE IV 



l EXPBESSIOM EN MUSIQUE. — PART DU SUBJECTIF 
ET DE l'objectif DANS l'eXPRESSION UUSICALB. 
— COUPARAISOH DE LA PUISSANCE EXPRESSIVE DBS 
SONS AV£C CELLE DES LIGNES. — LE BEAU HU' 
SICAL SUBJECTIF. — LE SUBLIME DANS LA UUSldOB 
SACRÉE. — PASSAGE PROGRESSIF DE l'exPRESSIOK 
SUBJECTIVE A L 'EXPRESSION OBJECTIVE EN MU- 
SIQUE. LE BEAU MUSICAL OBJECTIF. — LE SU- 
BLIME MUSICAL OBJECTIF. — APTITUDES DU COM-. 
POSITEUR ET DE l'eXÉCUTANT. 



E mÈa» qu'il n'y a poipt d'an doot 
l'expre^JoiïOB soit qu'ol^côm^ pnisqoe 
l'expression do ten^iéfunent de L'ar- 
tiste se mËle tot^ours à. celle du loodèlc 
et que ce mélange mima fiut l'iinftrèt 
de la ct^ie, de même il n'y a penit 
d'art dont l'expiesston ne aoh^tie ^^bjective, en ce sens- 
qiHl œtiioucs us art expriioe anmoios t]uelqiie chose des 
incpurs d'un peuple et d'une époque, à l'iosu mèiae de 
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l'artiste qui croirait n'exprimer que ses propres éuts 
moraux. Mais, tandis que les arts plus spécialement objec- 
tifs par l'expression, comme la sculpture et la peinture, 
reproduisent des modèles, c'est-à-dire des formes entiè- 
rement données par la nature, et expriment les essences 
latentes, non pas immédiatement, mais par l'intermé- 
diaire et l'interprétation ' de ct^ forbi^es déjà expressives, 
les arts plus spécialement subjectifs par l'expression, 
QQipime^ ka arts décoratifs et comme i'arcfaiiiectnre et la 
UBisique^uaduisent directement, sans l'intervention d'un 
modèle imposé, ' mais par des créations tout imaginées, 
sdtles états moraux de l'artiste même, soit les essences 
latentes avec lesquelles sympathise l'artiste. 

La musique est un art dont l'expression est éminem- 
ment subjective : elle est, en eflfet, l'art le plus indépen- 
dant du monde extérieur; elle n'est pas soumise, comme 
l'architecture, aux prescriptions de l'utilité, ni, comme la 
sculpture, aux lois de l'imitation. Le monde extérieur 
peut bien lui fournir des sujets, des sujets d'opéras, par 
exemple, mais jamais des motifs; le compositeur ne 
demanda 'au poète qui collabore avec lui, que des inspi^^ 
laiâoiis;. des données dramatiques qui, en définissant la 
nature des sentiments à exprimer, permettent de préciser 
l'expcss^ionniQsicâle. Mais cette expression, l'artiste ne 
Il doit qn'-à son imagination; il faut qu'il in^gine les 
àcatSTiioraux avec lesquels il sympathise, pour les expri- 
mera Aucun cri de la passion, aucun accent du cœur, 
ne im arrive du dehors tout noté pour servir de modèle à 
stt comportions ; il ne peut emprunter à la nature que' 
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les traits les plus généraux de la joie ou de la douleur. 
L'expression, si objective qu'elle soit dans ses œuvres, 
y est encore, pour la plus grande part, subjective. 

La musique, à son origine, dut avoir surtout une 
expression objective, car le premier instrument dont 
l'homme disposa fut la voix, et il était naturel que la 
parole, dont la signification est le plus souvent objective, 
servit de support et de thème au chant. L'invention des 
premiers instruments soit à vent, comme le chalumeau, 
les pipeaux, la flûte, soit à cordes, comme la lyre, soit 
à percussion, comme le sistre, révéla des timbres très 
diflérents qui causèrent sans doute une très vive jouis- 
sance à l'oreille. La parole fut accompagnée par ces ins- 
truments, des poèmes entiers furent chantés sur la lyre; 
mais à mesure que les instruments se multipliaient et se 
perfectionnaient, leurs qualités acoustiques se faisaient 
goûter davantage pour elles-mêmes indépendamment du 
sens attaché aux paroles, et celles-ci, dans certains cas, 
durent devenir moins importantes et même être suppian* 
tées tout à fait par la musique instrumentale. Or, cette 
musique, dès que la voix s'en sépare, est toute subjective 
par l'expression, et elle devient très propre à accompa- 
gner la danse, comme en témoignent les compositions 
des anciens maîtres (sarabande, menuet, gavotte, etc.). 

Mais l'expression de cette musique ne pouvait demeu- 
rer longtemps subjective, car à mesure que l'orchestre 
s'enrichissait d'instruments plus perfectionnés et de 
timbres nouveaux, les moyens d'expression s'accrois- 
saient et les nuances les plus délicates, les ébranlements 
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les plus profonds de la passion trouvaient dans les qua? 
lités et les combinaisons nouvelles des sons des propriétés 
expressives. Dès lors^ le compositeur ne laissa plus ses 
pensées musicales lui dicter seules la composition et 
suggérer aux auditeurs une rêverie indéterminée par une 
expression vague applicable aux états moraux de chacun ; 
il put se proposer d'exprimer tel ou tel sentiment, défini 
par une situation dramatique précise. Les auditeurs 
furent tous conviés à imaginer un état moral objectif, à 
savoir, la joie ou la douleur d'un personnage donné : il 
ne leur fut plus loisible de rêver en s' appropriant l'expres- 
sion musicale; ils durent sympathiser avec un sentiment 
déterminé. La musique redevint objective par l'expres- 
sion; elle tend à le devenir de plus en plus, et la plus 
récente école allemande affecte à cet égard une ambition 
presque sans limites. Elle semble abandonner en cela la 
tradition des premiers grands maîtres, tels que Sébastien 
Bach, dont les oeuvres, symphonies, suites d'orchestre, 
sonates, concertos, ont pour la plupart une expression 
subjective. Ces maîtres, surtout préoccupés de découvrir, 
par l'étude la plus approfondie du contre-point, les plus 
intimes ressources de l'harmonie, et de suivre la pensée 
musicale dans tous les développements qu'elle comporte, 
ont légué à leurs successeurs, les Haydn, les Haendel, 
les Mozart, les Beethoven, une science que ceux-ci ont 
enrichie. Cette école a été continuée par Weber, Men- 
delssobn, Schubert et Schumann, jusqu'à la formation de 
l'école actuelle qui exploite l'harmonie au profit de 
l'expression objective. Nous ne prétendons nullement 

IV. 18 
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faite ici Thistoite du subfectif ,et de Tabjectif dans Fek- 
preision .musicale ; il nous sufEt d'indiquer les tendances 
les plus génésrales. ' ' 

Faut^il regretter la tendance pï^èsente; à objectiver 
rexptession musicale^ Chacun répondra sekmsoa texn- 
péram^t à cette question. Nous n'avons pas à la 
trancher; il noas suffira de montrer qu'en musique 
l'expression ne comporte pas le même genre de beauté 
selon qu'elle est subjective op objective; entre ces deux 
genres dû beauiié, libre à chacun de choisir. 

Dans ses con^positions dont l'exprisssion est subjective^ 
le musiden ne se propose pas de chercher^ au moyen des 
qualités et des rapports des sons^ l'expression d^un seoti-^ 
ment donné d'avance dans autrui; il peut n^avoir .mème^ 
d'afutre préoccupation que de combiner ingéniaisement 
et savamment les notes selon ' certaines règles conune' 
dans k fiigue, en n'intéressant que l'oreille aux solutions 
agréables qu!il découvre ainsL I^éanmoins dans ce travail; 
il apporte, avec son tempéramem et ses impressions 
récentes, une certaine disposition morale triste ou gaie, 
tendre ou fougueuse qili, même sans qu'il y songe, déter- 
minetoutes ses piréférences; il confère donc p^r instinct, 
inconsciemmen^t, à sa première pensée musicale des qua^ 
lités acoustiques conformes à cette disposition. Son 
ceuvre a une expression subjective.. L'auditeur de l'œuvre 
en appliquera l'expression à sa propre disposition morale, 
et s'il est favorablement disposé de manière à sympathiser 
le mieux possible avec la composition musicale, il en 
jouira de la façon la plus complète» . 
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Là musique dont . l'expression est subjective éveille 
dans l'âme dès aspirations, comme l'architecture. Les 
compositions de cette musique sont comparables à des 
constructions décoratives : de même qœ ceUe$*ci sont 
somnises à des lois jqoq arbitraires d'équilibre et deré^s- 
tance, celles^à ol>éissent aux lois arithméûquesi noti 
moins impérieuses, de l'harmanie :< mais ddns les.deux 
cas l'expression est indéterminée et, par 'suite^ livrée à 
Timagination, dont le champ esc illimité. Le beau dans la 
musique dont l'expression est subjective diâèré toutefois 
du beau architectural par son caractère passiomié. On 
aperçoit plusieurs raisons de cette différence. D'abord 
chaque note dans une phrase iDusicak constitue par le 
timbre, la hauteur et l'intensité, une sensation incompar 
lablement plus vive que chaque poiat dans une ligne. 
L'élément de la perception sonore est donc beaucoup 
plus sensuel que l'élément de la perception linéaire, et 
pour cette raison déjà l'expression musicale doit être plus 
passionnée que l'expression plastique. En second lieu, lé 
mouvement des lignes résulte, nous l'avons remarqué, 
d'une sojte d'intenpon du regard libre de choisir les 
directions de sa trajectoire ; il n'est donc pas aussi accen- 
tué que la succession des notes dont l'ordre et la vitesse 
s'imposent à l'auditeur. Enfin, tandis que la ligne est un 
composé continu et par suite perceptible sans aucune 
surprise très sensible i l'œil, la phrase musicale est un 
composé de notes distinctes dont les hauteurs sont sépa- 
rées par des intervalles ; le passage d'une note à une 
autre ne peut donc pa$ s'opérer insensiblement ; il y a 
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toujçurj pour l'oreille impression distinctement nouvelle 
à chaque note nouvelle, et. par conséquent surprise. Ces 
surprises successives sont agréables et peuvent être, asçez 
légères pour être rendues compatibles avec l'expression 
de la sérédité et aussi de la. grâce.. !p.emarqiipns toutefois 
que la grâce,' en musique, diffère. de la grâce linéaire en ce 
qu'elle ne peut rester, autant que cellç-ci, étrangère, à la 
passion; le ,n:^u$icien malgré, lui remue 1 âme^ même en 
r.efâeurant. La modération .est une condition de kjgrâce 
auss^ bien en musique qu ep d^ssin^ mais ep musique 
elle est relative à la vivacité essentielle de Texpression 
dans cet art; la gr^ce y exprime toujours . plus de t;en- 
,dreçse o,u de gaieté que d^ns les arts du dessin^ elle y est 
.toujours à quelque degré passionnée. 
^ I«a jouissance que donne Taudipon d'une œuyre donx 
l'expression est subjective est très différente de celle que 
procure l'audition d'une œuvre dont rexp>ression , est 
objective, d'un opéra, par exen^ple, car aucune détermi- 
nation précise n'étant imposée au sentiment exprimé, le 
champ demeure librement ouvert à la rêverie. L'âme s*y 
peut donc plonger à une profondeur et sur une étendup 
sans limites, et les combinaisons des notes peuvent 
atteindre pour l'oreille un tel degré de charme et, par 
suite, une telle puissance d'expression que la, sensibilité 
morale suffise à peine au retentissement infini x]^u'elle en 
reçoit. Alors commence l'extase, le pressentiment d'ime 
sorte de vie surnaturelle qui passe la portée des Êicultës 
humaines; le cœur s'ouvre à la possession de q[uelque 
objet indéfinissable, ^t en même temps se sent enchaîné 
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à la condîtîôii terrestre qui le lui rend inaccessible. C'est 
un ravissement doiit le délice est grave et confine môme 
â la tristesse, caf l'âme y sent à la fois l'infinité de son 
ambition et Tes 'bornes de sa puissance; elle y reconnaît 
que ses aptitudes sôtit inférieures à ses aspirations; elle 
Jouît de son rêve et souffre de ne jouir que d'un rêve. ^ 

On peut donc dire que le beau dans la musique dont 
Texpressidri est subjective, c*est, par le charme pénétrant 
des plus Ingénieuses et des plus profondes combinaisons 
de sons, Texpression de la vie idéale à laquelle Tâme 
aspire. 

Comme Tidèal varie pour chacun selorî son tempéra- 
ment, ce beau est relatif en tant qu'expression, mais il est 
absolu par les qualités purement acoustiques qui en sont 
la condition et qui, fondées sur des rapports mathéma- 
tiques, sont reconnues par toute oreille bien faite. 

Bien que la musique sacrée paraisse avoir une expres- 
sion objective à cause de sa dénomination même qui lui 
assigne la religion pour objet, nous croyons qu'il con- 
vient de la considérer comme subjective d'expression. 
Elle exprime, en effet, l'âme aspirant à une possession 
qui demeure indéterminée, car Dieu par son infinité 
même échappe aux prises de la pensée et du cœur; il les 
dépasse. L'homme adoré en lui un maître voilé; la foi 
suppose le mystère, et le mystère exclut toute définition 
d'objet. La musique sacrée exprime donc l'élan de l'âme 
humaine vers l'Inconnu infini dont elle a besoin pour 
expliquer et justifier le monde. Or, c'est surtout en deve- 
nant religieuse que la musique d'expression subjective 
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atteint au sublime. Le croyant qui l'écoute jouît, en 
effet, du rêve qu'elle lui suggère, non pas comme d'une 
vaine aspiration à un idéal inaccessible, mais comme 
d'un avant-goût de la vie céleste que sa foi lui promet. 
Aucun retour sur sa condition terrestre ne rend mélanco- 
lique son extase, car cette condition même est l'épreuve 
temporaire qui conduit à la possession du bonheur 
étemel; en un mot, son extase est une aspiration satis- 
faite; le ciel, nn moment, descend sur. la terre pour le 
pieux auditeur. 11 éprouve le sentiment du suWînie. 
Outre la foi dans une vie bienheureuse-, ce qui fevoriseen 
lui l'hallucination passagère dont il jouit, c*est le carac- 
tère affectif des sons; le charme sensuel en est infiniment 
plus mordant, et, en quelque sorte, plus capiteux que 
celui des lignes, de sorte que l'expression du bonheur par 
k musique devient pendant un instant le bonheur même. 
Tandis qu'en face du beau architectural l'âme se sent 
soulevée par Tcxtase, lentement et sans secousse, de 
manière à pouvoir réfléchir et comparer l'idéal qu'elle 
rêve à la réalité qu'elle subit, elle est au contraire ravie 
à elle-même et comme enivrée par le charme plus actif 
du beau musical qui, lui donnant l'illusion de l'idéal 
réalisé, éveille en elle le sentiment du sublime. On peut 
dire que toutes les fois qu'une composition subjective 
d'expression procure à l'oreille une volupté assez intense 
pour exprimer la réalisation du plus haut idéal de l'âme, 
cette composition est sublime. La musique sacrée est, 
par son inspiration même, la plus favorable à Texpression 
du sublime, mais toute musique subjeaîve d'expression 
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qui trouve dans le génie du compositeur, dans le génie 
d'un Beethoven par exemple, de quoi satisfaire à ces 
conditions, peut atteindre au sublime, 
• Le passage de la musique d'expression subjective à la 
iimsique d'expression objective est insensible; la lim^e 
qui sépare l'une de l'autre est flottante. Essayons toute- 
£qis . d'indiqupr le progrès de la première à la seconde. 
L'expression de beaucoup de compositions, telles que les 
morceaux de piano seul, les concertos, la musique de 
clumbre (sonates, trios, quamors, quintettes, etc.), est 
restée subjective, mais plusieurs autres, dont re:çpression 
a été subjective à l'origine, des compositions souvent 
même fuguées, comme les suites d'orchestre, se sont 
modifiées, et l'expression en est devenue autant objective 
que subjective, soit qu'elles affectent un caractère 
ethnique, le* genre, hongrois, espagnol, suédois,, par 

. exemple, soit qu'elles ' s!appeHent marche, lamento, air 
de ballet, etc.. L'objectivité de l'expression quiy dans 

. ce? compositions, est très vague encore, se précise 
davantage dans la musique descriptive, comme le Désert 
de Félicien David, où le musicien se propose de rendre 

• avec toute l'approximation possible les impressions de la 

. natur^. Les symphonies ont commencé, dès Bach et. avec 
Beethoven, à participer de l'expression objective (^Sym- 
phonie pastorale)^ et il. y en a aujourd'hui dont l'expçes- 
sion est tout à fait objective, telle qw- h Symphonie fan- 
tastique de Berlio;?. Nos compositeurs font des poèmes 

. symphoniques où des sujets connus déterminent leur ins- 
piration. Il convient d'en rapprocher tous les poèmes 



280 L'EXPRpSSION DANS LES BEAUX-ARTS 

lyriques écrits sur quelque sujet historique, légendaire ou 
de fantaisie, dans lesquels toutes les ressources de l'or- 
chestre, des solistes chanteurs et des choeurs concourent 
à l'expression. Les .oratorios sont d'une expression beau- 
coup plus oJ>jef tive que toqte ^a musique sacrée propre- 
ment dite, ça^ ils, comportent ua sujet biblique- où des 
personnf ges ont un rôle à jouer,, et ils interprètent aussi 
toutes les légendes des martyrs et des .saints, mais leur 
caractère mystique laisse à l'expression quelque chose 
d'indécis, de vaguement céleste qui ne permet pas de les 
ranger parmi Içs compositions où l'expression est le plus 
objective. L'expression l'est d^vaiiktage dans les mélodies, 
dans les romances, où les sentiiT^çnts sont définis par des 
vers, et dont quelques-unes, comme celles de Schubert et 
de Schumann, sont.de véritables poèmes de sentiment 
amoureux o^ même de passion. dramatique. Enfin, de 
toutes les musiques, ^elle dont l'expression est la plus 
objective est la musique'de théâtre» grands opéras et opé- 
ras comique;s de toutes ^ortes^ où le compositeur se pro- 
pose de.rendre, au plus.hau^t diegré qqe puisse atteindre 
son art, les passions de l'ânxe. Dans \^ musique de théâtre 
il, peut y fivoir de la musique d'expression subjective à 
titre d'accessoire, comme celle des ^baUets» par exemple, 
où le$ airs de danse pourront être lents ou vifs, langou- 
reux ou pimpants, sans viser à d'autre e^presûon que 
celle de la grâce. C'est, en eflfet, dans les ballets, que {a 
musique peut être s^entie lei pl,us dairement graicieuse; 
re}ppressioQ de la grâce a'y peut êtfe confondue avec 
aucune autre, car la qiusiquc alors^ accompagnant la danse 
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qui est essentiellement gracieuse, emprunte à la danse 
même sa sigtiification expressive. 

Nous avons indiqué au livre H, chapitre XII, ce qu'il y a 
d'expressif dass les sons et pourquoi ils expriment les 
pa:ssioti6 mieux que toutes les autres perceptions son- 
âbles. Nous t^'y ifeviendrons pas, et nous nous bornerons 
ici à mâr^Q^r la différence entre le beau dans la musique 
d'espnession sut^ective, beau que nous avons précédem- 
ment défini, et le beau dans la musique d'expression 
objective. Oti peut dire que celui-ci est, par le charme 
péliétrailt des plus ingénieuses et des plus profondes com- 
binaisons de soàs, l'expression la plus vraie des passions 
huknaines. Ces deux espèces du beau musical ne diffèrent, 
cîonûrae on le voit, que par l'expression, elles sont iden- 
tiques par les qualités de science et d'invention exigées 
du compositeur; mais ces qualités ne s'appliquent 
pas à la même expression. Il faut noter toutefois que dans 
la coiîiposUion des œuvres dramatiques, des opéras, le 
musicien a souvent i compter avec des situations qui 
limitent le champ de Tinspiration purement musicale et 
imposent à celle-ci des sacrifices; un libre et entier déve- 
lôppeihent ne lui est pas toujours permis. Mais, par 
contre, lès situations, en déterminant avec netteté les sen- 
tmients à exprimer, permettent au musicien de concen- 
trer Térpression de ces sentiments, de la pousser au 
paroxysme^ de là rendre plus humaine et d'autant plus 
intéressante pour l'auditeur. La précision de l'état moral 
à cxjHrimef est particulièrement favorable au sublime dans 
U itttisique d'expression objective. Le sublime est, ce 
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semble, plus facilement accessible à cette musique qu'à la 
musique d'expression subjective, parce que le triomphe 
de la volonté, l'héroïsme, qui est, nous l'avons remarqué, 
la source principale du sublime, clairement déterminé par 
le poème dramatique, trouve une . expression musicale- 
ment définie. La puissance de cette expression est extra- 
ordinaire, comme en témoign/e l'enthousiasme excité 
• par certains morceaux célèbres, tels que le trio de GtfH- 
lauuie Tellf le 4"*" acte des Huguenots^ k 4"^ acte du 
Prophète. 

On peut concevoir un compositeur tout à fait dénué 
de sensibilité morale, dont l'inspiration ait pour unique 
source le désir de la pure jouissance de l'ouïe; s'il a 
l'oreille parfaitement organisée, il sera naturellement 
incité à provoquer par toutes les tentatives possibles les 
combinaisons de sons les plus agréables ; ces recherches, 
d'abord instinctives, ne pourront manquer de. développer 
• en lui l'expérience et la science des ressources de la mu- 
sique. Ses compositions, par cela seul qu'elles seront pro- 
fondes et d'autant plus savamment agréables, pourront, 
par une expression dont il n'aura lui«-méme aucune cons- 
cience, piaire à un auditeur compétent, car cette expres- 
sion dépendra d'un rapport tout persopnel entr<^ l'agréable 
et la sensibilité morale de celui-<:i« On ne peut nier, 
cependant, que le cœur ne soit l'inspirateur des compo- 
sitions musicales qni émeuvent le plus délicieusement et 
sont assurées de la plus durable admiration'; le cœur, ^n 
effet, parmi tous les motifs que la curiosité et les besoins 
d'une oreille excellente suggèrent au compositeur, lui fait 
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choisir ceax qui expriment le mieux ses passions et ses 
aspirations et devront infailliblement trouver un écho 
reconnaissant dans l'âme de l'auditeur. Un composîicur 
insensible rend souvent hommage au mérite de la mu- 
sique expressive en imitant les caractères de Témotion, 
mais il lui est impossible de les rencontrer avec assez de 
justesse pour faire entièrement illusion, et, faute de vérité, 
l'expression qu*tl s'efforce de créer artificiellement n'est 
pas communîcative. L'intelligence ne saurait jamais sup- 
pléer le cœur dans les œuvres d'art, mais des qualités 
intellectuelles comme la finesse, l'esprit de saillie et la saga- 
cité qui découvre des rapports imprévus entre les choses, 
trouvent leur expression dans la composition musicale. 
' Les hauts soucis d'une intelligence supérieure y impriment 
un caractère de noblesse et de grandeur mélancolique. 
Remarquons toutefois que, l'expression musicale étant 
avant tout subjective, le musicien est naturellement plus 
attentif à ses propres états moraux qu'à ceux d'autruî. Il 
est rarement observateur, parce qu'il n'a guère besoin de 
l'être ; il n'a pas les moyens d'atteindre à la môme pré- 
cision du trait expressif que le peintre ou le romancier ; 
il laisse en quelque sorte à Taudîteur le soin d*appliquer 
à son propre état moral le trait général de l'expression. 
Comtrie, par la sympathie, que la musique met en jeu avec 
une extraordinaire puissance, le compositeur ébranle, 
même à son insu, les fibres les plus secrètes dans les 
replis les plus profonds dts consciences, il n'a rien à 
envier à la perspicacité d'aucun autre artiste pour les 
révélations qu*îl nous fait de nous-même. 
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Nous venons d'indiquer les aptitudes du compositeur; 
celles de l'exécutant exigent une meptiop particulière. 
Nous entendons ici par 1 exécutant un musicien- qui, plus 
ou moins doué du génie de la composition, s'est rendu 
surtout apte à tirer d'un instrument putes les .res50urces 
possibles pour traduire en sons les notations musicales 
d autrui. H interpose donc sa propre sympathie entre celle 
du compositeur et celle de l'auditeur; en d'autres termes, 
il substitue l'état moral que suscite en lui la lec- 
ture de l'œuvre écrite à l'état moral qui en a inspiré la 
composition. Personne ne ^aû. dans quelles dispositions 
d'âme se trouvait Beetbov^a iC^aûd il composa telle ou 
telle de ses symphonieSj(xqaîs asjûrément les exécutants, 
s'ils le savaient, interpréteraièiit ses intentions avec une 
fidélité à laquelle ils ne peuvent espérer d'atteindre. Qjiand 
on songe que, pour chaque note, l'intensité, le timbre 
même du son, la durée, peuvent varier, selon l'expression 
que prête l'exécutant à cette note, par la manière dont il 
l'attaque et la soutient, et que la hauteur seule y est à 
l'abri de toute modification arbitraire, on comprend à 
quel point une composition peut changer de caractère, 
exécutée par des musiciens différents, d'ailleurs également 
habiles et consciencieux, mais qui en sont diversement 
affectés. Pour faire un bon exécutant, la virtuosité maté- 
rielle est loin de suffire, il faut l'intelligence divinatrice 
de l'émotion même du compositeur. Si, à la rigueur, il 
est permis à celui-ci de n'avoir pas de cœur (lacune tou- 
jours préjudiciable à ses œuvres), chez l'exécutant l'ab- 
sence de sensibilité morale est un défaut irrémissible. Dès 
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qu'il manque, en effet, de sensibilité morale, il manque 
d'aptitude à la sympathie, et par conséquent il n*offre 
aucune garantie (i*întelligence pour l'interprétation dés 
œuvres d'autrui. L'aptitude, à la sympatjiîe et l'intuition, 

qui TaccoÂipagne ordinairement, des plus intimes sen- 
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CHAPITRE V 



l'eXPRKESIOM en sculpture. — GÉNÉRALITÉS SUR 
l'aptitude aux ABTS d'iMITATIOS. — LA COBPO- 
SITIOH EN STATUAIRE, — PART DU SUBJECTIF ET 
DE l'objectif dans LE BEAU SCULPTURAL, — LE 
CORPS EXPRIME SA CAUSE PAR SA FORUE, — VA- 
RIÉTÉ DE l'idéal en sculpture. — l'idëal mo- 
derne ET LE darwinisme, — ANALYSE DE LA 
BEAUTÉ HUMAINE. — LE SUBLIME EK SCULPTURE. 
— APTITUDES DU SCULPTEUR. — LA RESSEMBLANCE 
EN SCULPTURE. 



ES artistes dont nous nous sommes 

occupé jusqu'à présent sont ceux qui 

créent des oeuvres dont l'expression est 

surtout subjective. Nous avons maiote- 

nant à étudier les œuvres de ceux qui 

empruntent directement à la nature les 

motifs de letirs compositions. Leurs œuvres sont des 

copies ou du moins des interprétations de inodèles 

fournis par k monde extérieur,; l'expression en est donc 
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principalement objective. Ces artistes sont les sculpteurs 
et les peintres. 

Nous ferons quelques observations préliminaires sur 
l'aptitude aux arts d'imitation en général. 

Une même impression, l'impression, par exemple, d'un 
même morceau de musiq^ue, d'un. même paysage, excitera 
des sensations perçues différemment par des personnes 
différentes selon la perfection physiologique plus ou moins 
grande de Torgane de l'ouïe ou de la vue chez ces per- 
sonnes. Les mêmes vibrations sonores ou lumineuses de 
l'air ou de l'éther n'éveilleront pas la sensibilité de 
l'oreiiie ou de l'œil de la même manière chez tous les 
hofmmes, et nous savons que les artistes sont les mieux 
organisés pour traduire en perceptions sensibles tous lès 
rapports de ces vibrations. Ils sont aussi les mieux orga- 
nisés de tous les hommes pour dégager et ressentir par 
sympathie les caractères communs aux perceptions sen- 
sibles et aux états moraux, soit qu'ils s'appliquent à expri- 
mer leurs propres états moraux par des perceptions sen- 
sibles, comme dans les arts'subjectifs tels que la musique 
et rarcWtecturé, soit qtf ils s'efforcent de tnaduire^r une 
copie non siervile, comme dans- les arts objectifs t^ê qûç; 
la peinture et la sculpture, les traits les pln^ e*)f es^s tk 
la vie d*an modèle. * j 

L'essence latente est exprimée, rappeIoi|s-Ic, pîr la 
conscietice que Tobservateor prend sympathiqueifïcnt'dè ' 
ce qu'il y a dans sa propre essence de pareil à celle de 
l'objet- Nows sommes donc incapables de comprendre 
l'expreësion <i'tme essence en tout iiSéteateÂt la nôtre, 
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OU plutôt une pareille essence n'a pas d'expression pour 
nous. Nous pouvons bien juger, par l'action sympathique 
de l'objet sur nous, que son essence interne est douée à 
un degré supérieur de tel ou tel de nos propres attributs, 
mais elle ne peut exprimer pour nous aucun attribut qui 
nous soit absolument étranger. Le sentiment que, en pré- 
sence de certains êtres, nous avons de notre insuffisance 
à refléter sympathiquement tout ce qu'ils sont ou à le 
refléter au même degré, est un étonnement qui implique 
hommage d'inférieur à supérieur : c'est l'admiration. La 
fonction de l'artiste est de faire naitre en nous l'admira- 
tion ; il y réussit donc d'autant mieux que sa puissance 
de sympathie est plus grande et lui permet de ressentir 
plus vivement, pour les interpréter plus exactement, les 
traits du modèle. Comme d'ailleurs il ne les ressent par 
sympathie qu'autant que sa propre essence implique à 
quelque degré l'essence latente du modèle, il n'excelle 
dans la représentation objective que si en lui l'homme 
intérieur est excellemment doué. L'idéal échappe à toute 
définition exacte, précisémentparce qu'il est ce qui dépasse 
la portée de la sympathie par une perfection qui, n'étant 
pas en nous, ne peut être exprimée sympathiquement par 
notre essence. Un artiste qui prétend nous intéresser par 
autre chose que le plaisir des sens, par l'expression des 
formes, doit donc être tel que chez lui l'essence humaine 
soit aussi complète, aussi parfaite que possible, pour 
rendre aussi étendu et aussi profond que possible le champ 
de l'action sympathique. Le peuple, sans se l'expliquer, 
a l'instinct de la supériorité psychique de l'artiste ; les 
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grands artistes lui apparaissent comme des demi-dieux 
dignes de vénération. Michel-Ange, Raphaël sont, à ses 
yeux, autrement créateurs que les meilleurs ouvriers; 
tandis que ceux-ci n*ont pas à reproduire l'expression de 
la vie, ceux-là prêtent à leurs créations une âme dont ils 
doivent puiser les caractères en eux-mêmes, soit directe- 
ment, soit par sympathie. 

L'artiste, ne reproduisant l'expression objective du 
modèle qu'après que l'essence latente de celui-ci a en 
quelque sorte pénétré et traversé la sienne propre, 
marque nécessairement de son empreinte la représenta- 
tion qu'il fait du modèle. Il en résulte que l'œuvre d'art 
est doublement expressive, elle exprime à la fois et dans 
une indissoluble unité l'essence du modèle et celle de l'ar- 
tiste : c'en est l'intérêt même ; de là vient qu'une photo- 
graphie ne nous offre jamais que la moitié de ce que nous 
sommes habitués à rencontrer dans un tableau. Une 
œuvre d'art représentative, c'est la nature vue à travers 
un homme ; voilà pourquoi elle est toujours à quelque 
degré subjective en même temps qu'objective* et nous 
attache autant par l'une de ces deux qualités que par 
l'autre. 

Les modèles, dans les arts d'imitation, sont empruntés 
à la nature ; l'expression en est par conséquent objective, 
mais il ne faut pas croire qu'elle soit exclusivement objec- 
tive. Parmi les sensations dont la synthèse représente leur 
extérieur pour nous, il en est qui peuvent n'avoir aucun 
caractère commun avec leur intérieur, avec leur essence 
latente. Nous savons, par exemple, que la qualité spéci- 
nr. 19 
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fique d'une couleur, ce qui la fait rouge, bleue, verte, etc., 
peut éveiller en nous des sentiments plus ou moins vife, 
sans qu'il existe aucun état moral semblable dans l'être 
ainsi coloré. Le plumage des oiseaux en est un frappant 
exemple. Une jeune fille au teint brun, aux cheveux très 
noirs, peut être néanmoins d'un caractère doux et timide; 
une blonde peut être violente; les qualités morales que 
semblent annoncer les couleurs du corps ne se rencon- 
trent donc pas toujours dans les âmes qui habitent ces 
corps. A cet égard, l'expression des couleurs est beaucoup 
moins objective que celle des lignes et surtout des gestes. 
Si donc l'on compare entre elles la sculpture et la pein- 
ture, au point de vue de l'expression, on reconnaît que la 
sculpture, en éliminant de sts modèles la couleur, n'altère 
presque pas leur expression objective, mais qu'en aban- 
donnant à la peinture presque toute l'expression subjec- 
tive, elle a moins de ressources pour agir sur l'âme. 

Nous allons du reste examiner successivement les 
moyens d'expression respectifs de ces deux arts; ceux de 
la sculpture feront l'objet du présent chapitre. 

Le sculpteur prend pour modèle principal la figure du 
corps humain, abstraction faite de sa couleur, autrement 
dit, cela seul qui dans sa forme visuelle correspond à sa 
forme tactile. Le sculpteur n'envisage son modèle que 
sous cet aspect, mais il ne s'ensuit pas que la couleur de 
la matière sculptée lui soit indifférente. Il est au contraire 
fort intéressé à ce que son œuvre plaise à l'œil par le 
grain et la blancheur du marbre, par le ton du bronze. 
Les plus grands statuaires grecs employaient même l'or 



L'EXPRESSION EN SCULPTURE 291 

et Tivoire à k représentation des dieux. Mais> en général, 
ce n'est pas Timitation de la nature qui dicte au sculpteur 
le choix de la matière qu'il emploie. 

La forme humaine a une expression objective dans tout 
son ensemble et par fragments dans ses plus importantes 
divisions, telles que la tête, le torse, les membres consi- 
dérés isolément. Elle n'a plus qu'une expression subjec- 
tive dans ses parties moindres, telles que chacun des 
muscles séparé des autres. Détaché de la figure générale 
du corps, le contour extérieur d'un muscle est une figure 
purement décorative qui peut être gracieuse au même titre 
qu'un tore ou qu'une volute, mais aussitôt que le muscle 
rentre dans le système entier de la forme humaine, son 
expression subjective se subordonne à l'unité d'expression 
de ceile-d, et, d'agréable ou d'indifférent qu'il était à 
regarder, il peut devenir tout à coup beau, laid ou ridi- 
cule. Les dimensions du corps entier lui prescrivent ses 
proportions; tout, dans sa forme et dans son volume, 
devient relatif à la forme et au volume des autres parties 
du corps. Son expression subjective devient subitement 
objective, et dès lors elle peut devenir monstrueuse. En 
tant qu'objective, son expression est sujette encore à 
changer, selon qu'il est au repos ou en action, détendu ou 
contracté, car dans le premier cas son contour exprime 
la vie en puissance, la virtualité de l'homme; dans le 
second cas son mouvement, son geste expriment la vie 
en acte, à la fois morale et physique de l'homme. 

Remarquons enfin que dans la composition d'une 
figure, l'artiste doit arriver à concilier l'expression objec- 
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tîve, c'est-à-<lirc la signification morale imposée à l'atti- 
tude et.au geste, avec certaines conditions d'aspect géné- 
ral qui relèvent de la décoration par rharmonienx accord 
des lignes, l'équilibre des masses et la compensatioii des 
vides et des pleins. Le caractère décoratif de la compo* 
sinon est plus évident encore et plus impérieux dans an 
groupe où la ligne générale des contours tient son unité 
d'expression non pas de l'unité de vie d'une figure 
seule, mais du concours de plusieurs actions indivi- 
duelles. 

On voit par tout ce qui précède qu'une même forme 
est susceptible de diverses expressions soit objectives, 
soit subjectives, selon le point de vue adopté par l'obser- 
vateur; c'est une grande difficulté pour l'artiste de faire 
concorder toutes ces expressions, de telle sorte, par 
exemple, qu'un geste très vivant demeure en même temps 
décoratif, c'est-à-dire favorable à l'aspect général de la 
figure. Tout le problème de la composition d'une statue 
ou d'un groupe consiste à trouver la synthèse des exprès 
sions, la conciliation de leurs diverses exigences. 

Il résulte de ces premières observations que, selon son 
tempérament, chaque sculpteur, interprétant la forme 
humaine, s'attachera de préférence soit à la beauté d'ex- 
pression passionnelle, soit à la beauté purement corpo^ 
relie, soit à la beauté subjective ou décorative. 

Nous avons eu déjà l'occasion de distinguer ces diverses 
espèces de beauté, sans entreprendre de les définir exac- 
tement. U nous importe ici d'essayer d'en pénétrer le 
plus possible la nature, afin de mieux déterminer quelles 
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aptitudes elles requièrent chez l'artiste pour être bien 
comprises et bien rendues par lui. 

Le caractère décoratif delà sculpture, ou, pour employer 
des termes plus exacts, ce qu'il entre de subjectif dans 
son 'expression, est bien mis en lumière dans la collabo- 
nttioQ du statuaire avec l'architecte. Celui-ci exige, en 
effet, une par£ûte concordance du motif sculptural avec le 
style et les proportions de l'édifice. On peut dire que 
dans sa pensée la ligne générale de la figure et les rap- 
ports des pleins et des vides sont arrêtés et prescrits au 
sculpteur avant même que le sujet de la statue soit 
choisi, car il convient avant tout qu'elle soit massive ou 
légère et que son mouvement accompagne l'omemen- 
tadon svelte ou grave, calme ou animée de la façade. 
Ce que l'architecte demande à la sculpture, c'est ici tout 
autre chose qu'une expression morale définie par le sujet; 
c'est l'identification d'un motif sculptural avec un motif 
architectural. On comprend qu'à moins d'une rare con^ 
formité de tempéraments l'entente soit asssez difficile 
entre ces deux artistes ; chacun d'eux tire à soi. Le sacri- 
fice de la beauté d'expression objective à la beauté déco- 
rative peut coûter plus ou moins au statuaire, et il en est 
qui ne pourront jamais s'y résigner au gré de l'architecte. 
Un sculpteur demeure incomplet s'il ne possède ce sena 
de la pondération des masses et de l'harmonie des lignes 
qui préside à la composition d'une figure ou d'un groupe, 
indépendamment de toute recherche d'expression objec- 
tive et même en dehors de toute adaptation à l'architec- 
tute. Il faut qu'une figure soit mise en statue^ quels qu'en 
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soient le sujet et la destination, et il n'y a pas œuvre de 
statuaire tant que ce problème, toujours diflScile, n'est 
pas résolu. Or, la solution n'en est donnée ni par la 
science la plus profonde de la myologie, ni par la plus 
intime divination de l'expression objective, mais par une 
aptitude spéciale à sentir et à déterminer les conditions 
de l'agréable dans les formes plastiques, c'est-à-dire par 
l'aptitude à créer le beau plastique sans égard à l'expres- 
sion objective, car l'agréable devient beau par la seule 
puissance d'expression subjective que lui confère la com- 
position. 

Le beau plastique subjectif implique tous les modes de 
la grâce tels que nous les avons précédemment définis; il 
n'est pas le même en sculpture qu'en architecture; le 
dessin sculptural n'est pas rectiligne; la pondération y 
supplée la symétrie rigoureuse, et l'échelle des propor- 
tions y est moindre. H ne saurait donc exprimer le même 
idéal, il ne nous arrache pas au sentiment de notre con- 
dition terrestre. Remarquons qu'étant étroitement lié, 
dans la figure ou le groupe, à l'expression objective des 
formes, ce beau subjectif l'accompagne et la complète 
plutôt qu'il ne s'en distingue pour le spectateur de l'œuvre 
terminée, mais il en était très nettement séparé pour l'ar- 
tiste pendant que celui-ci cherchait la composition de sa 
statue. Le sculpteur, en effet, était alors préoccupé d'ac- 
corder les lignes et de distribuer les masses en vue d'allier 
l'expression objective à la beauté plastique non objective. 
Nous ferons bien comprendre ce qu'est cette beauté en 
ajoutant qu'elle correspond, dans la sculpture, à la beauté 



L'EXPRESSION EN SCULPTURE 295 

de la musique subjective» beauté que l'artiste ne peut 
produire sans une savante expérience des lois et des effets 
de l'harmonie. Il existe ainsi dans chaque art un beau 
qui lui est propre, indépendamment de toute expression 
objective, parce que chaque art dispose d'un clavier de 
sensations dont les combinaisons sont soumises à des 
lois mathématiques et physiologiques en vertu desquelles 
ces combinaisons déterminent un plaisir sensuel ; quand 
ce plaisir est tel qu'une joie ou une aspiration de l'âme y 
puisse trouver son expression, l'imagination s'en empare 
et en fait la matière d'un rêve délicieux; le mot beau 
devient alors nécessaire pour qualifier la perception sen- 
sible expressive de l'idéal rêvé, car cette perception ne 
s' adressant plus seulement aux sens, devient plus qu'agréa- 
ble; le cœur et la pensée en jouissent par l'expression 
morale qu'ils lui prêtent. 

Le beau plastique, alors même qu'il n'est pas objectif, 
c'est-à-dire expressif de l'essence latente d'un modèle, ce 
beau que nous avons analysé déjà dans les arts décoratifs 
et dans l'architecture, est par excellence du domaine de 
la sculpture, mais il s'y objective en majeure partie et 
prend alors une expression spéciale que nous allons 
étudier. 

Un système initial et persistant de conditions déter- 
minantes, en un mot, une cause complexe, dont la nature 
nous est inconnue, entre en jeu dans l'embryon, déter- 
mine le développement de l'homme depuis sa naissance 
jusqu'à sa maturité et semble abdiquer progressivement 
jusqu'à sa mort. L'énergie de cette cause, dépositaire du 
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type de çhaqœ race et de tou$ les caractères accidenteU 
et particuliers que l'hérédité lui coiiâe^ se manifisste par 
toute TorganisatioD physique ei; morale de l'iadividi^j et 
spéci^emem par la formation du corp$. C'est de cette 
cause que procèdent^ en ^et» la strucfore et la croissance 
proportionnée du squelette^ de tous les viscères, et des 
muscles dont la surface externe, recou'^erte de graisse et 
de peau, prescrit à l'homme sa forme eiitérieufe, sa forme 
esthétique. Cette forme est expressive de sa cause, elle 
expi;ime tout son contenu vivant qui ^ st un, sinon subs- 
tantiellement (puisque l'identité de la matière et de l'es- 
prit, du corps et de l'âme est encore à prouver), du 
moins par l'étroite intimité du lien qui unit les phéno* 
mènes physiques et moraux chez l'homme. Nous avons 
pu constater, en effet, que, dans l'expression, certains ca- 
ractères des perceptions sensibles s'identifient avec ceux 
des états moraux. Ainsi tout l'homme peut se lire, avec 
plus ou moins de netteté, dans sa forme esthétique. 

Le statuaire bien doué par l'intelligence native qu'il 
a de l'expression objective de cette forme, sent avant tout, 
quelles que soient la race et la famille de l'individu qui 
pose devant lui, cette unité totale de la vie dans le modèle; 
il n'a nullement besoin pour la sentir de se livrer à toutes 
les recherches que nous faisons et que son génie lui donue 
le droit de dédaigner. Nul n'est statuaire sans posséder 
ce sentiment qui soumet à la beauté plastique objective 
la beauté plastique subjeaive, et les fait, en quelque sorte, 
collaborer. L'unité totale de la vie, qui constitue l'unité 
même de la perception d'un corps humain, implique, 
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Dous l'avons vn, le principe de la vie physique et ûetni 
à& la vie morale, qu'un métaphysicien peut doucè^oir 
identiques, mais que la différence de leurs manifestations 
nous autorise* et autorise surtout l'artiste à consiâéret' 
comme distincts. Suivant son tempérament, le sdulpteur 
s'ituchera, dans le modèle, à Texpression de ISr vie phy* 
sique ou à celle de la vie morale, et l'idéal de la fom/ie 
plastique, de la beauté sculpturale^ variera pour lui avec 
sa préférence instinctive pour Tune ou pour l'autre 
expression. Mais le tempérament qu'il apporte en nàis^ 
sant est plus ou moins modifié^ contrarié ou favorisé 
par les moeurs du pays et du temps où il vit. H en subit 
fatalement l'influence par son éducation et par toutes les 
relations sociales. Le même artiste d'aujourd'hui eût pro- 
duit évidemment des œuvres d'art différemment inspi- 
rées selon qu'il eût appartenu à la Grèce antique ou à 
l'Italie de la Renaissance. Les doctrines régnantes tou* 
chant Torigme et la destinée de l'humanité déterminent 
un choix inconscient de l'artiste parmi les caractères 
expressifs de la forme humaine et le portent à faire pré- 
dominer ceux qui répondent à ces doctrines en se conci-^ 
liant avec son propre tempérament. Son idéal est la 
résultante de ses aspirations natives et de celles de 
la société au milieu de laquelle et pour laquelle il 
travaille. 

Nous ne pouvons songer à faire ici l'histoire intellec- 
tuelle et morale de tous .les milieux où Fart a fleiiri. 
Nous nous bornerons à signaler les conceptions princi- 
pales de la nature et de la fin de l'humanité dont l'iu* 
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âuence est décisive sur les productions de la sculpture et 
sur toutes celles où l'expression de la figure humaine 
est engagée. 

Les Grecs se faisaient de l'essence humaine une idée 
si haute qu'ils la concevaient compatible avec l'essence 
divine* Les héros devenaient des demi-dieux sans aucune 
altération de leur forme corporelle, car les dieux mêmes 
étaient anthropomorphes. Nous voyons dans Homère les 
dieux animés de sentiments humains sous une figure 
humaine. Ils gouvernent les éléments et les mortels» et ne 
difin&rent de ceux-ci que par la durée et par un degré 
supérieur de force» d'intelligence, de puissance et de 
beauté, et une plus grande intensité des mêmes passions 
que les nôtres. Us représentent une aristocratie dont la 
souveraineté n'est d'ailleurs pas absolue, car leurs pou- 
voirs respectifs se limitent les uns les autres et sont tous 
limités par le Desdn. On peut dire que, dans la pensée 
des Grecs, la divinité n'était qu'un idéal de l'humanité. 
Une pareille conception était éminemment j&vorable à la 
sculpture, car, sans appauvrir d'aucun caractère passionnel 
l'expression du modèle, elle l'enrichissait de tout ce que 
l'apothéose peut conférer de noblesse à des traits 
humains. Le statuaire grec pouvait choisir sans restric- 
tion entre toutes les expressions les plus diverses de la 
forme esthétique de l'homme, et s'il paraît avoij préféré 
l'expression de la vie végétative du corps vigoureux et 
sain à l'expression de la vie morale, la beauté qui charme 
les yeux à celle qui pénètre plus avant dans l'âme, c'est 
que, sans doute, il y était sollicité par le milieu. Un di- 
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mat qui favorisait la nudité, un état social où l'esclavage 
des uns affranchissait les autres de toute fatigue excessive, 
et permettait à une élite de cultiver le corps par des 
exercices mesurés aux forces, une facilité de mœurs qui 
tendait à faire prévaloir la beauté génétique sur toute 
autre» mille conditions de ce genre ont dû faire incliner 
le goût de l'artiste vers les formes athlétiques et volup- 
tueuses. Mais l'idéal, en Grèce, est rarement descendu 
au point de compromettre la grâce par aucune expression 
vile. La gaieté même de Silène ivre semble trop sereine 
pour être méprisable. C'est la conscience que les peuples 
ont de leurs vices qui en fait surtout l'odieux : devant 
une impudeur exempte d'impudence le sens moral est 
seulement déconcerté ; rien ne l'outrage que le défi. 

Si le paganisme devait être pour les artistes une école 
sans égale de beauté corporelle en les invitant à l'ex- 
pression de la vie physique, il appartenait au christianisme 
de leur enseigner à faire saillir exclusivement l'expression 
de la vie morale. Ces deux religions ennemies ont provoqué 
l'analyse la plus fine et la plus exacte des caractères oppo- 
sés qui expriment toute l'essence de l'homme dans sa 
forme visible. Chacune d'elles a discerné dans l'expres- 
sion totale du corps les traits qui lui étaient propres, qui 
manifestaient le mieux son génie; et, tandis que sous 
l'inspiration de l'une la chair livrait au regard, dans sa 
pleine floraison, le plus noble travail de la matière, sous 
l'inspiration de l'autre l'esprit transparaissait dans une 
figure presque immatérielle, où le moins de chair pos- 
sible était employé à la plus haute signification morale. 
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La physionomie de la Vénus antique et celle de la Vierge 
chrétienne sont séparées par un abîme; la physk>nomie 
d'un.Hercule ne diffère pas moins de celle d'un Christ; 
quand on considère dans les arts plastiques ces deux 
extrémités du clavier de l'expression, on ea admire l'im- 
mense étendue. Qjxe deux langages si contraires puissent 
être tenus par de légères modifications de la forme ; que, 
dans le monde physique, des variations linéaires peu sen- 
sibles puissent exprimer des oppositions si accusées dans 
le monde moral, c'est pour le philosophe un sujet d'éton- 
nement profond. L'art moderne a profité de cette explo- 
ration complète du domaine esthétique, mais il semble 
ne plus chercher à isoler entièrement chacune des deux 
expressions de la vie physique et de la vie morale. Le 
corps exprimant dans une juste proportion l'une et l'autre 
par sa beauté, tel est peut-être l'idéal de la sculpmre à 
venir. C'est la Renaissance qui a donné le signal de 
cette conciliation. Rien n'est plus intéressant que de suivre 
dans les oeuvres des maîtres d'alors l'invasion de la beauté 
corporelle dans le sanctuaire de la beauté psychique, 
jusque-là sévèrement gardé par les primitifis. Les dieux 
antiques dormaient sous les cendres de leurs temples, 
attendant l'heure de la résurrection et de la revanche, 
non pas qu'ils dussent restaurer leurs cultes, mais ce qu'il 
y avait en eux d'irréprochablement humain devait, sur* 
vivre à kur divinité. Les fragments déterrés de leurs 
marbres, dépositaires d'un idéal plastique injustement 
sacrifié, rappelèrent aux artistes que le muscle est doué 
d'un verbe propre» et que la chair n'est pas seulement 
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servante de l'esprit. L'idéal moderne, presssenti et itiau- 
gurè par le génie des artistes de la Renaissance, semblé 
aujourd'hui recevoir des sciences sa formule plus eocacte. 
Les plus récentes hypothèses des naturalistes four* 
nissent à la morphologie de nouveaux fondements, qui 
ne sauraient être, à vrai dire, ph2$ solides que côs hypo* 
thèses mêmes, mais où l'esthétique peut chercher provi- 
soirement à s'asseoir. D'après ces théories, les orga* 
nismes naissent, se développent et se compliquent par 
une tendance de leur puissance plastique à les adapter aux 
conditions que le milieu impose à la vie de l'individu. 
L'organisation n'aurait donc pas été donnée à chaque 
être une fois pour toutes et d'emblée; ^e serait progres- 
sive par conquête, par sélection et par accumulation 
héréditaire des perfectionnements de forme les plus utiles 
à la conservation de l'individu. Ce progrès n'est pas 
nécessairement indéfini; on conçoit qu'il trouve sa limite 
dans l'équilibre devenu stable, entre les besoins et les 
moyens de les satisfaire, entre l'organisme et le milieu. 
Les dernières espèces, les plus récentes, représenteraient 
autant de victoires définitives remportées dans la lutte 
pour l'existence et dans la concurrence vitale par des 
ancêtres qui en ont transmis et assuré les fruits à leurs 
descendants actuels. Ainsi l'espèce humaine actuelle, 
depuis les races supérieures jusqu'aux races sauvages les 
plus dégradées qui tendent à disparaître, confinerait, par 
ses variétés décroissantes qui rejoignent ses variétés 
éteintes, aux espèces animales supérieures. Nier, d'une 
part, que nous ayons d^ traits communs avec les ani- 
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maux serait puéril ; nier, d'autre part, qu'une immense 
distance sépare nos facultés morales des leurs serait 
cynique. Aussi tout penseur qui peut à la fois oublier un 
instant son éducation traditionnelle et conserver le senti- 
ment de la dignité humaine, est-il vivement frappé de 
rb3rpothèse féconde et grandiose que nous venons de 
résumer. Ce qu'il admire dans le corps humain, c'est le 
résultat suprême d'un travail mille et mille fois séculaire, 
dont le succès est d'autant plus précieux qu'il a coûté 
plus de sacrifices et d'épreuves. Avant que se fût révélé 
dans l'homme d'aujourd'hui le triomphe de la forme 
humaine sur l'hostilité de la condition terrestre par la 
plus rationnelle et la plus harmonieuse adaptation de 
l'organisme au milieu, combien n'a-t-il pas fallu d'ébau- 
ches? Combien n'a-t-ilpas fallu de luttes exterminatrices 
qui, dégageant de la mêlée des êtres les plus capables de 
vivre et de faire honneur à la planète, les fissent déposi- 
taires et propagateurs des progrès de la forme qui ont 
sauvé la vie supérieure. O beauté du corps humain, je 
salue en toi l'expression de ce triomphe. Je comprends 
ton attitude, j'en comprends la fierté. Le regard ne s'est 
pas levé du premier coup vers le ciel; l'angle toujours 
croissant qu'il a fait avec le sol, jusqu'à ce qu'au-dessus 
de l'horizon terrestre il prît possession du zénith, cet 
angle sublime mesure la dignité du front. Maintenant la 
tête est droite, le torse subit la pesanteur verticalement 
sans ramper. Cette altière direction vers le ciel que le 
cèdre a pu prendre avant l'homme, parce que la terre ne 
marchande pas aux végétaux leUr nourrimre, l'homme l'a 
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conquise, et toute sa démarche célèbre cette conquête. 
Ce n'est plus en esclave» humblement, comme le qua- 
drupède, qu'il lutte, dans son allure, avec la gravitation : 
il témoigne, par la grâce de son pas et de ses gestes, que 
sa volonté libérée traite d'égale à égale avec cette puis- 
sance universelle. Et comme en lui l'intelligence, par le 
progrès des coimaissances, se substitue de plus en plus à 
l'instinct dans ses combats contre tous les obstacles à son 
règne, comme aussi l'amour ne peut que se dégager de 
l'égoïsme et se purifier davantage à mesure que, par 
l'échange des services et la collaboration au salut com- 
mun, les individus se sentent plus fraternellement asso- 
ciés, la figure humaine, empreinte à la longue des carac- 
tères expressifs de ces perfectionnements moraux, revêt 
une croissante noblesse. Enfin, la forme la plus parfaite 
que la terre ait produite jouit de sa gloire, elle en sourit 
avec orgueil dans la beauté virile, avec tendresse dans la 
beauté féminine, et le statuaire s'en fait l'adorateur et le 
prêtre. 

Mais descendons des vagues régions du lyrisme pour 
essayer de préciser en quoi consiste la beauté du corps 
humain. 

Un corps peut être dit très beau dont la forme se borne 
à exprimer le jeu facile des organes par les divers modes 
de la grâce, et le parfait concert de leurs fonctions, 
par les proportions harmonieuses de la figure totale. 
Cette double expression éveille dans l'âme une joie qui 
sympathise avec l'aisance de la vie physique. Ajoutons 
que, selon le sexe et le tempérament de l'observateur, le 
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charme d'un pareil corps pourra impliquer une promesse 
de volupté s' adressant à une fonction spéciale, et, dans 
ce cas, un désir de possession très distinct de l'émotion 
purement esthétique supplantera la sereine contemplation 
de la forme. Ce facteur génétique de la beauté corporelle 
se mêle intimement à tous les autres, au point d'en être 
indiscernable, de sorte qu'il serait très difficile à un su- 
tuaire de préciser la part qu'il lui attribue dans la beauté 
d'un modèle féminin; il le peut toutefois dans une cer- 
taine mesure, quand il choisit son modèle pour composer 
une figure allégorique, une statue de la Liberté, par 
exemple. Dans ce cas, ce n'est pas le caractère voluptueux 
qu'il recherchera dans les lignes; il l'évitera pour ne s'at- 
tacher qu'à dégager l'expression qu'il poursuit. Mais en 
présence d'un modèle masculin il sera affiranchi complè- 
tement de cette préoccupation, et, le caractère génétique 
s' éliminant de lui-même, il n'a plus affaire qu'à la beauté 
plastique dont il a le souci. 

La beauté corporelle que nous venons de définir 
est-elle le véritable objet, le suprême idéal de la sculp- 
ture ? On pourrait le croire devant les chefs-d'œuvre de la 
statuaire antique. Les œuvres de Lucca délia Robbia, de 
Ghiberti, de Donatello même, de Michel-Ânge et d'autres 
maîtres plus modernes, permettent d'en douter et de 
concevoir cette beauté corporelle au service d'une beauté 
d'un autre ordre. On se condamnerait à méconnaître le 
génie de ces grands artistes, si l'on n'admettait pas que 
l'expression de la vie morale, de la passion souvent la 
plus intense, de la pensée la plus puissante, non seule- 
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ment e^t:cotfipatîWe avec la pure beauté plastique, mais y 
afoùte même en Tasser vissant. 

Nous pouvons donc dire, sans craindre d'être désavoué 
paf les artistes, que l'expression de la vie morale, loin 
d*être nécessairement bannie de la beauté plastique, peut 
y être confondue de manière à lui prêter une signification 
supérieure. Mais il convient de rappeler ici l'analyse que 
nous avons déjà faite de l'expression du corps au cha- 
pitre Xni du livre H, L'expression de la vie morale se 
manifeste sous deux aspects, dans le corps au repos par 
sa configuration normale, et dans le corps en aaion par 
le mouvement que lui a imprimé la passion et qui a 
déterminé la figure accidentelle de son attitude et de son 
geste. C'est la virtualité psychique de Thomme qui s'ex- 
prime sous le premier aspect; c'est tel acte ou tel état 
particulier de l'âme qui s'exprime sous le second. 

Dans les lignes précédentes, nous avons parlé de 
l'homme en général, mais il ne faut pas perdre de vue la 
diverâté des types humains, qui varient avec les races. 
Tout d'abord un problème très important s'impose à 
l'analyse. La beauté du corps humain est-elle toute rela- 
tive à l'observateur, de sorte qu'il doive nécessairement 
trouver le type de sa propre race le plus beau de tous, ou 
bien la beauté corporelle est-elle à certains égards absolue ? 

Remarquons, avant tout, que la beauté purement 
jJiysique du corps, telle que nous Tavons définie précé-' 
demment, à savoir, la forme exprimant le jeu facile des 
organes par les divers modes de la grâce, et le parfait 
concert dé leurs fonctions par les proportions harmo- 

IV. 20 
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nieuses de la figure totale, remarquons que cette beauté 
n'est pas variable avec les races. D'ime part, en effet, ce 
qu'il y entre de décoratif est fondé sur une aisance de 
perception visuelle, qui est la même pour tous les yeux, 
comme on peut s'en assurer en se rappelant notre analyse 
de la grâce; d'autre part, dans toutes les races, le fonc- 
tionnement régulier des organes suppose un accord de 
proportions qui en favorise l'exercice et s'exprime encore 
par les modes de la grâce. L'idéal de la vie physique, 
étant donné par la plus exacte appropriation de l'orga- 
nisme au milieu, peut, sans changer, se réaliser sous diffé- 
rentes formes suivant les climats, et, quelles que soient 
ces formes, elles satisferont toutes, par l'expression même 
de leur adaptation au milieu, le sens plastique du sta- 
tuaire. On reconnaît, en allant au fond des choses, que 
les sculpteurs d'animaux, les animaliers, dont quelques- 
uns sont d'admirables artistes très justement célèbres, 
exercent surtout en eux l'aptitude à comprendre l'expres- 
sion, en quelque sorte, anatomique et physiologique du 
corps» vivant, quel qu'il soit, l'expression de la vie ani- 
male, dont l'idéal est le même chez les bêtes que chez 
l'homme, car il s'agit dans les deux cas, pour l'orga- 
nisme, de s'adapter le mieux possible au milieu pour la 
satisfaction de besoins innés ; la santé, la force et la sou- 
plesse se trouvent ainsi exprimées par les modes de la 
grâce. Ce qui différencie la beauté du corps humain de 
celle du cheval, du lion et des bêtes en général, et ce qui 
la caractérise, c'est la finesse et la nudité de la peau qui 
permet à l'oeil d'analyser mieux le jeu et les relations des 
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muscles ; c'est, en outre, la noblesse de la stature verti- 
cale, noblesse que nous avons étudiée à propos de l'ar- 
chitecture; c'est, enfin, la supériorité de l'expression 
morale indivisément unie à la beauté corporelle de 
l'homme dans son attitude, sa démarche, et la physiono- 
mie de son visage, car il ne faut pas oublier que le, corps 
tout entier constitue un organe d'expression morale. 
Nous pouvons conclure des observations précédentes que 
la forme humaine, bien qu'elle varie avec les races, con- 
serve néanmoins dans chacune la même 'unité d'expres- 
sion anatomique et physiologique, qui confère un degré 
de beauté à tous ses représentants bien organisés pour 
vivre sous le climat qu'elle habite. A cet égard, on peut 
dire qu'il y a la beauté du Nègre et celle du Chinois, 
comme il y a celle de l'Arabe et du Géorgien, et qui- 
conque ne le sent pas n'est pas statuaire; son aptitude à 
l'intelligence des formes est incomplète. Est-ce à dire 
pour cela que ce degré de beauté soit le degré suprême 
et représente l'idéal du type de l'homme? Nullement; on 
conçoit une hiérarchie des races humaines, continuant, 
en quelque sorte, la hiérarchie des espèces animales. H 
peut y avoir plus ou moins de beauté physique dans une 
race que dans une autre, parce que l'édifice organique n'a 
pas trouvé sous tous les climats des matériaux de même 
qualité, ni dans tous les germes la même énergie vitale 
pour se les approprier, de sone que les races différentes, 
en tirant toutes le meilleur parti possible de leurs diverses 
puissances originelles et des diverses ressources de leurs 
milieux respectifs, n'ont pu cependant arriver toutes au 
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même épanouissement. Ajoutons que la forme humaine 
n'exprime pas seulement la vie physique. La vie morale 
s'exprime aussi par la figure corporelle, et la coopération 
plus ou moins active de la volonté intelligente avec les 
instincts dans la lutte pour l'existence se manifeste dans 
les traits et laisse dans le type de la race ufie marque 
transmissible et durable de la dignité conquise. 

Il appartient au statuaire de lire dans les divers types 
des races Thistoire et le dernier terme de tous les progrès 
séculaires de l'organisation humaine. Il est né à une 
époque géologique assez avancée pour que la différencia- 
tion de toutes les formes terrestres semble à peu près 
achevée. Parmi les modèles innombrables que la nature 
prodigue sous ses yeux, il peut choisir celui qui, par sa 
beauté plastique, exprime le plus haut travail des activités 
physiques et morales de notre planète. Pour cette tâche, 
il est pourvu d'une puissance exceptionnelle de sympa- 
thie qui lui permet de déchiffrer et de traduire le langage 
mystérieux des surfaces et des lignes, ces voiles révéla- 
teurs si délicatement posés sur la vie. 

Toutes les diverses sortes d'expression que nous avons 
été conduit à distinguer dans la forme humaine se ren- 
contrent dans un modèle vivant quelconque, à des degrés 
divers. On les trouverait, à coup sûr, dans une statue qui 
ne serait qu'une servile copie du modèle. Elles appa- 
raissent ensemble, mais modifiées par l'interprétation de 
l'artiste, dans ime statue ou un buste qui sont des por- 
traits. Alors, en effet, le sculpteur ne se reconnaît pas le 
droit d'abstraire une sorte d'expression et de l'isoler en 
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effaçant arbitrairement les autres, comme il le fait quand 
il compose une figure dont il a inventé le sujet. Il arrive 
toujours, à vrai dire, qu'une expression, dans le modèle 
vivant, l'emporte sur les autres, et Taniste s'y attache 
instinctivement pour accuser la ressemblance dans sa 
copie. On se tromperait, du reste, si l'on déduisait de 
vues théoriques que l'expression de la forme humaine 
peut être à la fois multiple et bien claire. L'observation et 
l'expérience avertissent bientôt l'artiste qu'il n'en est pas 
ainsi et le condamnent à choisir entre toutes les expres- 
sions celle qu'il peut faire saillir davantage, mais aux 
dépens des autres. 

Une statue nous ferait goûter sans doute la plus grande 
jouissance esthétique que puisse procurer la sculpture, si 
par le langage de la forme elle nous suggérait la plus 
complète et la plus haute idée de l'essence humaine. 
Mais il n'y a qu'un sujet qui se prête à une aussi riche 
expression, c'est un Adam sortant accompli des mains du 
Créateur, ou plutôt le dernier de ses descendants qui 
résumerait dans la figure de son corps tous les traits 
exprimant l'intelligence maîtresse de l'inconnu, la volonté 
victorieuse des résistances que lui opposait la nature hors 
de rhomme et dans l'homme même, la force musculaire 
affranchie des lassitudes qui l'épuisaient, le cœur enfin 
rendu par l'amour et par la conscience satisfaite heureux 
du suprême bonheur mérité. Certes la beauté plastique, 
expressive de cet idéal, atteindrait son faîte. Dans ces 
conditions, le beau deviendrait le sublime. L'espoir de le 
réaliser à ce degré est malheu' 'isement chimérique. Il 
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ne faut pas tant exiger de l'expression sculpturale, il ne 
faut pas tout lui demander à la fois. Les artistes le sentent; 
les caractères expressifs ne peuvent se superposer ni se 
combiner sans perdre à ce mélange leur clarté respective ; 
une telle promiscuité n'aboutirait qu'à l'indécision de la 
physionomie et, par suite, à l'insignifiance. Les Grecs en 
avaient eu l'instinct, car il ne parait pas qu'ils aient jamais 
cherché à représenter l'homme type, l'homme idéal, non 
plus que la divinité infinie, absolue, parfaite; ils ont, au 
contraire, symbolisé séparément par une idole distincte 
chacune des fonctions humaines divinisées. Ils ont pu 
ainsi faire converger tous les caractères d'une même 
expression et les concentrer sur un même attribut de 
l'essence latente. 

Nous avons reconnu qu'en statuaire le sublime est 
impossible à créer parla composition d'une figure unique 
exprimant tout Tidéal réalisé de la nature humaine. Le 
sublime n'y peut être que partiellement exprimé par le 
triomphe de la seule faculté humaine qui puisse atteindre 
ici-bas son idéal, à savoir, par le triomphe de la volonté 
dans l'héroïsme. Les Grecs, en divisant l'expression des 
attributs de l'essence humaine, avaient renoncé à produire 
le sublime par leur exaltation simultanée dans un même 
t]rpe idéal. Mais il y a lieu de croire qu'ils avaient, parla 
sculpture, consacré des actions héroïques où le sublime 
pouvait se manifester.il semble, toutefois, si l'on en juge 
par ce qui reste de leurs ouvrages, qu'ils aient plutôt 
représenté les grands hommes au repos que dans l'exer- 
cice même de l'héroïsme. La sérénité de l'art grec paraît. 
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en général, peu favorable à la seule expression possible du 
sublime en statuaire, c'est-à-dire de la volonté surmon* 
tant un grand obstacle. On serait tenté de chercher dans 
certains bas-reliefs romains, représentant des consécra- 
tions, des apothéoses d'empereurs, l'expression du su- 
blime par celle de la nature humaine déifiée, atteignant sa 
perfection suprême; mais on serait dupe de l'imagination, 
car l'apothéose d'un empereur ne signifiait sans doute 
pas pour le peuple ni pour l'artiste la réalisation de 
l'homme idéal dans un prince égalé aux dieux, mais sim- 
plement le droit au culte indépendamment de la moralité 
de l'idole. Pour le Romain, les dieux sont des maîtres ou 
des comphces; dans les religions antiques, l'idée de per- 
fection n'est nullement impliquée dans celle de la divinité. 
Il Suffisait qu'un ancien dépendit ou crût dépendre d'une 
puissance pour qu'il fût disposé à lui conférer la divinité. 
Le grand progrès du christianisme sur le paganisme fut 
d'avoir identifié l'idée de l'essence divine à celle de la 
perfection, et d'avoir du même coup posé ainsi l'unité et 
l'excellence morale de Dieu. Si, dans l'art chrétien le 
plus consciencieux, xlans celui des primitifs, la plastique 
n'était pas méprisée de parti pris, on ne serait pas déçu en 
y cherchant le sublime. On le trouverait même dans ses 
deux manifestations, car l'image du Christ transfiguré 
exprime certainement la péréquation la plus entière de 
l'essence humaine et de l'essence divine, et l'image du 
Christ crucifié ou d'un saint martyrisé est la plus haute 
expression delà volonté à la fois bienfaisante et maîtresse 
d'elle-même. Malheureusement, il faudrait pouvoir ne 
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regarder qu'avec les yeux de la &>i les corps décjbaraés et 
mal bâtis du Christ et des saints représentais par la sculp- 
ture du moyen-âge pour être en état d'en admirer l'ex- 
pression morale sans en déplorer la laideur. . Plus tard, à 
partir de la Renaissance, on ne peut guère mieicc sentir 
le sublime dans la statuaire religieuse, parce que l'artiste, 
reconquis par le charme de la beauté plastique et d'ailleurs 
beaucoup moins croyant, laisse malgré lui son inspiration 
profane neutraliser son inspiration sacrée^ A^t-il pourtant 
existé un moment où les deux beautés idéales ont opéré 
leur jonction et ont concouru également, dans la sculpture, 
à l'expression du sublime chrétien ? Cette synthèse n'a pu 
se produire que dans la période très courte où l'art des 
primitifs confine à la Renaissance ; on pourrait la rencon- 
trer dans les œuvres de Lucca délia Robbia et de Ghibefti, 
où se sent le respect de la forme corporelle sans aucun 
sacrifice du sentiment chrétien. Nous avouons ne déjà 
plus trouver cet équilibre dans les compositions de Michel- 
Ange. Il y manque l'indéfinissable tendresse qui respire 
dans la pensée évangélique. Le génie colossal de Michel- 
Ange se trouvait plus à l'aise en interprétant les récits 
bibliques. Tout y est agrandi par l'antiquité i;nème des 
faits, car la perspective dans le temps diflSbre de la perspec- 
tive dans l'espace; tout en simplifiant, comme ceUe-ci, 
les figures, celle-là, au lieu d'en amoindrir en accroît les 
dimensions. Ce qui approche des origines a d'ailleurs le 
privilège de tenter et de captiver les grands esprits : k fin 
des choses, le dénouement du drame universel ne les 
attire pas moins. On comprend à merveille que des 



L'EXPRESSION EN SCULPTURE 313 

sujets tek que la création de Thomme, le jugement der- 
nier, aient séduit le pinceau de Michel-Ange et que Moïse 
m tenté $on ciseau ; de pareils sujets devaient lui fourmr 
les motifis^ les plus conformes à son tempérament. Il nous 
£iit sentir l'émodon du sublime par le surhumain. Des 
âmes plus fortes, plus vastes que l'âme humaine, tour- 
mentent les corps qu'il a pétris, et malgré l'angoisse 
éuange qu'on éprouve sympathiquement en assistant 
à la leur, la disproportion qui se révèle entre leur 
puissance et la nôtre nous élève d'emblée jusqu'à un 
sommet qui passe déjà la plus haute ambition de nos 
forces. 

Nous venons de définir, autant du moins que nous 
l'avons pu, le beau et le sublime en statuaire, et dans 
quelles limites on les y peut réaliser. Nous sommes main- 
tenant plus capable de déterminer les aptitudes du sculp- 
teur. 

Un homme n'est pas doué pour la sculpture si, en 
présence d'une forme, indépendamment de toute exprès* 
sion objective de cette forme, il n'est capable de trouver 
ni plaisir ni déplaisir à la regarder; si une ligne ou une 
surface ne l'intéresse pas par les orientations relatives de 
ses points, par la loi seule de sa figure géométrique. Ce 
qu'il y a d'agréable ou de désagréable pour l'œil dans une 
forme, ligne ou surface, exprime quelque affection 
morale, douce ou pénible, de celui qui la regarde, et 
c'est sunout ce qu'elle a d'expressif qui charme ou blesse 
en elle, car la sensation visuelle qu'elle détermine, abs- 
traction faite de la couleur, est par elle-même très peu 
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vive. II en résulte qu'une forme considérée indépendam* 
ment de toute expression objective ne peut intéresser 
qu'un observateur doué d'une sympathie assez puissante 
pour lui prêter une expression subjective. C'est par l'exer- 
cice de la sympathie que la grâce décorative d'une forme 
est sensible. Tout sculpteur doit donc posséder la faculté 
de sympathie à un degré éminent. Un médiocre degré de 
cette faculté suffit au commun des hommes pour com* 
prendre l'expression objective, surtout celle d'un visage 
humain qu'anime une passion; mais le nombre est borné 
de ceux qui jouissent de l'élégance et de la noblesse d'une 
draperie bien jetée, d'une tunique bien plissée, dont l'ex- 
pression est purement subjective et suppose, pour être 
sentie, une sympathie spéciale chez l'observateur. C'est 
cette sympathie qui constitue le sens plastique dans la 
plus large acception du mot, le goût qui préside à tout ce 
qui relève de la décoration. Or, comme on ne peut sym- 
pathiser que par les qualités qu'on possède soi-même, oo 
manqua de goût si l'on ne possède dans l'âme la distinc- 
tion qu'il s'agit de communiquer à la forme ou d'y décou* 
vrir. Un grand artiste d'une âme basse est impossible à 
concevoir. 

L'aptitude à sentir le beau plastique, le sens plastique, 
tel que nous l'entendons ici, domine chez le sculpteur, et 
subordonne toutes ses interprétations des formes. L'ex- 
pression objective du modèle est non avenue pour le vrai 
statuaire si elle lui semble incompatible avec le beau 
plastique. Cela est si vrai que la composition d'une figure 
et surtout d'un groupe obéit à des lois de pondération 
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qui ne régissent nullement l'expression objectiYe et sont 
distinctes des lois de celles«ci. 

Le beau plastique, qui est seulement décoratif quand 
l'expression en est subjective, devient spécialement la 
beauté corporelle quand il revêt le corps humain pour 
exprimer, par les divers modes de la grâce, le jeu facile 
et rharmonie des organes dans leur fonctionnement spon- 
tané, en un mot l'aisance de la vie ph3rsique. L'aptitude 
à s}'mpathiser avec cette vie, à en comprendre l'expression 
par la beauté corporelle dans l'un et l'autre sexe, n'est 
pas moins essentielle au sculpteur que la précédente. 

Tout importante qu'elle est, on ne peut pourtant pas 
dire qu'elle suffise avec celle-ci à constimer le sculpteur 
même le moins ambitieux, car il n'y a pas de statue sans 
attitude et ce que l'attitude exprime n'est pas seulement 
physique. Sans doute, l'homme robuste et bien portant 
témoigne sa force et sa santé par l'assurance de son port 
et de sa démarche, la femme bien constituée témoigne 
également cette qualité dans sa grâce par l'absence de tout 
effort comme de toute langueur, mais il n'y a peut-être 
pas une seule attitude, même la plus inconsciente, où la 
volonté ne marque plus ou moins son action, soit actuelle, 
soit ancienne, par habitude acquise. Or, toute manifesta- 
tion de la volonté implique une expression morale. Une 
cenaine fiené est naturelle aux poses que prend un homme 
vigoureux, et un sentiment analogue quoique plus délicat 
s'exprime dans celles que prend une femme bien faite. On 
ne concevrait pas qu'un artiste entièrement dénué de l'in- 
telligence des expressions morales sût imprimer ces carac- 
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tëres ée noblesse aux attitudes de ses figures. Remarquons 
d'ailleurs qu*Oû peut à peme co&cevoir un sculpteur 
dépourvu de sympathie pour les caractères expressifs 
moraux, car tout sculpteur est sensible, par définitiou 
même, à la beauté plastique, à la grâce, laquelle difière 
de Tàgréable par ce qu'il y a d'expressif en elle. Or, la 
part du moral dans l'expression des divers modes de la 
grâce est, nous le savons, la plus importante. Quoi qu'il 
en soit, nous pouvons affirmer quMl existe chez le sculp- 
teur un minimum indispensable d'aptitude à sympathiser 
avec la vie morale. Bien que nous soyons porté à attacher 
le plus grand prix à l'expression morale en statuaire, 
comme dans tous les arts, nous convenons très volontiers 
que le minimum suffit à faire un excellent sculpteur d'un 
artiste éminemment doué d'ailleurs du sens de l'expres- 
sion de la vie physique, fondement de la beauté corpo- 
relle. Nous ajoutons même qu'à notre avis, en statuaire, 
aucune expression ne saurait prévaloir sur celle-là. 

D'autres pensent que le sculpteur doit s'y tenir^et peut- 
être certains cheÉs-d'œuvre de la statuaire grecque leur 
donneraient-ils raison, si les chef^-d'œuvre non moins 
importants de Mkhel-Ange et de plusieurs maîtres qui 
l'ont précédé et suivi ne nous autorisaient à considérer 
l'expression de la vie morale comme appartenant très 
légitimement au domaine de la statuaire. Cela ne fait 
évidemment pas question pour les bustes et les statues 
qui sont des portraits. Mais il peut y avoir doute et con- 
testation Sur ce point pour les figures imaginées, où l'in- 
tei^étation èa modèle vivant est tout à £iit libre. La 
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beauté physique et la beauté morale iie sont certainement 
pas incompatibles, et l'on conçoit très bien la première 
impliquant l'expression de la aecoode; la beauté physique 
et l'expression des états moraux déterminés et violents 
ne semblent pas aussi faciles à concilier. Chaque passion, 
en détruisant à son profit l'équilibre des facultés morales, 
£iit nécessairement prédominer les traits qui l'expriment 
dans la figure du corps aux dépens de tous les autres et 
par suite au préjudice de l'harmonie plastique* Les Grecs, 
si l'on en juge à la placidité et presque à l'insignifiance 
des vbages de la plupart de leurs sutues, sen^blent avoir 
redouté pour la beauté corporelle le despotisme de l'ex- 
pression passionnelle; ils semblent n'avoir pas voulu 
sacrifier l'intérêt purement plastique à l'intérêt drama- 
tique des figures. On peut prendre conseil de leur goût 
admirable, non pas pour marquer exactement dans quelle 
mesure l'aptitude à la sympathie passionnelle favorise 
les créations du sculpteur, car ils ont trop restreint cette 
mesure, mais pour se mettre en garde contre les empiéte- 
ments de l'expression passionnelle sur la beauté plastique. 
Michel-Ange, tout en émancipant, en quelque sorte, 
l'expression passionnelle, n'a jamais oublié que la pas- 
sion, loin d'efiiacer la beauté plastique, ne doit faire que 
la spécifier. On peut dire, en effet, que dans les composi- 
tions les plus tourmentées de ce maître il n'y a pas un 
muscle du corps entier dont la valeur plastique ne béné- 
ficie des tortures de l'âme. A ce point de vue, Phidias 
n'eût pu que saluer son rival ; mais, en vérité, ni le ciel ni 
les mœurs de son pays ne devaient lui fournir les mêmes 



3X8 L'EXPRESSION DANS LES BEAUX-ARTS 

inspirations. Nous pouvons donc dire que si la sympa- 
thie appliquée aux caractères moraux n'est pas aussi 
essentielle au sculpteur que celle qui lui révèle la beauté 
purement physique, elle est singulièrement propre à 
rendre intéressantes ses compositions, pourvu toutefois 
qu'il ne cherche jamais l'expression morale hors de la 
beauté corporelle. Parfois cependant il semble impossible 
au sculpteur de conférer la beauté corporelle à la copie, 
même la plus ingénieuse, d'un modèle d'ailleurs intéres- 
sant par l'expression morale de ses traits; supposons qu'il 
s'agisse, par exemple, de faire la statue ou le buste d'un 
personnage historique d'une grande valeur, mais ne se 
recommandant aux yeux par aucune sorte de grâce exté* 
rieure. Dans ce cas, néanmoins, le génie propre de la 
sculpture trouve à s'exercer et même excellemment, car 
l'artiste, pour réussir, doit mettre en jeu toutes ses apti* 
tudes à la fois. Il s'étudie d'abord à surprendre le modèle 
dans son attitude familière, car l'attitude vraie d'un homme 
éminent ne saurait être laide; déterminée par l'âme elle 
suffit souvent à transfigurer une physionomie ingrate. 
Une fois en possession de cette donnée précieuse, il faut 
qu'il en comprenne assez le caractère pour savoir la 
modifier sans en altérer l'expression, afin de la soumettre 
aux conditions de la beauté décorative qui, nous l'avons 
vu, résulte de la pondération des masses, de la répartition 
des vides et des pleins. U s'applique ensuite à comprendre 
le type du modèle, type variable selon sa race; il y a, en 
effet, quelque chose de commun à tous les honmies de la 
même race, qui n'échappe qu'à eux seuls; il est évident 
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qu'un homme du Nord, un Anglais, par exemple, fût-il 
laid, conservera les oaractères spécifiques de tout Anglais; 
caractères dont la solidarité constitue le type anglais et 
rintérèt esthétique de ce type. Le regard du stamaire 
doit savoir discerner dans l'individu le plus maltraité par 
la nature, parmi tous les accidents de ses traits, les pro- 
portions typiques de sa race; il est même remarquable 
que ces proportions s'accusent davantage chez les indi- 
vidus laids. L'artiste est sûr, dans la plupart des cas, de 
ne porter aucim préjudice à la ressemblance, de l'élever 
même, en modérant, après les avoir reconnus, les traits 
caractéristiques de la race. En outre, tout observateur 
attentif et sagàce a remarqué chez les hommes d'une 
même race des variétés plus ou moins nombreuses, pro- 
venant du mélange de cette race avec d'autres, à la suite 
de conquêtes ou de migrations. Il y a là encore pour l'ar- 
tiste une nouvelle détermination à faire. Les traits indivi- 
duels se trouvent ainsi compris dans une sorte de trian- 
gulation qui permet de les interpréter et de les simplifier 
en les sollicitant jusqu'à les ramener aussi près que 
possible de la variété à laquelle appartient le modèle. Les 
statues et les bustes historiques, exécutés assez long- 
temps après la mort des personnages qu'ils représentent, 
atteignent par cette méthode d'approximation un degré 
de ressemblance, ou du moins de vraisemblance expres- 
sive qui satisfait à toutes les lois de la statuaire. Quand 
le modèle est encore vivant et peut poser, le sculpteur est 
assurément tenu de pousser plus loin la fidélité de l'inter- 
prétation; mais il pourra toujours atténuer la laideur 
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sans faillir à l'e^ctitude, s'il a su découvrir et dégager les 
traits de la race et de la variété, et,»autant que possible» 
n'employer que ceux-là inteUigeminent modifiés pour 
rendre l'expression individuelle du modèle. Cette exprès^ 
sion, pour être à son tour comprise, exige enfin du sculp- 
teur une sympathie plus intime encore» celle qui £ait 
ressentir le$ caractères moraux les plus particuliers. 

C'est» en résumé» parce que l'artiste a le sens intuitif 
de la multiple expression des types superposés et fondas 
çnsemble de l'espèce humaine, de la racei de la variété 
et de l'individu, qu'il est capable de corriger délicatement 
dans les traits ce qu'il y a d'accidentel et d'inutile à la 
vraie ressemblance. Cette ressemblance» pour ainsi dire 
épurée, est par cela même plus pénétrante que celle des 
meilleures photographies. 

Les mêmes aptitudes que nous venons de signaler ser- 
vent le sculpteur quand il crée une composition tout 
arbitraire» soit la statue d'un dieu» soit celle de quelque 
verm ou de quelque puissance personnifiées, soit un 
groupe dont le sujet lui. est fourni par la légende ou la 
fable. Mais il peut alors concevoir plus librement la beauté 
plastique, dégager davantage du modèle l'expression qu'il 
veut faire dominer dans la figure, choisir le modèle en 
vue de cette expression; et si peut-être il a besoin de 
moins de perspicacité dans l'analyse des traits parce qu'il 
ne s'attache pas aux nuances individuelles de l'expression, 
il lui faut, en revanche, une plus grande faculté d'ima- 
giner et d'idéaliser. 

Enfin toutes ces aptitudes sont requises pour la con- 
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ception d'un bas-relief on d'un. médaillon, et si nous ne 
nous arrêtons pas à Pexamen spécial de àe genre de 
sculpture, c'est que nous nous proposons seulement 
d'étudier la psychologie de l'artiste, mais non les pro- 
cédés propres à cha^iie manifestation de sa pensée. Il y 
a dans le bas-relief un compromis entre la perception 
tactile et la perception visuelle, grâce auquel la première 
sacrifie de son exaaitude à la seconde pour permettre de 
diminuer l'épaisseur réelle des reliefs sans en altérer 
l'apparence. On ne peut produire une pareille illusion 
sans une expérience technique qui ne relève pas de la 
présente étude. 
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CHAPITRE VI 

l'expression dans la danse. — DÉFINITION DE LA 
DANSE. — ROLE DE LA MUSIQUE DANS LA DANSE. 
— EN QUOI l'expression DE LA DANSE DIFFÈRE 
DE CELLE DE LA STATUAIRE. — APTITUDES DU 
DANSEUR. 



A N S les arts dont dous nous sommes 

occupé jusqu'ici, l'artiste pose son 

œuvre hors de lui en communiquant 

la forme qu'il a conçue à une matière 

extérieure. Il se sépare de sa création et 

en devient indépendant. Toutefois, dans 

la musique exécutée, surtout dans la musique vocale, on 

peut dire que l'oeuvre reste attachée à l'exécutant, qu'eDe 

est partie intégrante de son ètrej sa personne physique 

y est engagée, car le chant n'existe qu'autant que l'air est 

ébranlé par les vibrations du larynx. Dans la danse et 

dans l'an dramatique, le corps de l'artiste est entièrement 

lié à son œuvre, il en constitue la matière. Le danseor et 

le comédien se font eux-mêmes objets d'art; c'est enx- 
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mêmes qu'ils exposent à la vue. La danse va faire l'objet 
du présent chapitre. 

Tout mouvement d'un corps implique un déplacement 
et une durée de ce déplacement. Tant que le mouvement 
du corps n'est soumis à aucune loi déterminée liant la 
trajectoire au temps, il ne peut être question de la danse. 
Mais aussitôt qu'un rapport constant quelconque s'établit 
entre la succession des positions et celle des moments, 
la condition fondamentale de la danse est posée. Le plus 
simple rapport constant qui puisse exister entre ces deux 
facteurs est la vitesse uniforme, c'est-à-dire une relation 
telle que la grandeur du trajet soit la même dans le même 
temps. La marche d'un homme sur un chemin horizontal 
qui ne lui oppose aucun obstacle suit spontanément cette 
loi. n y a dans la seule régularité de la marche quelque 
chose d'agréable que sentent les gens qui vont ensemble 
an pas, parce que leur accord même, établi par la volonté, 
leur rend consciente l'uniformité de la vitesse. Ce senti- 
ment agréable devient plus vif si la rencontre périodique 
du pied avec le sol est accompagnée d'un son périodique 
aussi, de sorte que l'égale durée de chaque pas soit me- 
surée par -un égal intervalle de temps entre deux sons. 
L'tiniformité de la vitesse est alors sentie plus aisément, 
pacce que deux sens, au lieu d'un, l'accusent; l'esprit 
mesure au moyen de la vue le trajet parcouru, et au 
moyen de l'ouïe la durée de ce trajet. Les sons pério- 
diques servent en quelque sorte de jalons très distincts 
dans la durée. Voilà pourquoi les marcheurs font volon^* 
tiers sonner leurs pas, et trouvent dans les battement^ 
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du tambour un précieux auxiliaire. La danse est en 
germe dans ce simple mouvement cadencé. 

Supposons maintenant que la vitesse, au lieu d'être 
uniforme, varie; il pourra néanmoins y avoir cadence 
encore, si, parmi les rencontres successives du pied avec 
le sol, quelques-unes coïncident périodiquement avec des 
moments qui divisent la durée en intervalles égaux; si, 
par exemple, ces rencontres se succèdent par intervalles 
de quelques secondes, assez courts pour que l'esprit 
puisse aisément les évaluer et les reconnaître égaux. Ce 
retour régulier de certaines rencontres du pied avec le 
sol crée dans l'esprit une prévision et une attente qui ne 
sont jamais déçues ; de là une satisfaction. C'est donc au 
fond l'uniformité encore qui fait plaisir dans ce cas, et 
comme elle est perçue dans la variété, elle n'en est que 
plus surprenante et partant plus sensible. Cette division 
de la durée en intervalles égaux par des moments mai* 
qués et prévus où finissent et se renouvellent les périodes 
successives d'un mouvement, s'appelle la mesure. Chacun 
de ces intervalles est lui-même subdivisé en un certain 
nombre de temps égaux. Battre la mesure, c'est accuser 
par un signal quelconque, qui peut être un geste ou un 
bruit, chaque moment qui divise la durée. On voit que 
la danse n'est pas nécessairement réglée par des sons, 
puisque la mesure peut être battue par un geste muet, et 
en effet les sourds peuvent danser dès qu'ils ont reconnu 
que le geste divise également la durée. 

Mais si la musique n'est pas la condition essentielle de 
la danse, elle en est l'accompagnement naturel, parla 
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raison qu'elle implique la mesure et la fournit à la danse, 
avec l'avantage d'ajouter le plaisir de l'oreille au plaisir 
des yeux. 

La danse, .considérée comme un art, peut donc se 
définir une composition des mouvements de la grâce 
sollicités et réglés parla musique. 

Nous disons sollicitiSj parce que l'expression de la 
musique détermine celle de la grâce. Ce concert de deux 
expressions parallèles simultanément empruntées, l'une à 
une perception visuelle, et l'autre à une perception audi- 
tive, est très intéressant à étudier, car on y peut sur- 
prendre dans une parfaite identification les caractères 
expressifs communs aux figures mobiles et aux sons. Si 
l'on considère que les sons se succèdent dans le champ 
de la mémoire sans y être susceptibles d'orientation 
variable, et que les figures se définissent, au contraire, 
par des orientations, on se demande quel peut être le 
caractère expressif commun à ces deux genres de percep- 
tions. Ce caractère est celui de la grâce même , telle que 
nous l'avons définie au chapitre des arts décoratifs, 
c'est-à-dire une continuelle facilité à percevoir jointe à 
une continuelle surprise sans déception. Mais dans la 
danse la figure est mobile, et c'est dans le mouvement 
surtout, plus ou moins languissant ou précipité, qu'il faut 
chercher le principal caractère expressif commun avec la 
musique; nous savons, en effet, que la lenteur et la rapi- 
dité de succession des notes en constituent le caractère 
expressif le plus important. Ajoutons enfin que la qualité 
effective du son qui est due au timbre est aussi puissam- 
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ment expressive, mais il n'y a dans la figure aucune 
qualité correspondante à celle du timbre. Aussi, ce qu'il 
y a d'agréable dans le timbre accompagne et accroît le 
charme de la grâce linéaire sans y être identique. 

A première vue, on serait tenté de voir dans la danse 
la statuaire en mouvement. Tout ne serait pas erroné 
dans cette définition, car la beauté plastique sert merveil- 
leusement l'artiste en chorégraphie. Mais, en y regardant 
de plus près, on reconnaît vite que l'expression propre à 
la danse diSère beaucoup de l'expression sculpturale. 
Celle-ci n'est point essentiellement passionnelle ; le 
sculpteur doit même craindre, comme nous l'avons déjà 
fait observer, que la vivacité impérieuse de l'expression 
passionnelle n'éclipse l'expression calme de la beauté 
plastique. Ce qu'exprime surtout la danse, grâce au con- 
cours de l'expression musicale qui précise la sienne, c'est 
au contraire la joie amoureuse dans toutes ses nuances, 
une joie animée quoique sereine. Pour celui qui l'observe 
d'un point de vue élevé, la danse peut faire naître une 
extase particulière en sollicitant l'âme à rêver une vie 
supérieure où tout serait aisé et en même temps réglé, 
en un mot harmonieux. Toutefois, si, par les aspirations 
qu'elles suscitent, les compositions chorégraphiques peu- 
vent à bon droit être dites belles, on ne peut jamais les 
qualifier de sublimes; d'une part, en efiet, les promesses 
de bonheur qu'elles nous font ne s'adressent pas à nos 
facultés les plus hautes, et, d'autre part, la danse a 
quelque chose d'un jeu; les grands efforts qu'il faut faire 
pour y exceller y sont tout à fait dissimulés, la perfection 
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de cet art consiste même à les déguiser, de sorte que le 
triomphe de la volonté n'y est pas du tout apparent. En 
somme, la danse est une mimique de sentiments qui 
excluent la douleur; c'est à la fois le principe de son 
charme et la cause de son infériorité morale. 

La chorégraphie est un art avant tout décoratif. H est 
vrai que l'expression objective de la beauté corporelle y 
est impliquée, et c'est même pour cela que nous avons 
dû lui marquer sa place à la suite de la statuaire, mais la 
trajectoire des mouvements qui composent un ballet est 
tout à fait assimilable à une figure purement décorative ; 
à ce titre, l'expression subjective y prend la plus grande 
importance . On objectera peut-être qu'un ballet repré- 
sente souvent une scène dramatique, et qu'ainsi l'expres- 
sion en est objectivée; mais il est évident que la donnée 
dramatique d'un ballet est bien plutôt la matière d'un 
rêve qu'un sujet fourni par la vie réelle. La vraisemblance 
en est bannie comme incompatible avec les figures mêmes 
de la danse, car, dans sa mimique, le danseur ne fait 
jamais le geste nécessaire et sufiSsant à l'expression natu- 
relle de l'état moral qui lui est attribué; son geste est 
toujours un dessin d'ornement, par le développement 
gracieux, mais exagéré^ qu'il lui donne. Est-il besoin 
d'ajouter que le drame muet qui sert de thème au ballet 
est condamné à la plus grande simplicité pour demeurer 
intelligible, et n'offre qu'un intérêt, celui de prêter un 
lien à la composition chorégraphique ; l'objectivité en est 
donc indifférente et négligeable. 

Parmi les aptitudes requises pour danser avec grâce, 
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la vigueur et la souplesse sont si nécessaires, et il faut 
tant et de si longs exercices pour les acquérir, que l'artiste 
est obligé de devenir un peu acrobate; il est jugé comme 
tel par les spectateurs irréfléchis; pour quelques-uns 
même le danseur n'^e^t qu? un i anbùal bien dressé. Mais 
pour quiconque approfondit l'essence de la chorégraphie^ 
cet art !a< sa dignité tout commt les autres; du. moûts, 
il est impossible au philôSq>hê qui l'analyse de ne pas 
reconnaître que les aptitudes ^ esthétiques y sont toutes 
applicables ; l'élégance et le goût trouvent à se révéler 
dans chaque pas et dans chaqi^e attitude, et ces qualités 
exprimant k distinction la plus intime de l'âme. S'il est 
dangereux pour la dignité de demeurer médiocre dans 
l'art de la danse, parce que l'exhibition de la personne 
physique n'y est alors pas rachetée par le prestige moral 
du talent, on mérite l'admiration dès qu'on y excelle. 
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CHAPITRE VII 

L'SXPttESSlOK BN PEIKTUXB. ' — IXIVERSBS ODttlIMAl^ 
&OM$ OU T&AIT» DU MODEtÊ BT DE LA COULEUR;. 
— LE DESSIN : SON IMPORTANCE BN SCULPTURE 
ET EN PEINTURE. — l'eXPRESSION ET LA QUA- 
LITÉ AGRÉABLE DU DESSIN, COMPARÉES A CELLES 
DE LA COULEUR. — CONFLIT ET ACCORD ENTRE 
l'aptitude au DESSIN ET L*APTITUDE AO COLORIS. 
•-^ ANALYSE DE l'eXPRESSION DANS LES DIVERS 
GENRES DE PEINTURE, DEPUIS LE PLUS SUBJECTIF 
jusqu'au PLUS OBJECTIF, DU BEAU ET DU SUBLIH^ 
PROPRES A CHACUN ET DBS APTITUDES REQUISES 
PAR CHACUN. — EXISTE-T-IL UNE HIÉRARCHIE DÉS 
GENRES? — JUGEMENTS DIFFÉRENTS DU VULGAIRE 
BT DES CONNAISSEURS. — APPRÉCIATION DE LA 
VALEUR d'un TABLEAU. 



'art de la peinture consiste essentiel- 
lement à interpréter et à représenter une 
perception visuelle qu'on prend pour 
modèle par une autre perception visuelle, 
au moyen d'une surface convenablement 
colorée. 

Nous avons à distinguer dans cet art le dessin, la cou- 
leur, et lia combinaison de l'un et de l'autre. Cette combi- 
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mison est graduelle, depuis le siniple tndt (de couleur 
arbitraire) par lequel l'artiste se borne à représenter la 
limite qui sépare le modèle du milieu ambiant, et, dans 
le modèle même, ses différentes parties entre elles, 
jusqu'à la représentation complète du modèle et de 
son milieu par la figure et les couleurs. Entre ces 
deux termes extrêmes de la représentation il en existe 
plusieurs autres, à savoir : 

t° Le trait accompagné du modelé, c'est-à«dire la repré- 
sentation visuelle de la forme tactile du modèle circons- 
crite par le trait ; cette représentation se fait en reprodui- 
sant au moyen d'une couleur unique, d'ailleurs arbitraire, 
dont l'intensité varie convenablement, les différences 
d'éclairage, autrement dit la distribution des lumières et 
des ombres à la sur&ce du modèle. Ce second degré du 
dessin est l'imitation de la statuaire par le crayon ou le 
fusain; c'est en quelque sorte la sculpture traduite sur 
un plan, avec l'avantage (et toutes les différences qui s'en- 
suivent) de pouvoir faire des compositions beaucoup plus 
vastes. 

2° Le trait accompagné du modelé et des divers degrés 
de vivacité des tons (abstraction faite de la qualité spéci- 
fique du ton); c'est le troisième degré du dessin, le dessin 
par la sépia, par l'eau-forte, par la gravure, par la gri- 
saille. 

3"^ La peinture proprement dite, à l'aquarelle, ou à 
l'huile, la fresque, les vitraux, le pastel, etc. 

Le dessin, dans l'acception la plus large du mot, c'est 
l'objet considéré seulement dans son contour et son 
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modelé, qu'il soit ou non représenté, ou qu'il le soit en 
relief ou sur un plan. En ce sens on peut dire de tout 
objet naturel ou d'art, qu'il est ou n'est pas d'un bon on 
d'un beau dessin. Dans un sens plus restreint^ le «dessin 
signifie la r^résentation d'un modèle sur un plan, abs- 
tTàcûcm. faite de la qualité spécifique de sei coloration. 

Le dessin sur un plan se prête à l'e3q>ression objective 
plus largement que la sculpture. Celle-ci, en efiet, sans 
exclure l'expression passionnelle, s'y attache moins qu'à 
l'expression de la pure virtualité morale et physique, 
expression plus favorable à la beauté plastique. En outre, 
le monde extérieur fournit beaucoup plus de modèles 
vivants et des sujets beaucoup plus complexes au dessina- 
teur sur im plan, qu'au statuaire. Les aptitudes du sta* 
tuaire sont impliquées dans celles du dessinateur; celui- 
ci a plus de modèles à comprendre et à interpréter que 
celui-là. Ce que nous avons dit précédemment de la beauté 
du corps humain est, en général, appUcable aux divers 
mqdèles vivants autres que l'homme offerts par la nature ; 
ils sont tous respectivement susceptibles d'une beauté de 
forme qu'il faut y sentir et qu'il en faut dégager, à moins 
de s'en tenir à une imitation servile, qui n'est pas le but 
de l'an. Nous renvoyons aussi le lecteur à ce que nous 
avons dit de la grâce et de ses modes à propos des arts 
décoratifs, pour l'intelligence de la forme dans les objets 
inenes ou doués seulement de la vie végétative. Les élé- 
ments de la théorie du dessin se trouvent dans nos précé- 
dentes analyses, il suffit de les réunir en se les rappelant ; 
nous n'y reviendrons pas. Nous signalons seulement ici 
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que les lois du dessin n'ont pas les mêmes exigences dans 
le dessin snr on plan qu'en statuaire^ L'idéal plastique da 
sculpteur est i certains égards pbs compliqué, à certains 
autre» plus simple que celui du dessinateur sur un plan. 
Tandis qne Fcrn est obligé de conçoser sa statue de 
manière à la rendre belle de quelque côté qu'elle soit 
regardée^ l'autre choisit et fixe la position de l'objet par 
rapport à celle du spectateur. Par contre, si pour le des- 
sinateur sur an plan la composition est en cela moins 
difficile, le problème de la double perspeaive linéaire et 
aérienne lui est toujours posé, tandis que le sculpteur ne 
k rencontre que dans le bas-relief. Le sculpteur est peut- 
être encore plus préoccupé de la ligne et du modelé que 
le peintre, parce que le dessin constitue toute l'essence de 
la statuaire et que, par suite, rien n'en peut racheter les 
défauts dans une figure de marbre. Le peintre a l'avantage 
de pouvoir atténuer par les qualités de son coloris k 
ficheuse impression produite par ses &utes de dessin; 
ajoutons que l'expression passionnelle, plutôt propre à la 
peinture qu'à la sculpture, communique aux attitudes et 
aux gestes un intérêt dxamatiqne. capable de faire par* 
donner^ dans une certaine mesure, l'imperfection de la 
beauté linéaire. U semble, au contraire, que dans la 
figure sculptée, ce qui reste du modèle dépouillé du 
prestige des couleurs, à savoir le dessin» en devienne 
-d'autant plus précieux et rende l'œil d'autant plus diffi- 
cile. 

Quelque indulgent qu'on puisse être pour le peintrei 
on accordera toutefois qu'une science approfondie du 



L*BXPRESSION EN PEINTURE S|S 

dessin est essentielle à la peinture^ et que le coloriste le 
mieux doué n'est pas vraiment un peintre s'il n'est pas 
dessinateur; nous aurons plus loin l'occasion d'insister 
sur les relations de la ligne et de la couleur. 

Nous alkms examiner , au pomt de vue de l'expresh 
sion, les prindpaux genres de la peinture^ en procé* 
damtprogressivemient des plus subjectifs aux plas ob)ecti£^» 

Remarquons d'abord que la peinture, même la plus 
obîecdveyl'estsunouty presque uniquement, par le dessin 
qu'elle implique. La qualité spécifique des couleurs, oe 
qui distingue entre eux le vert, le bleu, le rouge, etc., 
n'a, comme nous l'avons déjà fait observer, qu'uu/e 
expression très peu objective. La peinture sans le dessin 
serait, par l'expression, beaucoup moins objective que 
la musique, car le mouvement a dans les sons avec l'émor 
tion des caractères communs éminemment expressifs qui 
font dé£uit dans les couleurs. Pour bien se rendre compte 
du peu d^objectivité expressive des couleurs, il suffit de 
considérer combien, en sculpture, l'expressbn est peu 
affeaée par la couleur tout arbitraire de la matière 
employée ; une figure modelée dans la glaise conserve son 
expression, qu'elle soit moulée en plâtre ou reproduite en 
marbre ou en bronze. Bien que k choix de la matière ne 
soit pas indifférent au sculpteur, l'expression de son œuvre 
n'en dépend que secondairement. Un nègre en marbre nç 
nous choque pas plus qu'une Vénus en bronze. Il est pos** 
sible qu'à l'origine de la statuaire, l'artiste ait essayéL de 
peindre le bois ou la pierre pour imiter plus exactement 
la nature, mais il n'a pas prolongé cette tentative. U s'est 
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vite aperçu qce la couleur compromettait plntàt qu'elle 
nefstvorisait la signification de l'œuvre, et, pour l'avan* 
tage grossier de tromper l'œil, faisait perdre à Tintelli- 
gence celui de percevoir isolément et, par suite, plus nette- 
ment le caractère plastique le plus expressif k savoir le 
dessin. Il &ut bien se garder de conÊ»idre l'intime 
ressemblance, la vraie, qui rdève seulement de l'exprès^ 
sion objective, avec la simple confDrmitë de la copie à 
tous les dehors du modèle. Parmi ces dehors il y en a, en 
efiet, tels que la plupart des couleurs, qui signalent l'objet 
sans en rien exprimer ; il est clair, par exemple, que la 
couleur des cheveux suffît à distinguer un homme de 
beaucoup d'autres, mais la couleur de ses cheveux ne le 
spécifie pas autant que la courbe de son front, parce qu'il 
y a quelque chose de commmi entre la courbe du front 
et certaines qualités de l'âme, tandis qu'on se sent moins 
bien renseigné sur l'âme par la couleur des cheveux. Si 
un homme s'habUlait toujours de même, il suâBrait, pour 
faine de lui une représentation reconnaissable, de ne copier 
que son vêtement en lui voilant la tète; un pareil portrait 
ne serait qu'un signalement (on pauvre en expression 
objective, c'esthà-dire dépourvu de la ressemblance pro- 
prement dite. Or les couleurs peuvent être pour la pb* 
part comparées à des vêtements que l'objet ne quitte pas, 
qui permettent par conséquent de le reconndtre, et qui 
pourtant ne participent pas de son essence. Les sculpteurs 
grecs témoignaient assez, en mêlant l'or et l'ivoire aax 
statues des dieux, qu'ils ne demandaient nullement aux 
couleurs de concourir à l'esqnression objective des figuoss; 
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ce$ madères, par leur coloration comme par lecir prix, 
n'étaient destinées qn'à revêtir l'œuvre d'uiœ heamé déco«> 
rative dont l'expression ne devait être que parement 
subjective. Ce n'est pas, en général, un besoin d'inû* 
tation qui diae le choix de la matière en sculpture. Tandis 
qu'on peut changer totalement l'expression objective d'un 
visage en déprimant à peine l'extrémité du nez, on n'al« 
tère pas sensiblement la ressemblance d'un buste en 
changeant totalemœt sa couleur. Nous ne prétendons pas 
pour cela que, dans un portrait, la couleur n'ajoute rien à 
la ressemblance, une telle affirmation serait insoutenable; 
nous avons voulu seulement montrer avec évidence que 
l'expression de la ligne et du modelé est beaucoup plus 
objective que celle de la couleur. Les observations précé^ 
dentés nous aideront à comi»endre pourquoi il est rare 
de rencontrer dans un artiste un égal souci du dessin et 
du coloris. La jouissance que procure le dessin et celle 
que procure le coloris sont, en effet, fort différentes et relè- 
vent d'aptitudes distinctes ; on peut jouir du dessin sans 
le coloris, même par le toucher seul, comme les avenues; 
on peut jouir du coloris sans le dessin, en regardant, par 
exemple, un ciel sans nuages. La sensation de l'oeil dans 
le dcsan n'est jamais vive, car l'agréable n'y résulte que 
d'une variété d'orientations dont les nerfs sont peu affiec* 
tés, le dessin s'adresse surtout à l'intelligence; il n'ea est 
pas de même du coloris, le plaisir qu'on y trouve imé" 
resse davantage la sensibilité des ner&. Le goût du dessin 
et celui de la couleur peuvent donc très bien ne pas se 
rencontrer dans le même tempérament. Mais» lors mftine 
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qu'ils s'y rencontrent, il y a des motifs pour qu'ils ne 
s'accordent pas toujours* C'est, en effet, l'expression 
objective qui domine dans le dessin, l'expression subjec- 
tive qui domine dans le coloris; la même raison qui £dt 
que le sculpteur n'éprouve nul besoin de peindre sa statue 
fait que le coloriste éprouve un besoin peu impérieux de 
préciser la forme avec une rigoureuse exactitude ; le lan- 
gage du dessin suffit au premier, celui du coloris suffit au 
second. Ces deux langages constituent deux idiomes 
difiFérents n'exprimant pas le même idéal; l'attention 
portée à l'un est donc détournée de l'autre. La pâleur 
d'un homme effirayé donne à la chair un ton très fin bien 
plus intéressant pour le coloriste que l'expression même 
de la peur, c'est-à-dire plus intéressant que le dessin dont 
la propriété essentielle est cette expression. Non pas, 
certes, que le coloriste soit indifférent à l'expression 
objective du dessin, mais inconsciemment il s'y attache 
moins qu'au charme du coloris dont l'expression subjec- 
tive prête d'ailleurs davantage au rêve. En un mot, il 
existe un conffit latent entre les deux expressions et, par 
suite, entre les deux données expressives, le dessin et le 
coloris. Cette concurrence peut devenir une hostilité, à 
nK)ins que le génie pondéré de l'artiste ne sache en faire 
une harmonie. Nous allons la voir naître et s'accuser, et 
nous en étudierons les eâFets dans les divers genres de la 
peinture. 

L Peinture décorative. — La peinture la plus subjective 
est évtdenunent celle qui ne représente aucun objet déter- 
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i];ûné di^ moade extédeuc, celle pac esemple; qui acconi'^ 
pagœ l'arctiiteçture 4aQs la; décoratioa âiHiëiieure 4'ud 
édifice; ks boiseries, les carrelages^ ks tecutureS) les 
tapis^ etc«, exercent l'aptitude à choisir, assortir et varier 
barmonieusemQQt. les tons : c'est b peîntisre {«HtsUient 
décorative; el^e appartient aux arts décoratifs^ que 
nous avons déjà exaninés; txous n'avons pas à y 
revenir. 

n. Nature marte. — Si l'on encend par la naturemorte, 
en peinture, tout modèle privé de k vie, soit qu'il Tait 
perdue, comme le gibier, le poisson, le finit détaché de 
l'arbre sur une table ou dans un gatde^manger, soit qu'il 
ait toujours été inerte, comme un vase, un tapis, un 
nieuble ou tout autre produit de l'industrie humaipe, la 
nature morte défraie le genre de peinmte où l'expression 
e&t le plus subjective* L'artiste, en e&t^ en choisissant, 
pour les représenter, des choses, ou des êtres dom la 
mort ne fait plus que des choses, renonce par cela même 
à • pénétrer l'expression objective des dehors, pour ne 
s'attacher aux lignes et aux couleurs qu'en tant qu'elles 
sont agréables et susceptibles par là d^une expression sub- 
jective, et pour procurer au spectateur le plaisir d'une 
r^r^entation fidèle du modèle choisi. Remarquons que 
le champ de l'eicpsession subjective, en ce genre, est d'ail* 
leurs extrêmement restreint, car, si agréables, si harmo- 
nieux que puissent être le dessin et le coloris, ce qu'ils 
représentent soUictte peu la rêverie, ne s'adressant ordi- 
naire^ment pas au cœur, et peut xnême Tempêcher de 

IV. 22 
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naître. Au moment où la finesse d'un ton éveille dans 
l'âme un sentiment délicat, ce sentiment peut être étouffé 
p^ les idées contraires qu'éveille la chose représentée ; 
par exemple, le ton de l'oignon ou d'une faïence est 
exquis pour l'œil, mais cette exquisité n'exprime rien de 
tendre, parce que les idées qui s'associent fatalement à un 
oignon ou à une assiette s'y opposent aussitôt. C'est 
dans la nature morte que la peinture peut le moins expri- 
mer. On serait tenté d'en conclure que ce genre est le 
moins diflScile et le moins intéressant de tous; on por- 
terait là un jugement téméraire. C'est, en effet, dans ce 
genre que les qualités les plus essentielles, sinon les plus 
élevées du peintre, sont surtout exigées, qu'elles se trou- 
vent le mieux isolées et peuvent éclater davantage. Un 
artiste ne saurait peindre la nature morte avec le moindre 
succès sans être bon dessinateur et coloriste éminent. Le 
mépris de la nature morte est un signe infaillible de 
l'inaptitude à sentir et à goûter la peinture. L'étude de 
la nature morte est un excellent apprentissage applicable 
à tous les genres, car elle enseigne ce qu'il faut avant tout 
connaître pour être vraiment peintre, c'est-à-dire la com* 
position d'un tableau, quel que soit le sujet représenté, 
la composition au point de vue tout spécial de la distri- 
bution des lumières et des ombres, de l'harmonie des 
couleurs. Dans ime nature morte, le beau proprement pic- 
tural, qui réjouit la vue par la qualité agréable des tons et 
par leur justesse, est dégagé de toute signification poétique 
et mis seul en évidence; aucune préoccupation étrangère 
à la perception sensible n'en complique et n'en altère le 
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charme. Ce genre peut paraître vulgaire aux esprits super* 
fîcielSy parce que les sujets qu'on y traite sont les plus 
accessibles à la foule ; chacun se plait à reconnaître les 
choses d'un commun usage dans leurs images frappantes, 
et ce sera certes pour un paysan une joyeuse surprise de 
voir un jambon exactement représenté, mais 'il faut 
être tout autrement doué que le premier venu pour 
apprécier la valeur picturale de cette exacte représen- 
tation, l'intérêt du motif que le sujet a fourni au 
pinceau. 

n s'en faut bien, du reste, que la nature morte n'offre 
que des sujets vulgaires. L'artiste prend souvent pour 
modèles des armures, des joyaux, des bronzes, et sa 
copie cumule alors les beautés propres aux divers arts. 
Certains modèles, comme les fleurs, par exemple, sont 
assez intéressants pour caractériser, dans la nature morte, 
un sous-genre distinct dont l'étude suffit à occuper exclu* 
sivement les facultés et la vie d'un peintre. Il est vrai que 
les fleurs sont d'un dessin si gracieux et d'un coloris si 
fin que l'âme y sent des caractères communs avec ses 
sentiments les plus délicats. L'expression subjective en 
est délicieuse; un tableau de fleurs, bien traité, nous 
émeut comme un poème exquis. La peinture de fleurs 
confine par ses qualités expressives à un genre nouveau, 
le paysage, que nous allons maintenant examiner. On 
peut même contester que les fleurs puissent être classées 
dans la nature morte; elles ont, en effet, une vie végéta- 
tive qu'elles expriment à quelque degré et qui les rattache 
au paysage. 
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III. Lt paysage. — Le paysage est le genre le plus sub- 
jectif après la nature morte. H l'est même à certains 
égards plus que celle-ci. Dans le paysage le modèle est 
bien fourni à l'artiste par le monde extérieur, mais la 
perception de ce modèle n'en est guère pour cela plus 
objective, car il faut avouer que les végétaux et les miné- 
raux nous révèlent bien peu de leur essence par leur appa- 
rence. Le dessin même, dans un paysage, est médiocre- 
ment objectif, à plus forte raison la couleur. Certes, d'une 
part, la puissante saillie des montagnes, l'impétuosité des 
torrents, les profondes déchirures du sol qui mettent à 
nu les roches et les dépôts successifs dont il est composé, 
expriment les révolutions que la géologie explique et 
décrit; d'autre part, la tranquille majesté des forêts, la 
prospérité des moissons dans les plaines, le cours égal 
des fleuves, la face unie des lacs, la pureté du ciel, la 
sécurité de la vie sur l'écorce refroidie et stable du globe, 
expriment l'équilibre et la circulation harmonieuse des 
éléments terrestres ; ainsi la lutte gigantesque et la lente 
organisation des forces naturelles se traduisent avec évi- 
dence dans la forme définitive et la régulière allure du 
monde que nous habitons. Cette part faite à l'expression 
objective dans le paysage, expression due presque uni- 
quement au dessin, on reconnaît qu'il en faut attribuer 
une infiniment plus importante à l'expression subjective. 
La gracieuse inclinaison d'une colline ne nous invite qu'à 
des pensées douces et nous fait oublier plutôt qu'elle ne 
nous rappelle l'eSbrt immense du soulèvement qui l'a 
produite ; cette grâce est menteuse et nous ne songeons 
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pas à le lui reprocher. La puissance végétative des arbres 
s'exprime assurément par la direction ascensionnelle du 
tronc et des branches, mais nous lui prêtons malgré nous 
une vie analogue à la nôtre, qui n'est pas en eux ; nous 
ne pouvons comparer un peuplier à un chêne sans suppo- 
ser chez l'un une certaine aisance de développement, une 
certaine facilité de croissance, et chez l'autre, au contraire, 
une sorte de volonté héroïque et militante exprimée par 
les lignes anguleuses et l'enchevêtrement des branches. 
Les accidents sans doute fort simples qui déterminent 
cette attitude athlétique, nous les interprétons spontané- 
ment comme des agressions du milieu, vaincues par des 
gestes de l'arbre, et sa force même donne à sa structure 
noueuse et compliquée la signification d'un énergique et 
douloureux eflFort. Il y a dans l'expression du saule pleu- 
reur, au contraire, quelque chose de mélancolique et de 
tendre qui tient à l'affaissement de son feuillage retom- 
bant ; il est certain que le tissu de son bois n'est ni aussi 
serré ni aussi résistant que les fibres du chêne et cède 
plus aisément au poids de ses longs rameaux, mais ce 
caractère objectif de son expression est primé par l'inter- 
prétation toute subjective que nous en faisons. La sou- 
plesse d'une eau courante est éminemment gracieuse : 
c'est une caresse pour l'œil; aussi l'expression objective 
de cette mobilité purement mécanique est-elle immédia- 
tement supplantée par une expression toute subjective de 
gaîté sereine qui la rend aimable. En un mot, le dessin 
dans le paysage nous intéresse avant tout par anthropo- 
morphisme. L'expression de la couleur y est plus subjec- 
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tive encore. On peut dire que Fazur, le rose et le gris du 
ciel, ces innombrables variétés du vert et du jaune qui 
colorent les prés et les bois, les nuances infimes du violet 
au rouge qu'offrent les différents terrains, ne nous révè* 
lent absolument rien de la vraie nature des choses qui en 
sont revêtues. A cet égard, un pajrsage est comparable à 
une symphonie musicale dont les notes, sans déterminer 
aucun objet, fournissent à la rêverie une matière indéter- 
minée que chacun peut approprier à ses dispositions 
morales. Il ne manque à ce genre de peinture que le mou- 
vement pour ébranler l'âme avec la même puissance qae 
la musique ; mais la rêverie qu'il fait naître est d'une autre 
espèce : elle ne procède point des passions, elle est donc 
plus calme, moins liée aux souvenirs du cœur ; elle ne 
navre jamais, arrache rarement des larmes, ou du moins 
les fait couler plus lentement. Il faut noter surtout une 
différence capitale entre le mode d'action de la peinture 
et celui de la musique. Celle-ci va droit à l'âme sans 
aucune représentation intermédiaire; la peinture est, au 
contraire, représentative, les perceptions picturales qui 
nous émeuvent ont des noms; dans un paysage, par 
exemple, ce sont des collines, des ruisseaux, des arbres, 
et, si peu objectives que soient ces perceptions, elles nous 
manifestent avec évidence l'existence d'unités extérieures 
à nous auxquelles nous appliquons ces noms. C'est donc 
à travers le monde extérieur et par son moyen que le 
paysage nous touche ; son action sur l'âme n'est point 
immédiate comme celle d'une symphonie. Cette diffé- 
rence a la plus grande importance dans la liaison des 
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idées qui forme la rêverie^ car dans la vue d'ua arbre ce 
qui nous intéresse ce n'est pas seulement son expression 
subjective, l'affinité de sa ligne et de sa couleur avec des 
sentiments analogues en nous; c'est en outre son rôle 
dans la vie, son utilité, sa destination, d'où naissent une 
foule de souvenirs qui peuvent diversement modifier son 
expression subjective. La figure et la couleur d'un buis- 
son où j'ai été piqué par une guêpe ne m'aflfectera pas 
comme telle mélodie qui, n'étant attachée à aucun objet 
extérieur et persistant, aura moins de chances d'être 
accompagnée pour moi de quelque impression désa- 
gréable. 

En résumé, le pays^e, nous révélant trop peu de l'es- 
sence intime des choses, nous captive par l'expression 
subjective des lignes et des couleurs; cette expression 
éveille en notre âme une rêverie délicieuse, où la ten- 
dresse, la mélancolie, la joie sereine l'emportent de beau- 
coup sur les passions aiguës et violentes. 

Quand, en présence d'un site, on se demande ce qui 
en constitue la beauté, on trouve que la nature de cette 
beauté est fort complexe. C'est évidemment le charme 
des lignes et des couleurs, ce qu'il y a d'agréable dans la 
perception sensible, qui en est l'élément fondamental; 
cet élément déjà suffit à solliciter la rêverie. Mais la per- 
ception d'un site n'agit pas sur notre âme comme le ferait 
celle d'un tapis ou de tout autre assemblage de tons ne 
représentant aucun objet déterminé, ou comme une pure 
sjonphonie^ car le champ de la rêverie qu'elle fait naître 
est moms vague et moins illimité. La condition terrestre 
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en prescrit l'étendue et le fond ; la terre s'oflFre à nos 
yeux sous un de ses aspects et propose à notre imagina- 
tion des jouissances précises; elle reste inséparable du 
ciel qui la domine. Devant un beau site, on voudrait y 
vivre en associant à sa vie tout ce qui la rendrait pré- 
cieuse.. En un mot, la beauté d'un site nous fait concevoir 
l'idéal du bonheur en un certain lieu de la terre. Cette 
conception très douce ne va pas toutefois sans un regret 
plus ou moins conscient de ne pouvoir réaliser ce 
bonheur; on sent à ses pieds l'invisible mais pesant 
boulet de la vie réelle; mille impossibilités enchaînent 
l'aspiration et la rendent mélancolique. On peut dire que 
tout agréable site vu par un homme que la civilisation 
attache à la ville est pour lui pareil au coin de campagne 
vu par un prisonnier à travers les barreaux de son cachot. 
Il existe une incompatibilité douloureuse entre le progrès 
social qui implique une savante industrie et la félicité 
naïve à laquelle nous convie la campagne. Aucun homme 
ne peut goûter la plénitude du bonheur au milieu de la 
nature livrée à elle-même; le paysan ne comprend pas la 
campagne et il en avilit la grâce en la cultivant ; l'homme 
des villes sent qu'il n'est pas fait pour en supporter le 
frugal régime, et son vêtement même l'en avertit. Dans 
le paysage, plus peut-être que dans tout autre genre, le 
sentiment du beau est donc empreint de mélancolie. Mais 
quand le site prend de l'étendue, quand la plaine, en se 
prolongeant dans toutes les directions, éloigne l'horizon 
et en même temps élargit le ciel, la grandeur de l'espace 
éveille en nous le sentiment du sublime, qui implique 
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Tillimité, comme nous Pavons remarqué au chapitre III 
de ce livre. Le ciel, surtout le ciel du matin, entièrement 
pur, est sublime à la fois par son infinité et par sa pâleur 
fraîche et nacrée dont la caresse, délicieusement tendre au 
regard, exprime tout ce qu'on peut concevoir de plus 
suave au cœur. Qu'un ciel pareil soit réfléchi par une 
mer paisible dont la cadence, berçant l'âme, l'invite à 
l'abandon de soi dans une immense quiétude, le paysage 
est plus sublime encore. Le ciel et la mer expriment 
toutes les sortes de sublime, car ils n'inspirent pas seule- 
ment une pensée de félicité accomplie, ils suscitent aussi, 
par l'orage et la tempête, des mouvements de volonté 
héroïque. Cette suggestion est, bien entendu, toute sym- 
pathique, car ce n'est pas contre des puissances aussi 
invincibles qu'on peut songer à lutter; le naufragé ne 
réprouve nullement. U faut, au contraire, se sentir à l'abri, 
en sûreté, pour éprouver l'eflet sympathique dont nous 
parlons. La fureur des vagues énormes, vue d'une jetée, 
nous impose alors une idée de la force irrésistible et en 
communique l'impétueux transport à notre volonté ; nous 
en éprouvons, en quelque sone, l'ivresse, et nous crions : 
C'est sublime! 

Le paysage historique, autrefois en honneur, aujour- 
d'hui déconsidéré, représentait des sites servant de théâtre 
à l'action humaine. Ce paysage était la transition natu- 
relle de la peinture purement historique au paysage pure- 
ment agreste, tel qu'il est à présent conçu. On peut cri- 
tiquer le caractère conventionnel et partant le défaut de 
sincérité et d'exactitude de ce genre mitoyen. Ce qu'il 
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gagnait en objectivité par l'intervention de la vie humaine, 
il le perdait en vérité par la substitution de formes précon- 
çues, de types acceptés^ à la figure réelle des arbres;, des 
rochers, des terrains. Mais on doit y reconnaître une pré- 
occupation louable de rendre l'étendue et la majesté des 
spectacles de la nature et pour cela de multiplier les plans 
et d'ennoblir les lignes. L'expression subjective en deve* 
nait plus élevée et accompagnait plus dignement la haute 
sérénité des temples ou la tristesse des ruines qui rappe- 
laient la fortune des dieux ou des hommes. Cet idéal 
n'est pas à dédaigner. Mais» par un commerce plus 
attentif et plus scrupuleux de l'œil et de l'âme avec la cam- 
pagne, le divorce devait à la longue s'accompUi* entre le 
paysage et l'histoire; il est désormais consommé. La terre 
est assez riche, assez intéressante par ses propres formes, 
pour se passer fort bien du concours de l'industrie 
humame. D'autant plus belle qu'elle est plus sauvage, la 
campagne répugne à toute alliance avec la civilisation; 
elle n'admet, sans détriment pour sa beauté, que les plus 
humbles demeures, les chaumières, les cabanes qu'elle 
peut promptement s'assimiler en les revêtant de sa livrée, 
et les hôtes les plus modestes, les plus voisins d'elle par 
leur naïveté, les pâtres et les laboureurs, dont bientôt elle 
a teint les blouses à sa guise. Aucun idéal étranger à la 
beauté champêtre ne semble s'interposer aujourd'hui 
entre l'oeil du paysagiste et la nature. Il s'attache à la 
représentation fidèle de ce qu'il voit, mais il ne regarde 
pas sans choisir : la recherche du motif est en effet son 
premier souci ; l'invention ne consiste pas pour lui à ima-^ 
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giner plus et mieux que la nature, car il sait par expé> 
nence qu'elle réserve d'incessantes surprises à ses amants, 
qu'elle a plus d'imprévu que le cerveau le plus fécond n'a 
d'imagination ; toute son invention se borne à découvrir 
le point de vue d'où le site lui oflFrira l'aspect le plus favo- 
rable à la satisfaction de l'œil, et à corriger avec tact et 
réserve les accidents défectueux du modèle. Ainsi le paysa- 
giste compose en se déplaçant jusqu'à ce qu'il ait ren- 
contré le motif qui remplisse^ avec le moins possible 
d'arrangements arbitraires, les conditions de l'agréable. Il 
est bien sûr, en cherchant l'agréable dans la couleur et la 
ligne, que sa composition exprimera des sentiments déli- 
cats ou élevés, mais comme cette expression est surtout 
subjective, elle est relative à son propre tempérament, de 
sorte que selon la manière dont il sympathise avec la 
nature qu'il a sous les yeux, selon qu'il est plus ou moins 
impressionnable à telles où telles harmonies de couleurs 
ou de lignes, il incline même inconsciemment à leur con- 
férer plus ou moins d'importance. Le paysage a cela de 
commun avec une symphonie musicale que, l'œuvre 
étant surtout subjective par l'expression, cette expression 
varie avec le tempérament de la personne qui la perçoit, 
de sorte que, dans le cas même où satisfaction est donnée 
à toutes les exigences impersonnelles de l'art, à toutes les 
règles techniques, une pan très considérable de l'impres- 
sion produite sur autrui par cette œuvre échappe à la res- 
ponsabilité comme à la volonté de l'artiste; suivant les 
tempéraments l'impression variera par le côté subjectif de 
la composition. Comme la même sympathie, quelle qu'en 
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soit la valeur intrinsèque, émeut très diversement les 
auditeurs selon leurs diverses dispositions morales, ainsi 
le même paysage produit autant de rêveries différentes 
qu'il a de spectateurs diflférents. Mais le tableau étant 
représentatif est tenu de remplir certaine condition à 
laquelle l'impression subjective est subordonnée, car si la 
représentation n'est pas fidèle, cette inexactitude vicie 
même l'effet subjectif des lignes et des couleurs; si l'arbre 
qui est donné pour un chêne n'en a pas le feuillage, 
quelque agréable que puisse être en soi le ton des feuilles, 
la perception en sera pénible au spectateur, et ne pourra 
même lui fournir la matière d'aucune rêverie. En un mot, 
la vérité est une condition essentielle de tout le charme 
que peut produire une peinture représentative, même la 
plus subjective, et cette condition n'existe pas pour la 
musique subjective, parce qu'elle agit directement sur 
l'âme sans l'intermédiaire d'aucune représentation. Plus 
une peinture est objective, plus l'artiste est maître de 
l'effet qu'elle produit sur le spectateur, car l'expression 
objective dépend beaucoup moins du tempérament de 
celui qui la subit que l'expression subjective; la première 
est déterminée par l'essence latente de l'objet et la signi- 
fication en est par cela même fixée. De même que les 
paroles précisent l'expression d'une mélodie, et, en l'ob- 
jectivant, circonscrivent les divagations de la rêverie, de 
même les caractères reconnus de l'essence révélée pres- 
crivent à l'imagination des limites; le spectateur sait ce 
qu'il voit, c'est une chose nommée qu'il ne peut plus 
interpréter avec une entière indépendance. Si, par exemple, 
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dans les taches d'un marbre, nous percevons par hasard 
un visage, Tunité de cette perception s'impose tyranni- 
quement à notre sympathie, et il ne nous est plus possible, 
sans un violent effort, de combiner capricieusement les 
taches du marbre pour y faire naître des expressions sub- 
jectives. 

Il résulte de la précédente analyse que le paysagiste 
est de tous les peintres un des plus essentiellement colo- 
ristes, et qu'il n'en est pas moins tenu de bien dessiner, 
sous peine de compromettre le charme subjectif de son 
coloris même. Les formes de ses modèles sont, il est vrai, 
beaucoup moins strictement définies que les formes ani- 
males et moins sujettes à changer de signification par les 
accidents individuels, car on peut ajouter ou retrancher 
telle branche à un arbre, telle pierre à une route, modi- 
fier la pente d'une colline, la silhouette d'un rocher, dans 
des limites assez étendues, sans altérer sensiblement 
l'expression du paysage, tandis que la moindre variation 
apportée à la direction de la ligne du nez change profon- 
dément l'expression du visage. Mais le paysagiste, à 
travers toutes les diversités accidentelles, doit savoir dis- 
cerner les caractères constants du type dans les figures 
individuelles, et ce discernement est rendu plus difficile 
par la multiplicité même des éléments variables. Les 
variations des lignes d'un arbre ne peuvent jamais franchir 
certaines limites imposées par la loi plastique de l'espèce 
à laquelle cet arbre appartient; tout paysagiste peut 
affirmer que les branches d'un peuplier, bien qu'elles 
puissent faire avec le tronc une infinité d'angles diffé- 
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rents, n'en feront jamais un qui soit inférieur k un certain 
minimum, ni supérieur à un certain maximum pour les 
dimensions des branches, suivant leur distance au pied du 
tronc et l'âge de celui-ci. Chaque essence d'arbre a son 
type ; dans chaque essence il y a un système particulier de 
ramification, de distribution des feuilles dans le rameau, 
de groupement des rameaux» L'artiste qui ne s'est pas 
familiarisé avec les lois et mœurs de la végétation s'expose 
à produire un monstre dès qu'il confie le dessin à son 
imagination, et dès lors toutes ses qualités de coloriste 
sont comme non avenues, car l'illusion et le charme des 
tons sont rompus par la fausseté des lignes. Il va de soi 
que le sens décoratif, nécessaire à tout artiste pour la 
composition d'une œuvre quelconque, est naturellement 
développé chez le paysagiste, car ce sens, indépendant 
de l'expression objective, s'exerce sur l'expression subjec- 
tive, laquelle domine précisément dans le paysage. 

IV. Peinture d'animaux* — Les habitants les plus 
familiers de la campagne sont les animaux, et, parmi 
ceox^i, les animaux domestiques, le chien, le cheval, le 
bœuf, le mouton, etc., sont pour nous les plus acces- 
sibles, les plus voisins. Il est naturel que le paysagiste, les 
rencontrant sans cesse et trouvant en eux de dociles 
modèles, les représente dans ses tableaux. Leurs couleurs 
s'associent fort bien à celles des terrains, de la végétation 
et du ciel, et ils offrent en outre l'avantage de donner 
par leur taille connue l'échelle des hauteurs. Ss intro* 
duisent enfin l'élément vivant dans le paysage sans toute* 
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fois que la vivacité de leur expression objective nuise à 
l'expression subjective, en général tempérée, de la nature 
inanimée, car la physionomie de ces bêtes n'est nulle- 
ment passionnelle, leur forme est le plus souvent lourde 
et leur allure paisible, la vie qu'ils expriment ne détonne 
jamais avec l'attitude tranquille des choses qui les entou- 
rent. Les animaux ont été observés avec un intérêt et un 
s<nn particuliers par certains artistes qui en ont fait leurs 
modèles préférés. De là un genre qui sert de transition 
entre la peinture subjective et la peinture objective dont 
nous allons nous occuper. Nous avons eu déjà, en traitant 
de la sculpmre, l'occasion d'étudier l'animal au point de 
vue de l'art. Nous nous contenterons de rappeler ici 
que la recherche et l'intelligence des types ont ample 
matière à s'exercer sur les formes vivantes si diverses 
dont la terre est peuplée. U faut à l'artiste qui les inter- 
prète une sagacité pénétrante pour découvrir la loi plas- 
tique de l'espèce sous les accidents individuels, une intui- 
tion sûre des caractères expressifs de la vie animale pour 
les dégager et les mettre en saillie, et enfin un sens déve- 
loppé du beau décoratif pour ennoblir les lignes offertes 
par le modèle et les combiner avec harmonie. Ces apti- 
tudes concernent surtout le dessin; quant au coloris, 
nous ferons remarquer que les tons semblent se compli- 
quer et se nuancer plus finement, à mesure que le modèle 
panicipe davantage de la vie. Nous tenons du témoignage 
d'un artiste qu'il est toujours plus difficile à un peintre 
de composer le ton d'un tissu vivant que celui d'une 
chose inerte, d'un marbre ou d'une étoffe, par exemple. 
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Cette difficulté croissante se fait sentir dès le règne 
végétal, s'accentue dans l'imitation du modèle animal, 
et s'accuse au plus haut degré dans celle du corps 
humain. 

V. Peinture du nu, — La représentation du nu constitue 
le genre assurément le plus important de la peinture et 
serait aussi le plus objectif, si le vêtement n'accompa- 
gnait le corps de l'homme civilisé, c'est-à-dire de l'homme 
dont les actions sont le plus intéressantes et le plus 
expressives de son excellence morale. La forme humaine 
est le chef-d'œuvre des puissances terrestres, elle est la 
plus agréable, et, par les sentiments qu elle éveille, la plus 
belle au regard humain. Nous en avons défini, autant que 
nous le pouvions, l'idéal plastique, abstraction faite de la 
couleur, en examinant l'expression sculpturale; il nous 
reste à déterminer ce que la couleur y ajoute. La couleur 
contribue beaucoup à l'expression de la vie, mais nous 
sommes porté à croire que cette expression est loin d'être 
réellement aussi objective qu'elle le paraît tout d'abord. 
U suffit que nos yeux soient habitués à voir la chair 
vivante plus colorée que le cadavre pour que nous atta- 
chions au ton rosé de la peau l'expression de la vie. U est 
incontestable que ce ton accuse l'afflux du sang, qu'il en 
est le signe; or, il y a certainement quelque chose d'objectif 
dans ce signe, car le rouge est une couleur vive, et, comme 
le mot même l'indique, la vivacité a un caractère commun 
avec la vie. U faut convenir toutefois que la peau qui 
recouvre les corps les mieux organisés pour la vie n'est 
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pas nécessairement la plus rosée; non seulement une peau 
très blanche est compatible avec une santé parfaite^ sur- 
tout chez la femme, mais elle est réputée la plus belle, 
et à ce titre elle exprime quelque perfection organique. 
La pâleur exprime, il est vrai, une émotion morale, mais 
cette expression n'est point objective, car la pâleur peut 
accompagner deux états moraux opposés, rabattement et 
la colère. Toute variation de l'extérieur est signe d'une 
variation de Tintérieur; en cela elle est objective, mais 
l'expression ne l'est que s'il existe quelque caractère 
conmiun entre les deux variations, et non pas unique- 
ment simultanéité. Ajoutons que dans les races jaunes ou 
noires la couleur n'est plus du tout expressive de la 
richesse du sang, ni partant de l'activité vitale. Ce que 
nous disons de la peau est également vrai de la cheve- 
lure; nous avons déjà eu l'occasion de signaler combien 
peu l'expression de la couleur des cheveux est objective. 
On ne peut nier qu'un teint brun et une chevelure noire 
expriment la vigueur et l'énergie, mais comme un teint 
pâle et une chevelure blonde se rencontrent également 
chez des hommes vigoureux et énergicjues, l'expression 
de ces couleurs est ambiguë, douteuse, l'objectivité n'en 
est jamais assurée. L'analyse de l'expression de la couleur 
des yeux conduit aux mêmes résultats. Que les pru- 
nelles d'une personne soient bleues ou noires, on n'en 
peut rien inférer sur sa nature morale ; en se fiant à la 
communauté des caractères qui existe entre le bleu et la 
douceur, entre le noir et la mélancolie, on s'exposerait 
aux inductions les plus erronées relativement à l'essence 

TV. 23 
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latente. Cette communauté de caractères rend certaine- 
ment les yeux expressifs, mais d'une expression toute 
subjective. Il en est autrement du regard, qui est indé- 
pendant de la couleur des yeux. L'expression du regard 
est très objective, car elle procède de la vie morale. La 
volonté est exprimée par la direction du regard; le degré 
d'énergie volontaire, depuis la supplication où elle abdique 
pour attendre tout d' autrui, jusqu'au commandement où 
elle exige tout de lui, s'exprime par l'ouverture plus ou 
moins grande des paupières et la fixité plus ou moins per- 
sistante de la prunelle. Plus la prunelle est séparée et 
isolée du bord des paupières et longtemps arrêtée, plus le 
regard est vif, sa direction nette et impérieuse; plus, au 
contraire, la prunelle est voilée et recouverte par le bord 
des paupières, plus le regard s'adoucit jusqu'à la prière et 
la tendresse. Or, toutes ces expressions sont dues à la 
ligne et à la lumière, bien plus qu'à la qualité spécifique 
de la couleur. En résumé, l'expression de cette qualité 
est surtout subjective; il n'existe pas de communication 
réelle entre l'essence latente d'un homme et les couleurs 
qui revêtent sa forme extérieure, mais il y a communauté 
de certains caractères, tels que l'intensité, la vivacité, 
entre les couleurs et les sentiments de celui qui les 
regarde; par exemple, un teint légèrement rosé, des yeux 
bleus, des cheveux blonds éveilleront par sympathie des 
sentiments doux dans l'âme du spectateur, et il prêtera 
spontanément aux yeux bleus, à une personne blonde, 
les qualités morales avec lesquelles ces couleurs le font 
sympathiser. Il pourra être induit en erreur, il le sera 
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probablement dans ses relations avec cette personne^ ou 
dans le jugement qu'il formera sur elle d'après son por- 
trait. Toutefois le peintre qui, pour représenter une figure 
allégorique, tout imaginaire, la Charité, par exemple, 
aura choisi ce modèle blond aux yeux bleus, est en droit 
de supposer que l'expression de ces couleurs, au lieu 
d'être subjective, est objective. Il lui importe peu que le 
modèle éprouve réellement les sentiments que son appa- 
rence exprime, il lui suffit que l'expression de ces senti- 
ments puisse être tenue pour objective. A ce point de vue 
les caractères expressifs de la couleur sont des facteurs 
très importants de l'impression produite par le nu en 
peinture. 

VI. Peinture symbolique et religieuse. — Nous avons 
reconnu, au chapitre de la sculpture, que l'idéal de la 
forme humaine^ sa suprême beauté, exprimerait par 
l'agréable harmonie des contours à la fois la vie phy- 
sique la plus florissante et la vie morale la plus complète 
et la plus haute. Mais l'individualité exclut cette absolue 
perfection, car elle s'accuse par la prédominance de cer- 
taines aptitudes^ et cette prédominance s'exprime par des 
traits particuliers, saillants dans la physionomie générale. 
Nous avons déjà remarqué que c'est précisément l'ex- 
pression propre du modèle, son caractère, qui le rend 
intéressant. Autant de modèles, autant d'espèces de 
beauté. Il en résulte que l'artiste peut se proposer de 
symboliser chaque vertu, chaque fonction, par l'espèce de 
beauté la plus capable de l'exprimer. La peinture sj^bo- 
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lique spécialise ainsi l'expression humaine et assigne à sa 
beauté tel ou tel caractère qui subordonne tous les autres 
et confère l'unité plastique à leur ensemble. Le choix du 
modèle exige, dans ce cas, une très grande sagacité, une 
réflexion profonde ; l'artiste y exerce toute sa faculté de 
sympathie pour discerner entre tous les caraaères de 
la forme les plus expressifs de la qualité maîtresse qu'il 
se propose de symboliser. Sa tâche est difficile, car l'ab- 
straction qu'il fait en isolant ces caractères risque de nuire 
à l'intensité de la vie qui est essentiellement concrète. 
Aussi est-il rare qu'une pareille figure ne soit pas un peu 
froide; en outre, si expressive qu'elle soit^ il est toujours 
nécessaire que des attributs accessoires viennent préciser 
sa signification, car la faculté morale qu'elle symbolise 
est toujours susceptible de plusieurs applications diffé- 
rentes. La mythologie grecque fournit au symbolisme 
quelques types consacrés assez connus pour que l'expres- 
sion spéciale n'en soit pas ambiguë; chaque divinité avait 
d'ailleurs son histoire et son culte qui lui prêtaient la vie ; 
ce n'était plus une entité abstraite. Aujourd'hui, au con- 
traire, quand un peintre veut symboliser une venu ou 
une puissance, la Charité, par exemple, la Science ou 
l'Industrie, il trouve l'imagination populaire vierge de 
toute idole; l'association des idées n'y est préparée par 
aucun mythe traditionnel. Il est obligé de créer de toutes 
pièces le signe de sa pensée. Les religions rendent aux 
arts un incontestable service en prêtant un corps aux 
idées abstraites de l'ordre le plus élevé, corps à l'origine 
fort grossier, mais qui s'ennoblit à mesure que le culte 
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s'épure. De là entre les religions et les arts une parenté, 
une solidarité que Thistolre atteste. Depuis le fétichisme 
des tribus primitives perpétué chez les sauvages actuels, 
jusqu'à l'idolâtrie ingénieuse des Grecs, on constate un 
effon constant de l'âme humaine pour fixer sur quelque 
objet visible ses vagues terreurs et ses vagues aspirations. 
C'est que le visible affecte toujours une forme déter- 
minée; cette forme s'oflFre d'abord par les yeux à l'imagi- 
nation qui la propose comme un appui à la pensée indé- 
cise et flottante. Ainsi l'esprit s'est d'abord laissé dominer 
par les images, c'est-à-dire par les formes, avant que 
l'expérience et la réflexion lui eussent appris à les inter- 
préter, à en critiquer la valeur objective. Or, ce long 
asservissement de la pensée à l'imagination a créé entre 
l'une et l'autre un commerce d'autant plus esthétique 
qu'il était moins scientifique. Si l'intelligence eût vu clair 
aussitôt que les yeux, elle se fût tout de suite attachée aux 
vérités supérieures, c'est-à-dire aux lois, qui étant géné- 
rales constituent son objet propre, et elle n'eût pas 
cherché le symbole de ces vérités dans les formes, qui 
sont toujours particulières. Mais comme elle a dû d'abord 
tâtonner, le symbolisme lui est, au contraire, venu en aide 
en la dispensant de définir; la figure précise du fétiche 
ou de l'idole se substituait au concept indéterminé des 
forces physiques et morales qui régissent l'univers. L'es- 
prit humain put ainsi croire à quelque chose avant de 
rien comprendre; la foi devança la connaissance. Les arts, 
mis en demeure de créer des dieux et des temples dignes 
de ces dieux, reçurent de leur tâche même une impulsion 
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puissante. Mais à mesure que, par les progrès de la phi- 
losophie et de la science, le masque de la nature se fen- 
dait en plus d'endroits et que les essences réelles des 
choses se trahissaient à travers leurs formes, les attributs 
surnaturels que se partageaient d'innombrables idoles se 
détachèrent peu à peu pour se rassembler, et, de plus en 
plus affiranchis du symbole matériel, ne plus constituer 
que deux entités opposées, dont Tune, idéal de puissance, 
de justice et d'amour, devait servir à expliquer le bien 
dans le monde, et l'autre, idéal de désordre et de mé- 
chanceté, était nécessaire pour y expliquer le mal. L'an- 
thropomorphisme, divisé naguère entre une foule de 
divinités, se concentra désormais sur deux types. Il n'y 
eut plus qu'un Dieu désobéi et bravé par un diable. Cette 
nouvelle religion n'eût offert que bien peu de prises au 
symbolisme, et l'art eût été à la fois impuissant à 
exprimer l'essence divine par aucune forme matérielle, 
et dépourvu d'inspiration pour exprimer l'essence con- 
traire qui exclut toute beauté, si, en effet, tout le christia- 
nisme n'eût offert à l'imagination de l'artiste que ces deux 
données, l'une abstraite, l'autre odieuse. Mais la figure 
du Christ, tout ensemble divine et humaine, proposait 
aux yeux et à l'âme un double idéal que l'artiste trouvait 
revêtu d'un anthropomorphisme complet très favorable à 
l'expression et ne pouvait par conséquent manquer d'ac- 
cueillir avec ferveur. Jamais d'ailleurs sujet plus intéres- 
sant ni plus fertile en motifs ne lui avait été fourni, car il 
s'agissait de conférer par la forme à la matière le plus haut 
degré d'expression morale, et les évangiles sont pleins 
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de récits et de paraboles où la nature intervient sous ses 
aspects les plus divers. Il est vrai, et nous l'avons déjà 
constaté, que l'esprit même du Christianisme s'opposait 
au culte de la beauté corporelle, mais si la sculpture 
devait perdre à ce mépris de la plastique, la peinture en 
sonfirait beaucoup moins, car les couleurs, à quelque 
expression qu'elles soient employées, peuvent garder 
toutes leurs qualités agréables, leur finesse et leur éclat. 
Il est donc tout naturel que la peinture religieuse ait 
constitué un genre spécial, et que ce genre ait été pen- 
dant plusieurs siècles le plus important. L'expression 
morale y fut profondément étudiée dans toute l'échelle 
des sentiments, depuis les plus doux et les plus élevés 
que puisse inspirer la famille, jusqu'aux plus bas et aux 
plus atroces que puissent conseiller la trahison ou la tor- 
ture. Les œuvres de Giotto, de fra Angelico, de Raphaël 
marquent les étapes du progrès dans la peinture reli- 
gieuse jusqu'au moment où l'idéal de la forme corpo- 
relle fait invasion dans le dessin et où s'opère le périlleux 
mélange de la beauté physique à l'expression extatique. 
Certes, il y a un abîme entre l'expression de la Vierge à 
la Chaise et celle de la Vénus de Milo. L'orgueil de la 
grâce qui se connaît éclate dans la superbe attitude de 
celle-ci, la modestie de la grâce qui s'ignore préside au 
maintien de celle-là. Le visage de la déesse n'exprime 
aucune tendresse, celui de la Vierge respire une mansué- 
tude exquise. Mais dans l'une et dans l'autre la chair 
fleurit également, et, belle également, aflFecte toutefois deux 
expressions opposées, parce que le peintre et le sculpteur. 
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demandant tous deux à la forme la seule beauté qui inté- 
resse l'art, n'ont pu se trouver en conflit : ils ont pu se 
servir de la même langue. Contre toute attente, en effet, 
la beauté de la déesse païenne ne nous parle pas de la 
volupté, et celle de la Vierge chrétienne ne nous parle 
pas du mépris de la chair. La première est trop majes- 
tueuse pour être impudique, la seconde, comme celle des 
enfants, trop pure pour faire songer même à la pudeur. 
Ainsi le génie du statuaire antique et celui de Raphaël 
se rencontrent dans la même région supérieure du beau ; 
l'un et l'autre, par cela même qu'ils sentaient dans les 
formes la seule beauté qui soit digne de l'art, devaient 
spontanément en éliminer l'expression sensuelle. Raphaël, 
par le goût le plus noble, a discerné dans ses modèles la 
beauté plastique compatible avec la pensée religieuse, et 
son idéal implique indivisément l'expression de la vie 
physique épanouie et l'expression des sentiments les plus 
purs. Il faut avouer que l'inspiration qui soutenait et fit 
longtemps prospérer la peinture religieuse est aujourd'hui 
fort épuisée. La foi diminuant, la sérénité du pinceau 
n'est plus la même; l'âme du peintre, ne sympathisant 
plus que rarement avec les états moraux des personnages 
représentés, conmiunique plus rarement aussi sa chaleur 
propre à la toile. 

La peinture religieuse peut être fort objective par les 
modèles dont l'artiste s'est servi pour représenter les 
personnages, du tableau et par l'exactitude de la copie 
qu'il en a faite ; mais une telle objectivité n'est pas histo- 
rique, car ces modèles n'ont qu'une ressemblance extrè- 
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mement éloignée avec les personn^es réels qu'il s'agit 
de rappeler. Ils ne leur peuvent ressembler que par l'ex- 
pression; or, la même expression peut être donnée par des 
visages de types très différents. La composition du tableau 
n'a guère plus d'objectivé historique; elle est inventée par 
le peintre d'après des renseignements très vagues et des 
vraisemblances, et arrangée pour obtenir un motif inté- 
ressant. On ne peut nier cependant que la peinture reli- 
gieuse soit historique au moins par le sujet, en tant 
que celui-ci n'est pas absolument légendaire. Elle établit 
la transition entre la peinture symbolique et la peinture 
d'histoire proprement dite, à laquelle du reste elle appar- 
tient par tous les sujets où se trouve mêlée la vie poli- 
tique. 

Vn. La peinture d'histoire. — D existe entre la peinture 
symbolique et la peinture historique un autre genre 
moyen, où les différentes phases et les différentes formes 
de la civilisation sont consacrées par des scènes imagi- 
naires; l'artiste se propose, par exemple, de représenter 
la vie sociale favorisée par l'Agriculture, le Commerce, 
l'Industrie, les Arts, ou protégée par les armes contre la 
violence d'agressions barbares, ou détruite par la guerre 
civile. Les types, les costumes sont arbitraires. Le coloris 
même peut être imaginaire et ne prétendre qu'à charmer 
les yeux sans reproduire fidèlement les couleurs réelles ; 
enfin le dessin n'est pas non plus la copie exacte du 
modèle ; l'artiste ne se sert de celui-ci que pour ne pas 
s'éloigner de la vérité anatomique, et pour s'aider à faire 
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vivre un t3rpe idéal préconçu ou seulement suggéré; on 
sent qu'un pareil genre est essentiellement décoratif; il est 
objectif toutefois, à un degré variable, par le sujet, par la 
donnée tout humaine de la composition. C'est à ces sortes 
de toiles que la tapisserie emprunte le plus volontiers ses 
modèles. 

Là peinture d'histoire est évidemment d'autant plus 
objective que le snjet est moins ancien et que, par suite, 
l'artiste a pu réunir plus de documents pour reconstituer 
la scène à représenter, selon que le type des personnages 
est mieux consacré par la tradition ou mieux conservé par 
des portraits authentiques, selon que l'architecture et le 
mobilier de l'époque ont laissé pour modèles plus de 
traces sur le sol et de témoins dans les collections. On 
comprend que le peintre d'histoire doive unir aux apti- 
tudes de l'artiste celles de l'historien et de l'antiquaire. 
Ses informations ne sont jamais trop nombreuses, les 
sources n'en sont jamais trop approfondies et examinées, 
car l'expression de tous les personnages qu'il doit repré* 
senter est intimement liée aux divers rôles que leur 
attribue l'histoire, et il est par cela même curieux de 
connaître ces rôles le mieux possible et avec la plus 
grande exactitude. La fidèle reproduaion des costumes, 
des meubles, de tout le milieu matériel d'une époque, 
concourt à l'expression vraie des mœurs de cette époque ; 
chaque produit de l'industrie humaine porte le sceau de 
ses créateurs, et, en révélant leur science et leur goût, 
exprime leur état moral. Ajoutons que le passé est plus 
pittoresque, en quelque sorte plus coloré que le présent. 
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On peut s'en rendre compte : les enfants jouissent plus 
vivement par les yeux que les hommes faits, parce que 
leur intelligence n'est pas encore ouverte aux conceptions, 
abstraites qui dénudent la vérité pour la dégager dei 
apparences multiples et diverses, de même les peuples, 
jeunes aiment tout ce qui brille; c'est le concret, avec la 
variété et l'éclat de ses couleurs, qui les frappe et les 
attire, avant que le progrès des sciences ait intéressé 
l'àme à d'incolores formules et simplifié la nature par la 
découverte des classifications et des lois. Aussi, plus une 
civilisation est avancée, moins les yeux ont besoin de 
formes décoratives et de colorations riches. Cette ten*- 
dance se manifeste dans la sécheresse des lignes archi- 
tecturales et dans la terne et froide uniformité des vête- 
ments. Le peintre d'histoire obéit donc à des instincts 
de coloriste en demandant des modèles aux mondes 
évanouis, mais sans aucun doute il est dominé par une 
aptitude spéciale à exprimer la vie morale des hommes 
par leurs actions. Or, entre ces actions il choisit celles 
qui, étant les plus importantes, ont dû avoir pour mobiles 
les passions les plus fortes et se sont, par leur intérêt 
même, gravées dans la mémoire et dans les annales des 
peuples. On peut donc dire que, de tous les genres, la 
peinture historique est celui où l'expression est la plus 
objective par l'intensité des sentiments exprimés. La 
liberté même que s'y donne l'artiste de choisir parmi les 
modèles vivants ceux dont la ph3rsionomie est le mieux 
adaptée aux passions que l'événement à représenter dut 
exciter, cette liberté qu'il est du reste obligé de prendre 
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quand il ne reste aucun portrait des personnages^ profite 
à la puissance expressive de l'œuvre, et par cela même à 
sa vérité sinon réelle, du moins idéale. 

Vin. La peinture de genre. — La peinture de genre 
confine, par certains sujets, à la peinture historique, en 
ce sens que les acteurs de la scène représentée peuvent 
être choisis dans un siècle passé qui leur prescrit un cer- 
tain costume et un certain mobilier, sans être toutefois 
des personnages connus accomplissant une action célèbre. 
Dans la peinture de genre Texpression objective est d'un 
intérêt moins important, moins sérieux, que dans la 
peinture historique, puisque le sujet, livré tout entier à 
l'imagination de l'artiste, ne saurait nous attacher autant 
qu'un événement fameux dont les héros sont renommés. 
Mais si l'on considère que les sujet;3 qui défiraient ce 
genre sont en grand nombre contemporains , que dès 
lors l'artiste, au Ueu de conjecturer, n'a qu'à surprendre 
la vie actuelle en plein exercice pour y choisir ses sujets, 
et qu'ainsi ses modèles se trouvent naturellement tout 
rapprochés de son idéal, on reconnaît que cette peinture 
est, en général, plus objective que la peinture d'histoire. 
Il semble même, d'après la tendance des plus récentes 
écoles dites réalistes, que Tartiste, exclusivement sou- 
cieux de rester le plus possible fidèle à la nature, doive 
de plus en plus se cantonner dans ce genre. Par la raison 
spécieuse qu'aucun personnage historique ne peut être 
ressuscité pour venir poser devant le peintre, celui-ci 
s'interdit tout le champ du passé, il croit devoir se borner 
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à copier ce qu'il voit comme il le voit. Rien assurément 
n'est plus respectable que la sbcérité dans les arts, et la 
scrupuleuse fidélité de la copie au modèle est pour 
l'artiste une merveilleuse préparation, comparable aux 
exercices que fait un violoniste, car il faut que le peintre 
habitue la main à composer la couleur juste, comme le 
musicien la note juste; le modèle impose et définit 
nettement à la main sa tâche. Mais si tout l'art se bornait 
à une copie, l'art ne serait intéressant que par la difiSculté 
vaincue; admirer un tableau, ce serait admirer un tour 
de force, tour, il est vrai, bien difiBcile, car, pour être 
conséquent, l'artiste devrait s'appliquer à dépouiller son 
propre tempérament qui s'interpose entre lui et le modèle 
et ne peut qu'en altérer l'exacte reproduction. L'art 
heureusement, nous le savons, est tout autre chose 
qu'une copie, et le modèle que la main doit fidèlement 
reproduire , ce n'est pas l'image telle qu'elle est déter- 
minée sur la rétine par l'objet qui pose, c'est cette image 
vue par l'artiste à travers son tempérament et interprétée 
selon l'idéal qu'il s'en fait d'après son tempérament. Ce 
qui nous intéresse dans une œuvre d'art, c'est la sélection 
faite, parmi les données de la nature, par le caractère de 
l'artiste. La photographie nous renseigne sans nous 
toucher comme œuvre d'art, parce qu'elle ne fait aucun 
choix dans les traits de ses modèles. Nous savons gré à 
l'artiste de son habileté d'exécution et nous en faisons 
grand cas, parce que nous devons à cette habileté la 
jouissance de voir la nature exactement telle qu'il la 
voit ; mais nous dispenserions très volontiers la main de 
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sa pénible entremise si quelque appareil phréiiographique 
pouvait la suppléer, et, comme elle, transporter sur la 
toile l'image mentale du modèle, c'est-à-dire, non pas 
l'image visuelle peinte sur la rétine par le modèle même, 
mais la transfiguration de cette image par le tempérament 
et la pensée de l'artiste. Nous sommes très loin de 
méconnaître l'importance d'une exécution habile et 
fidèle; cette qualité ne s'acquiert que par un apprentis- 
sage long et ingrat, et, sans elle, à vrai dire, les plus belles 
conceptions demeurent captives dans l'âme de l'artiste 
ou n'en sortent que défigurées. Nous nous contentons 
de rappeler qu'il n'y a œuvre d'art qu'autant que la main 
de l'artiste a exactement imité le modèle, non tel qu'il 
le perçoit, mais tel qu'il l'mterprète selon son idéal. 

IX. Le portrait. — Le portrait est assurément le 
genre de peinture le plus objectif. Il s'agit, en effet, pour 
le peintre uniquement de bien pénétrer l'essence inté- 
rieure du modèle, et toute son invention se borne à 
composer le portrait, c'est-à-dire à surprendre le modèle 
dans l'attitude qui est à la fois la plus naturelle et la plus 
expressive, et à l'éclairer le plus favorablement pour 
Tefiet pictural, en un mot à créer le motif. Nous avons 
eu déjà l'occasion, en analysant la statuaire, d'examiner 
en quoi consiste pour l'artiste l'intelligence du modèle 
vivant à représenter, comment il doit en dégager le type, 
et comment la vérité du type, par la suppression des 
accidents de la forme, loin de diminuer la ressemblance, 
l'augmente en l'élevant. Nous renvoyons le lecteur à ce 
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paragraphe. Mais le portrait ea peinture diffère du por- 
trait en statuaire à plusieurs égards. D'abord la recherche 
du motif dans le premier se complique du choix d'un 
jour convenablement distribué. En outre^ tandis que le 
sculpteur en éliminant du modèle la couleur restreint la 
ressemblance à la fidèle expression du dessin^ c'est-à^ 
dire à l'expression tout objective ou du moins la plus 
objective, le peintre, lui, doit tenir le plus grand compte 
de l'élément surtout subjectif de l'expression, qui est la 
couleur. Le corps d'un homme, par son dessin, ressemble 
beaucoup à l'âme de cet homme, et c'est de cette res« 
semblance seule que le sculpteur se préoccupe; le corps, 
par sa couleur, au contraire, ne ressemble que peu à l'âme; 
cette ressemblance, au point de vue de l'expression de 
l'âme, est même négligeable, mais elle est partie inté- 
grante de ce qu'on appelle vulgairement la ressemblance, 
parce que la couleur accompagnant toujours le corps lui 
sert de signalement. Le peintre, qui se propose de rendre 
le modèle reconnaissable dans la copie, fait aussi consis- 
ter la ressemblance dans tout ce qui le rend reconnais*^ 
sable, c'est-à-dire dans tout ce qui le signale, à quelque 
titre que ce soit. H s'attache à rendre le ton des cheveux 
aussi exactement que la ligne du nez, bien que la couleur 
des cheveux n'ait qu'une expression subjective beaucoup 
moins essentielle à l'expression psychique du modèle 
que la ligne du nez dont l'expression est très objective. 
On comprend, par les observations précédentes, que le 
portrait est le genre où le peintre peut avec le moins 
d'inconvénient se montrer le moins coloriste j car en 
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négligeant la couleur il néglige l'élément le moins 
important de la ressemblance, celui qui n'est pas le signe 
le plus expressif de l'âme. On comprend par là aussi 
pourquoi il est si facile à un enfant même de recon- 
naître quelqu'un dans un portrait fait simplement au 
crayon; c'est que la ressemblance intime, la ressem- 
blance par l'expression objective, est conservée, et rien 
ne prouve mieux la puissance de cette expression que 
l'extrême simplification qu'on peut faire subir à un por- 
trait sans en altérer la ressemblance. On peut en quelques 
coups de crayon justes évoquer tout un visage; les cari- 
caturistes le savent, et il leur suffit d'exagérer un ou deux 
traits bien choisis pour rendre la ressemblance frappante. 
Il n'en est pas moins vrai que le portrait est un genre 
très favorable au coloris. Les qualités du pinceau y trou- 
vent toutes leur application^ car la chair humaine est 
susceptible d'une infinité de colorations les plus fines, 
les plus délicatement nuancées, comme aussi les plus 
riches. Au reste, le portrait requiert et exerce toutes les 
aptitudes du peintre. L'aptitude à la sympathie ne saurait 
être trop développée chez le portraitiste. Ne doit-il pas, 
en efiet, ressentir, pour la bien rendre, l'affection morale 
la plus habituelle au modèle ? Qu'un artiste au cœur sec 
puisse discerner, dégager et mettre en saillie les carac- 
tères propres au visage d'une personne tendre; qu'un 
artiste sans profondeur ni finesse d'esprit puisse inter- 
préter l'expression d'un homme de génie ou de goût, 
c'est ce qui, assurément, paraîtra bien difficile. Une seule 
aptitude peut n'être pas indispensable au portraitiste. 
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Taptitude à la composition d'un ensemble de plusieurs 
figures : il y faut apporter une faculté d'invention sans 
laquelle le sens de la beauté décorative demeure incom- 
plet et pauvre. 

Nous avons passé en revue les principaux genres de la 
peinture et signalé dans chacun la part d'expression tant 
subjective qu'objective qui lui revient. Les aptitudes qui 
satisfont chez le peintre aux ^exigences de ces différents 
genres sont assez indiquées par les définitions mêmes de 
ces genres pour que nous puissions nous dispenser de. 
les analyser plus expressément. Ce serait un travail 
oiseux que le lecteur a d'ailleurs fait spontanément lui- 
même. 

Une peinture, à quelque genre qu'elle appartienne et 
quel qu'en soit d'ailleurs le sujet, est bonne si le motif 
en est pictural, la composition à la fois vraie et décora- 
tive, le dessin et le coloris justes et agréables. Mais faire 
de la bonne peinture n'est pas encore en faire de la belle; 
on sent qu'il existe une nuance entre un bon tableau et 
un beau tableau. Une peinture est belle quand elle rem- 
plit à un degré éminent les conditions de son genre, et 
comme il résulte de notre analyse précédente que les 
genres se différencient surtout par l'expression plus ou 
moins subjective ou objective que chacun d'eux comporte, 
c'est la puissance d'expression subjective ou objective qui 
confère la beauté à la peinture, et il faut y reconnaître 
autant d'espèces différentes de beauté qu'il s'y distingue 
de modes différents d'expression. Ainsi la beauté d'une 
nature morte, celle d'un paysage, d'un nu, d'une pein- 

IV. 24 
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ture symbolique ou religieuse, d'une peinture historique, 
d'un tableau de genre, celle d'un portrait, ne sont pas 
les mêmes ; la jouissance esthétique que nous font goûter 
ces diverses espèces de beauté varie avec elles. On peut 
donc douter qu'il soit possible d'accorder la supériorité 
à tel ou tel genre sur tel ou tel autre ; il semble que le 
beau dans l'un et le beau dans l'autre ne soient en rien 
comparables. Chacun de ces genres exige chez le peintre 
certaines aptitudes spéciales, et il est extrêmement rare, 
sans doute même impossible, qu'un seul peintre réunisse 
dans sa personne toutes les aptitudes si diverses requises 
par tous les genres à la fois. Par exemple, la nature morte 
n'exerce pas la sympathie objective et n'exerce que fort 
peu la sympathie subjective, comme nous l'avons fait 
observer en son lieu ; partant, le peintre de nature morte 
n'est pas sollicité à la rêverie, et par cela même son in- 
terprétation du modèle s'éloigne moins de l'imitation 
exacte; il doit sa qualité de précision à son peu de goût 
pour la rêverie; or, c'est la disposition à la rêverie qui 
rend le paysagiste sensible à l'expression subjective 
propre au paysage. Il y a donc quelques raisons pour 
qu'un même peintre ne soit pas également doué pour la 
nature morte et pour le paysage. Il y en a bien plus 
encore pour que le paysagiste n'excelle pas dans le por- 
trait, ni dans le nu, car il n'y a rien de plus objectif que le 
portrait et le nu ; l'expression y est déterminée par une 
essence latente qui limite le champ de la rêverie. Dans 
la peinture objective même, un peintre de portraits tenu 
d'être physionomiste, c'est-à-dire de discerner les carac- 
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tères que les passions et les qualités dominantes impri- 
ment à la forme, pourra être apte à la sympathie qui res- 
sent ces caractères, sans l'être à celle que met en jeu la 
beauté corporelle; l'une de ces sympathies paraît même 
exclure l'autre, car le génie de la caricature s'allie rare- 
ment au sens des belles formes. On voit par ces quelques 
exemples qu'il y a divergence, sinon incompatibilité, entre 
les aptitudes diflférentes requises pour exceller dans les 
différents genres. On ne rencontre donc pas toutes les 
aptitudes ensemble chez le même peintre. Dès lors, on 
ne peut dire qu'il y ait aucun genre inférieur, car dans 
quelque genre que ce soit un peintre peut être supérieur 
à tous les autres, et les mettre au défi de l'y égaler. Si le 
peintre de nature morte peut envier au peintre d'histoire 
son imagination et sa puissance de sympathie, celui-ci 
peut lui envier soit la justesse de sa vision, soit la richesse 
de son coloris, et ainsi chaque peintre aurait des leçons à 
recevoir de tous les autres. 

En résumé, les divers genres comportent des talents 
divers. Ces talents relèvent d'aptitudes spéciales, souvent 
inconciliables, de sorte qu'ils ne sauraient tous, au même 
degré, appartenir à un même peintre; ils se répartissent 
donc sur des peintres distincts dont chacun se trouve 
ainsi avoir sur les autres une supériorité partielle. 

On peut toutefois se demander si, en peinture, toutes 
les supériorités partielles, toutes les différentes espèces de 
talents s'équivalent, ou si, au contraire, il existe pour 
eux une hiérarchie ; si, par exemple, on doit accorder la 
prééminence au talent du portraitiste sur celui du peintre 
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de nu, au talent du peintre d'histoire sur celui du peintre 
de genre, etc., en admettant, bien entendu, que chacun 
de ces peintres excelle dans son genre. Ce qui rend la 
question difficile à résoudre, c'est que toutes les aptitudes 
sont également importantes par des raisons différentes. 
Si elles étaient toutes compatibles entre elles, et qu'on 
pût les concevoir réunies chez un même peintre à un même 
degré, il est évident que le genre qui exige le plus d'apti- 
tudes diverses serait le plus difficile et, partant, le plus 
considérable; mais, en réalité, dans chaque genre telle 
aptitude est sacrifiée à telle autre, et pour conférer à un 
genre la supériorité sur un autre il s'agit de savoir si 
l'aptitude qu'il exerce est préférable à celle qu'il exclut 
ou du moins néglige. Rien n'est plus déUcat que cette 
appréciation. La qualité du coloris, par exemple, est si 
essentielle au mérite d'une peinture, que les plus intéres- 
santes compositions d'un peintre d'hibtoire ne captive- 
ront pas plus un véritable connaisseur qu'un fin ton de 
chair, ou même un puissant ton de bouteille, composés 
par un peintre de nu ou de nature morte; non pas que 
ce connaisseur n'admire la richesse d'imagination et la 
profondeur de pensée du premier; mais, tout en avouant 
l'importance de ces qualités poétiques, il les sent moins 
essentiellement picturales que le don et la science du 
coloris, qui sont cultivés par le second avec plus d'atten- 
tion et d'amour. Tout ce qu'il pourra faire pour demeurer 
impartial sera de ne donner la primauté à aucun des 
deux, parce que leurs talents ne sont pas comparables. 
Toute tentative de classer les genres par ordre d'im- 
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portance serait donc téméraire. Chaque peintre, ayant 
conscience de la difficulté du genre qu'il a spécialement 
approfondi, est naturellement enclin à ne le reconnaître 
inférieur à aucun autre. Autant il est aisé, en théorie, de 
faire un pareil classement, autant la réalité y répugne, 
parce que les tempéraments se partagent les aptitudes et 
qu'aucune ne prévaut sur les autres. Remarquons toute- 
fois qu'il y aurait quelque chose de choquant à ne pas 
reconnaître aux compositions des Michel-Ange et des Ra- 
phaël un idéal supérieur à celui de Téniers. En considé- 
rant l'idéal respectif des différents maîtres, quand d'ail- 
leurs leurs qualités de dessinateurs sont à peu près égales, 
on doit sans doute accorder la prééminence à ceux qui 
mettent les sensations visuelles au service des plus hautes 
conceptions. Sans insister sur cette classification difficile 
et sujette à contestations, bornons-nous donc à indiquer 
les différentes espèces de beauté dont la peinture est sus- 
ceptible. 

La distinction des genres en peinture n'est pas aussi 
fortuite ni aussi arbitraire qu'on pourrait le croire tout 
d'abord. Nous avons vu, en effet, qu'elle repose sur la 
proportion croissante d'objectivité qui entre dans l'ex- 
pression à la fois subjective et objective des modèles 
fournis par la nature; comme à chaque degré de cette 
proportion correspond un certain tempérament d'artiste, 
une loi nécessaire a réglé entre les divers tempéraments 
le partage des diverses catégories de modèles. Chaque 
genre a sa beauté propre, mais la démarcation entre les 
genres n'est pas tranchée, le passage de l'un à l'autre est 
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insensible, parce que la part de l'objectivité dans l'expres- 
sion peut croître continûment; c'est ainsi, par exemple, 
que le paysage vient se confondre avec la peinture de 
genre quand l'artiste attribue dans ses compositions une 
telle importance aux figures humaines, que l'expression 
objective de celles-ci arrive à l'emporter sur l'expression 
subjective du paysage même; la peinture allégorique 
confine de même à la peinture historique. Nous n'essaie- 
rons donc pas de définir le beau propre à chaque genre. 
n nous suffira de distinguer en peinture le beau qui 
relève de l'expression subjective et le beau qui relève de 
l'expression objective; la beauté de chaque genre, et 
même de chaque tableau dans son genre, sera faite de 
ces deux éléments esthétiques, combinés dans la propor- 
tion que l'œuvre comporte. 

La peinture est représentative, c'est-à-dire que la 
nature lui fournit des perceptions sensibles toutes faites, 
des modèles proposés à l'imitation; c'est ce qui la dis- 
tingue profondément de la musique. Si les couleurs pou- 
vaient être arbitrairement assemblées et composées, elles 
se comporteraient comme les sons, et le beau pictural 
serait analogue au beau musical, avec cette seule diffé- 
rence, déjà signalée, qu'en peinture l'idéal serait moins 
mouvementé, moins passionné qu'en musique où l'ex- 
pression des états du cœur trouve le plus de ressources, 
comme nous avons déjà eu l'occasion de le remarquer. 
Mais la peinture est représentative; elle procure donc 
par l'imitation une jouissance particulière, qui est même 
la seule que le plus grand nombre soit capable d'y goûter. 
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Elle plait par là comme un jeu qui réussit, et pour beau- 
coup de gens un beau tableau est celui qui fait illusion, 
où la représentation peut être prise pour la chose même 
représentée qui a servi de modèle. D est remarquable 
qu'à cet égard le vulgaire n'est même pas difficile à con- 
tenter; il supplée par l'imagination à l'imperfection de la 
copie, car il voit moins avec ses yeux qu'avec les souve- 
nirs que le tableau lui suggère ; le tableau fait signe à sa 
mémoire et celle-ci l'achève. Le connaisseur est beaucoup 
plus exigeant pour la vérité de la copie, car l'incorrec- 
tion du dessin et la fausseté des tons lui sont très sen- 
sibles, mais cette vérité dont il a besoin n'est pas du tout 
l'exactitude servile qui porterait au comble la satisfaction 
du vulgaire. Il admet parfaitement, il désire même qu'entre 
ses yeux et le modèle s'interpose le tempérament de 
l'artiste, mais par cette interposition la nature doit être 
transfigurée, non faussée sur la toile ; en d'autres termes, 
la copie doit représenter l'idéal de l'artiste en traduisant 
l'intuition qu'il a du type dont le modèle n'est qu'un 
exemplaire imparfait. 

La couleur a, nous le savons, une expression beaucoup 
plus subjective qu'objective; on serait donc tenté de 
croire que la peinture favorise éminemment la rêverie. 
On se tromperait : comme la couleur est toujours atta- 
chée aux objets et leur sert de signalement constant, 
son expression subjective est liée aux idées particulières 
qu'ils éveillent et bornée par ces idées mêmes. Par cela 
seul que le peintre se sert d'un modèle il restreint le 
champ de sa rêverie, il particularise son idéal et le pré- 
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cise; c'est en quoi il diffère du musicien qui» pouvant 
composer des œuvres dont Tescpression soit purement 
subjeaive, n'impose aucune limite à sa rêverie, aucune 
détermination à son idéal. Nous avons défini^ dans les 
chapitres précédents, le gracieux, le beau et le sublime 
dans les ans décoratifs, dans l'architecture et dans la 
sculpture, qui s'adressent à l'âme par le sens de la vue. 
La peinture pouvant représenter tout ce qui est du ressort 
de ces différents arts, la qualité esthétique qui lui est 
propre implique toutes les qualités esthétiques que nous 
avons déjà étudiées, mais en tant que ces diverses qua- 
lités relèvent du dessin. C'est par le dessin que la pein- 
ture est objectivement esthétique, c'est à la fois par 
rélément décoratif du dessin et parla couleur qu'elle l'est 
subjectivement. 

En présence d'un tableau quelconquie, pour en appré- 
cier la valeur nous avons d'abord à examiner si, quel qu en 
soit le sujet, il est bien peint, c'est-à-dire s'il constitue 
réellement une œuvre de peinture. La jouissance que 
procure un bon coloris à un œil bien fait est si profonde, 
qu'une toile peut solliciter et captiver le regard avant 
même qu'on en ait discerné et perçu le dessin ; car il y a 
dans la qualité des tons un charme et dans leurs rapports 
une justesse, qui se sentent indépendamment de la vérité 
même de la représentation; en un mot, un tableau doit 
plaire tout d'abord comme le ferait un tapis agréablement 
nuancé, sans égard à son expression objective. Tout 
tableau qui ne produit pas cette première impression de 
plaisir sensuel n'existe pas comme œuvre picturale , bien 
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que d'ailleurs il puisse être (on recommandable par la 
composition poétique et le dessin. Tout tableau qui pro- 
duit cette impression est doué de la beauté subjective 
essentielle à la peinture; il est comparable, sauf les 
réserves que nous avons précédemment faites, à une 
belle symphonie. Remarquons tout de suite que c'est 
rheureux choix du motif qui détermine la belle harmonie 
des couleurs par une distribution favorable des lumières 
et des ombres. Reconnaître l'effet agréable du premier 
aspect d'un tableau, c'est donc implicitement faire l'éloge 
du motif. A peine le regard s'est-il arrêté sur la toile, 
qu'aussitôt le sujet se révèle et en même temps l'expres- 
sion objective s'impose parle dessin. Des beautés d'un tout 
autre genre peuvent se manifester alors. En premier lieu, 
apparaît la composition linéaire, purement décorative, 
qui avait été primée par l'effet général du coloris. Cette 
composition est rendue intelligible par le sujet, car les 
lignes se comprennent différemment selon l'unité de per- 
ception qu'on leur prête, mais elle est néanmoins indé- 
pendante du sujet, en ce sens que dans tous les cas les 
lignes doivent s'accorder pour former un ensemble 
agréable, décoratif. Le caractère encore subjectif de cette 
composition exclut la considération des qualités ou des 
défauts du dessin en tant qu'il représente plus ou moins 
exactement le modèle, mais il faut que l'inexactitude ne 
soit pas une incorrection, car une faute d'anatomie, par 
exemple, importune toujours le regard de manière à 
compromettre l'effet purement décoratif de la composi- 
tion. Les vices de coloris et de composition linéaire, qui 
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sont les premiers dont la critique ait à se préoccuper, 
condamnent d'abord tous les tableaux, à quelque genre 
qu'ils appartiennent. 

A cet examen préliminaire succède l'examen de Tceuvre 
au point de vue de son genre, c'est-à-dire au point de 
vue de la représentation plus ou moins exacte et de l'in- 
terprétation plus ou moins intéressante du modèle que 
comporte le genre. Selon le degré d'objectivité de celui- 
ci, l'intelligence des types, la composition poétique de 
l'œuvre, l'idéal de l'artiste appelleront l'attention du 
critique et mériteront sa louange ou son blâme. Un cri- 
tique digne de ce nom ne doit pas, pour juger une œuvre, 
substituer son tempérament à celui du peintre ; il doit, 
au contraire, imposer silence aux préventions favorables 
ou défavorables que lui suggère son idéal personnel et 
tâcher de comprendre l'inspiration du peintre en péné- 
trant sa nature. Cette abdication de son goût propre est 
excessivement difficile ; elle est presque impossible à un 
artiste créateur lui-même, car il s'est trop exclusivement 
et trop longtemps complu dans la culture du genre où 
ses dispositions natives le font exceller pour pouvoir 
admettre sans impatience un autre idéal que le sien. C'est 
pourquoi l'artiste producteur est rarement un critique 
impartial. Le plus équitable, le meilleur critique est 
l'homme à qui ne manque, pour être un artiste produc- 
teur, que la correspondance de la main avec le cerveau, 
l'homme qui voit avec l'œil et l'âme de l'artiste sans être 
doué du don manuel de l'exécution. Celui-là, malgré les 
tendances de son tempérament, n'a pu s'attacher à un 
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genre particulier au point de méconnaître les aptitudes 
requises par les autres genres ; il est évidemment placé 
dans des conditions plus avantageuses pour reconnaître 
toutes les qualités et rendre justice à tous les talents. 
Mais il faut avouer que ce critique idéal n'existe pas, et 
les artistes doivent s'estimer fort heureux quand ils ren- 
contrent un juge à peu près indépendant et suffisamment 
éclairé. 
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CHAPITRE VIII 



OBSERVATIONS SDR 
TIOKS POUR QU' 
TENT. — DE LA I 



LA CRITIQUE D ART. — CONDI- 
IN CRITIQUE d'art SOIT COMPÉ- 
SOPRIÉTË DES TERMES EMPLOYÉS 



DANS LA CRITIQDE D ART. — APPLICATIOM DU 
VOCABULAIRE DE LA MUSIQUE A CELUI DE LA PEIN- 
TURE ET RËCIPROQUEMEKT. — CE QU'iL Y A DE 
LËGITIME DANS CETTE APPLICATION. 



ous voudrions, dans ce chapitre, com- 
pléter par quelques observations ce que 
nous avons dit de la critique dans le 
précédent. 

Tous les artistes se plaignent plus ou 
moins de la critique telle que la font 
les écrivains qui se piquent de s'entendre aux arts. On 
doit convenir que leurs plaintes ne sont pas sans fonde- 
ment; celles des peintres surtout nous paraissent très 
légitimes. Les peintres, en effet, sont plus exposés que 
tous les autres artistes à la témérité des jugements portés 
par les hommes de lettres qui ne se sont pas donné la 
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peine de réfléchir profondément sur les arts. La raison 
en est simple : nul ne se risque à parler de musique sans 
avoir quelque peu d'oreille, car la gamme est parfaite- 
ment définie, et Ton se ferait prendre en flagrant délit 
d'inaptitude dès les premiers mots. Il faut avoir fait des 
études toutes spéciales, dont les unes, scientifiques, sont 
très positives, les autres, esthétiques, de l'ordre le plus 
élevé, pour pouvoir comprendre les difficultés de l'ar- 
chitecture, en connaître les problèmes, et rendre justice 
aux solutions de ces problèmes. U faut être doué d'un 
sens de la beauté plastique tout spécial aussi pour être 
capable de goûter la forme abstraite qui fait l'objet de la 
sculpture; avec les couleurs et l'élément dramatique de 
la vie s'évanouit aux yeux du plus grand nombre la vie 
même, et avec la vie tout intérêt. Le commun des 
hommes, par vanité ou par pudeur, n'avoue pas à quel 
point la statuaire l'attire moins que la peinture, mais il 
suffit d'observer le public d'une exposition pour le cons- 
tater. Le littérateur a conscience de son incompétence en 
sculpture ; pour juger la valeur d'une statue, il ne se fie 
guère à ses propres lumières et consulte ou du moins 
écoute les sculpteurs avant de se prononcer. U y a là 
une certaine garantie de justesse dans ses appréciations. 
Mais cette garantie fait trop souvent défaut dans la cri- 
tique de la peinture par l'écrivain. U peut de bonne foi se 
croire compétent; il n'y a pas un bachelier qui hésite 
àfain un salon. « Pourquoi, se dit-il, ne serais-je pas 
apte à comparer une représentation de la nature à la 
nature même ? Voilà un tableau qui prétend me repré- 
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senter des objets du monde extérieur, un paysage, des 
fleurs, des hommes nus ou habillés accomplissant des 
actes déterminés; est-ce que, avec un peu d'attention, je 
ne suis pas capable de juger si les images peintes de ces 
choses reproduisent avec exactitude les modèles» mêmes 
que la nature en a fournis où du moins les souvenirs 
fidèles que ma mémoire a gardés de ces modèles ? Ne 
suffit-il pas d'ouvrir les yeux, de regarder et de se sou- 
venir, pour être en état de critiquer la peinture ? » Tel 
est le discours que se tient plus d'un écrivain tenté de 
faire un salon. Il ne se demande pas si la peinture n'est 
vraiment qu'une représentation, si, par elle-même et 
surtout par le dessin qu'elle implique, elle n'interprète 
pas les modèles et ne les simplifie pas en les rapportant 
à leurs types, et si dès lors elle ne suppose pas chez le 
peintre de rares aptitudes dont il faut au moins soup- 
çonner l'existence, sinon se sentir doué soi-même, pour 
les apprécier. Il ne se demande même pas (ce qu'il 
devrait faire avant tout), s'il a l'œil du peintre, sans 
lequel le sanctuaire de la peinture lui est, à son insu, 
aussi hermétiquement fermé que celui de la musique à 
l'homme qui n'a pas l'oreille du musicien. 

Il serait excessif assurément et injuste de prêter une 
aussi grossière ignorance, une illusion aussi naïve à tous 
les gens qui se mêlent de critique d'art sans être artistes 
eux-mêmes. Nous l'avons dit, un critique d'art idéal 
serait un artiste à qui ne manquerait que T obéissance de 
la main au cerv^eau, et qui, grâce à cette unique inapti- 
tude, serait dispensé d'exécuter et par suite exempt de 
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toute préférence habituelle et exclusive pour tel ou tel 
genre. Orj plusieurs écrivains ont prouvé qu'ils eussent 
été des artistes accomplis, s'ils eussent pu aussi aisément 
qu'avec la plume copier avec l'ébauchoir ou le pinceau 
les formes écrites dans leur imagination. Ceux-là, certes, 
sont des juges que les artistes n'ont aucune raison de 
récuser, mais parmi ceux-là mêmes il en est bien peu dont 
la critique soit aussi utile qu'on pourrait le souhaiter. 
Leurs jugements sont loin d'être toujours motivés; ils 
opposent leur propre tempérament à celui de l'artiste, ils 
lui affirment que son œuvre est imparfaite, mais ils ne le 
lui démontrent pas, car en vérité ils sentent qu'elle l'est, ils 
ne savent pas pourquoi. Aussi les raisons qu'ils en don- 
nent sont bien moins des preuves que des assertions auto* 
ritaires. Le langage des critiques, même les plus accré- 
dités, témoigne par une regrettable indécision combien 
leurs idées sont confuses, combien ils cherchent peu à 
traduire par l'analyse en concepts définis leurs vagues 
intuitions. Us empruntent au vocabulaire de la musique 
des termes qu'ils appliquent à la peinture et réciproque- 
ment. Il y a dans ce procédé im aveu d'impuissance, mais 
on pourrait l'admettre encore comme pis-aller, car nous 
savons par notre étude de l'expression qu'un même état 
moral peut être exprimé par des perceptions visuelles ou 
par des perceptions auditives, ce qui suppose commu- 
nauté de certains caractères entre ce même état moral et 
ces deux espèces de perceptions, et par conséquent com- 
munauté de ces caractères entre celles-ci. Un même terme 
emprunté à la musique ou à la peinture peut donc être 
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employé pour désigner tel ou tel caractère commun à ces 
deux arts. Aussi ce qu'on peut reprocher aux critiques, 
c*est moins de substituer un vocabulaire à l'autre que de 
ne point faire avec justesse cette substitution. Pour sortir 
des généralités et préciser l'objet de notre observation, 
nous allons relever avec méthode tous les rapprochements 
qu'on peut faire entre les perceptions visuelles et les 
perceptions auditives, et nous signalerons ainsi les cas où 
les assimilations que font les critiques sont légitimes ou 
ne le sont pas. 

1° H existe dans les divers sons que rend un même 
corps vibrant une qualité essentielle et la plus constante 
de toutes, celle qui persiste, sous toutes les variations de 
hauteur et d'intensité que peut subir sa sonorité : c'est le 
timbre. Aussi est-ce par son timbre que chaque instru- 
ment de musique est surtout spécifié. Tandis qu'il y a 
des notes communes à tous les instruments, chacun d'eux 
a son timbre qui lui est exclusivement propre. 

De même il existe dans les diverses sensations visuelles 
une qualité qui est propre à chacune et persiste quand 
varient la quantité de lumière reçue par le corps et la 
vivacité de sa coloration : c'est ce qu'on appelle précisé- 
ment sa couleur, qualité qui spécifie sa relation essentielle 
et la plus constante avec le nerf optique. Ainsi, un corps 
rouge, par exemple, reste coloré du même rouge bien 
qu'il soit plus ou moins éclairé et que ce rouge soit plus 
ou moins vif, comme lorsqu'un aquarelliste délaie dans 
plus ou moins d'eau la couleur donnée par un même 
pain de vermillon. Cette couleur spécifique est pour 
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l^œil la qualité qui correspond au timbre pour l'oreille. 

2° L'intensité d'un son ne fait qu'en rendre plus ou 
moins perceptibles à ToreUle le timbre et la hauteur : 
quand le corps sonore s'éloigne de Toreille, le son 
perd de Tintensité sans que le timbre et la hauteur 
varient. 

De même le degré d'éclairage se borne à rendre plus ou 
moins perceptible à l*ceil la couleur du corps observé, 
sans modifier en elle les qualités qui la distinguent des 
autres couleurs; le vermillon, par exemple, plus ou moins 
éclairé, à l'ombre ou au soleil, demeure toujours du ver- 
millon. Qjiand un corps coloré s'éloigne de l'œil (dans 
des limites telles, toutefois, que l'influence de la couche 
d'air intermédiaire, c'est-à-dire la perspective aérienne, 
reste négligeable), il devient moins lumineux pour l'œil 
sans que les qualités de sa coloration soient modifiées. 

On peut donc dire que le degré d'éclairage pour la 
couleur correspond à l'intensité pour le son. 

3° Un son dont le timbre et l'intensité restent cons- 
tants est susceptible d'une variation de hauteur. 

De même une couleur déterminée, sous un éclairage 
constant, est susceptible d'une variation de vivacité ; on 
conçoit, en effet, tme gradation continue depuis le rose le 
plus tendre qui confine au blanc, jusqu'au maximum de 
concentration pour le vermillon tiré d'un même pain 
d'aquarelle, mais de moins en moins *étendu d'eau. 

La vivacité, ainsi définie, correspond donc pour la 
couleur à l'acuité pour le son. Seulement, tandis que 
l'acuité n'est pas continue et que les notes sont séparées 
IV. 25 
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par des intervalles, la vivacité peut croître continûment, 
de sorte qu'il y a pour une même couleur une infinité de 
notes difiérentes aussi voisines qu'on veut les unes des 
autres. La gamme continue est la même pour toutes les 
couleurs, comme la gamme discontinue est la même pour 
tous les timbres. Remarquons toutefois qu'il est facile de 
reconnaître exactement si deux sons de timbre différents 
sont de même hauteur, tandis qu'il est impossible d'ap- 
précier exactement si deux couleurs différentes ont la 
môme vivacité. 

4° D n'est pas exact de dire « la gamme des rouges ou 
la gamme des verts », pas plus qu'on ne dit (c la gamme 
des timbres » ; mais, de même que les timbres de tous les 
instruments à archet ont quelque chose de commun qui 
les classe dans une même famille, et que les timbres de 
tous les instruments à vent ou de tous les cuivres for- 
ment aussi des familles distinctes, de même tous les 
rouges (le brun rouge, les laques, le vermillon, etc.) ont 
quelque chose de commun, comme tous les verts (vert 
véronèse, vert émeraude, etc.), tous les bleus (cobalt, 
outremer, bleu de Prusse, etc.), tous les jaunes (jaune de 
Naples, ocre, terres d'Italie, etc.) composent autant de 
familles distinctes. 

5° Qjaand on entend simultanément deux sons de 
même timbre et de même intensité, mais de hauteurs 
différentes, l'oreille est agréablement ou désagréablement 
affectée, suivant que les intervalles qui les séparent per- 
mettent ce qu'on appelle leur accord ou leur conso- 
nance, ou ne le permettent pas. Dans le premier cas, les 
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deux notes se composent en un son nouveau, unique, où 
leurs qualités respectives restent toutefois distinctement 
perçues. Dans le second cas, les qualités des deux notes 
restent distinctement perçues, mais sans que leur simul- 
tanéité se résolve en unité; il en résulte une sensation 
discordante désagréable. 

Quand on perçoit simultanément deux sensations 
visuelles de même couleur sous un même éclairage, mais 
qui diffèrent de vivacité, deux hypothèses sont à con- 
sidérer. En premier lieu, les deux taches colorées sont 
juxtaposées dans le champ visuel, et dans ce cas elles de- 
meurent distinctes et ne se composent d'aucune manière ; 
cette hypothèse n'est pas comparable à celle que nous 
venons de faire pour deux sons, car deux sons ne peuvent 
se juxtaposer que dans la mémoire, et nous les avons 
supposés non successifs. En second lieu, les deux taches 
sont superposées dans le champ visuel, et dans ce cas 
leurs degrés respectifs de vivacité s'ajoutent et elles 
cessent de rester distinctes; il n'y a pas accord, mais 
addition et entière confusion entre elles. On peut réaliser 
cette hypothèse en superposant deux verres également 
éclairés et dont la couleur soit la môme, mais inégalement 
vive. 

Il résulte de cette analyse que l'accord entre deux sons 
n'a pas d'analogue entre deux sensations visuelles. On 
comprend pourquoi il en est ainsi : c'est, en effets grâce à 
la discontinuité de la série ascendante des notes, grâce 
aux intervalles, que, dans un ^accord ou une consonance, 
elles peuvent s'ajouter tout en restant distinctes dans leur 
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somme ; la différence de vivacité entre deux taches de 
même couleur étant, au contraire, divisible à l'infini, la 
vivacité moindre de Tune peut se confondre avec une 
fraction égale à elle-même de la vivacité de l'autre, et^ 
par suite, la première peut se fondre entièrement avec la 
seconde, dont elle ne diflfère d'ailleurs ni par la couleur, 
ni par l'éclairage. 

6° L'audition simultanée de plusieurs timbres diflfé- 
rents n'est jamais désagréable, pourvu qu'aucun des 
timbres, pris isolément, ne soit désagréable et que les 
notes s'accordent. 

Le mélange de plusieurs couleurs différentes peut, au 
contraire, être désagréable à l'œil, quel que soit d'ailleurs 
leur rapport de vivacité. Remarquons qu'il s'agit ici du 
mélange et non de la juxtaposition des couleurs. 

7° Une série de notes laisse dans la mémoire une 
trace présente où elles conservent, à l'état de souvenirs, 
leurs qualités respectives, leur ordre et leur vitesse de 
succession. 

Dans une mélodie, chaque note nouvelle est influencée 
par la série de toutes les notes précédentes; les divers 
timbres, les diverses intensités, et les diverses hauteurs 
de tous les sons déjà émis se composent avec le timbre, 
l'intensité et la hauteur de la dernière note entendue. 
La sensation que l'oreille reçoit de chaque son nouveau 
est ainsi relative à toutes celles que la mémoire conserve 
des sons précédents. 

Dans un tableau, chaque ton est influencé par tous les 
autres tons voisins ; ses qualités propres se composent 
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avec leurs diverses colorations et leurs divers degrés de 
lumière et de vivacité. La sensation que Toeil reçoit de 
chaque partie du tableau est donc relative à celles qu'il 
reçoit de joutes les autres parties. 

A cet égard la palette est comparable à un orchestre 
et un tableau à une symphonie. Le choix et l'importance 
relative des tonalités correspondent au choix et à la pro- 
portion des timbres; la distribution des lumières et des 
ombres correspond à celle des différentes intensités du 
son, et enfin la vivacité relative des tons à la hauteur 
relative des notes. 

8** Avant d'être simultanément perçus dans le champ 
de la mémoire pour y constituer une mélodie, les sons 
imposent à l'oreille leur ordre et leur vitesse de suc- 
cession. 

Avant d'être simultanément perçues dans le champ 
visuel, les images ont dû tomber successivement sous 
le regard qui les parcourt, mais, à moins que leur expres- 
sion objective leur confère une disposition qui s'impose 
à l'esprit et détermine la perception, le regard, pour en 
faire l'investigation, prend line direction et une vitesse 
arbitraires. Les formes sollicitent son mouvement, mais 
ne le forcent pas. Quand le regard, après avoir parcouru 
le champ visuel, se fixe et le perçoit tout entier, on dit 
encore que les lignes sont mouvementées. Ce qu'on appelle 
alors le mouvement d'une ligne, c'est l'activité mentale 
s'exerçant encore après que le regard s'est fixé. Ce mou- 
vement tout mental des formes visuelles est donc fort 
différent de la succession toute physique des sons. Il en 
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résulte, dans la musique, des caractères qui lui sont pro- 
pres et qui n'ont pas d'équivalents en peinture, à savoir 
la mesure, la valeur de la note et le rythme, caractères 
essentiellement expressifs des passions, des mouvements 
de l'âme, qui manquent à la peinture. 

Mais celle-ci, par contre, possède une propriété d'ex- 
pression étrangère à la musique, c'est l'orientation variable 
des éléments visuels les uns par rapport aux autres. Si 
dans le champ visuel toutes les diflférentes couleurs se 
fondaient les unes dans les autres par des nuances insen- 
sibles, il est évident qu'il n'y aurait aucun dessin; le 
dessin proprement dit est le trait de direction variable 
déterminé par la limite des couleurs différentes. Une 
suite de sons dans la durée est comparable à une ligne 
dont les points seraient d'une couleur variable d'éclairage 
et de vivacité, mais cette ligne serait constamment droite, 
car on ne peut concevoir aucune variation d'orientation 
d'un son par rapport à un son précédent. Or là constance 
de direction exclut toute idée de dessin. Le mot dessin 
est cependant usité dans la critique musicale. Avant 
d'examiner si l'emploi qu'on y en fait est juste, essayons 
de déterminer comment ce mot peut être applicable à la 
musique. 

On peut dire d'une manière générale que toutes les 
variations susceptibles de mesure à quelque degré, dans 
une catégorie quelconque de sensations, peuvent être 
conçues et exprimées sous la forme d'un dessin, parce 
qu'on peut toujours les représenter par des longueurs 
différentes de verticales partant d'une base horizontale et 
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imaginer toutes les extrémités supérieures de ces verti- 
cales jointes par une ligne sinueuse. 

Le langage a fait spontanément l'application de ce 
procédé à la musique. On dit, en effet, des sons, suivant 
leurs degrés d'acuité, qu'ils sont plus ou moins hauts, 
plus ou moins bas. Or, cette locution ne peut se com- 
prendre que si l'on admet une base horizontale au-dessus 
de laquelle l'acuité de chaque son est représentée par 
une verticale d'une certaine hauteur. Dès lors les extré- 
mités supérieures des verticales qui représentent les 
différentes hauteurs des sons consécutifs d'une phrase 
musicale, sont situées diversement les unes par rapport 
aux autres et déterminent une ligne qui n'est pas droite 
et peut figurer un dessin. 

Les différentes intensités des sons peuvent être repré- 
sentées de la même manière. Le langage en témoigne, 
car élever ou baisser la voix ne veut pas seulement dire, 
dans le langage ordinaire, rendre une voix plus ou moins 
aiguë, mais parler plus ou moins fort, c'est-à-dire émettre 
des sons plus ou moins intenses. Les timbres, enfin, 
comparés les uns aux autres, sont plus ou moins suaves 
ou plus ou moins mordants, et l'on conçoit à cet égard 
qu'on puisse établir une sorte d'échelle entre eux, beau- 
coup moins nette, il est vrai, que celle des hauteurs et 
des intensités, mais capable toutefois de figurer une sorte 
de dessin analogue à ceux dont nous venons de parler. 

Le mot dessin, d'après les observations précédentes, 
pourrait donc s'appliquer légitimement à la mélodie. Les 
musiciens en ont toutefois restreint l'usage; ils l'appli- 
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quent de préférence à raccompagnement et à Torches- 
tration. Ils diront : « Voilà un joli dessin d'accompagne- 
ment », si le compositeur a trouvé pour escorter, en 
quelque sorte, sa mélodie, une phrase d'un rj^me quel- 
conque destinée à la faire valoir en revenant à certains 
moments opportuns. Us parleront de même du dessin 
d'orchestre, qui vient ajouter à l'intérêt du dessin d'ac- 
compagnement, par une heureuse disposition des timbres 
choisis. On voit, par l'usage qu'ils font du mot dessin, 
qu'ils n'ont qu'une assez vague idée de sa signification 
vraie et n'en tirent pas tout le parti possible pour expri- 
mer, par comparaison, les modifications musicales. 

Les parallèles que nous venons de faire indiquent dans 
quelle mesure la musique et la peinture sont comparables 
et jusqu'à quel point le vocabulaire de l'une des deux est 
applicable à l'autre. Nous avons pensé que cette déter- 
mination ne serait pas indifiérente aux écrivains critiques 
d'art, soucieux de s'exprimer avec justesse, en usant de 
toutes les ressources de la langue. Au reste, la propriété 
des termes est proportionnelle à la netteté des idées, et il 
faut avouer que l'esthétique est beaucoup trop loin 
encore d'être organisée pour constituer une science 
exacte et en avoir pris le langage. Les critiques le savent; 
beaucoup en abusent pour s'en tenir à leurs intuitions, 
mais plusieurs assurément cherchent, comme nous, à se 
rendre compte de leurs impressions, à motiver leurs 
jugements et à les formuler avec précision : c'est à ceux- 
là que ce chapitre s'adresse. 
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CHAPITRE DC 



L EXPRESSION DANS L ART DRAMATIQUE. — CONDI- 
TIONS DE LA SYMPATHIE CHEZ l'aRTISTE DRAMA- 
TiaUE ET CRÉATION DU RÔLE. — IL NE COPIE PAS. — 
ÉLÉMENTS ESTHÉTiaUES d'uN RÔLE. — LE BEAU ET 
LE SUBLIME DANS l'aRT DRAMATIQUE. — COMPA- 
RAISON DES MOYENS d'eXPRESSION DE l'aRT DRA- 
MATIQUE9 DE LA PEINTURE ET DE LA MUSIQUE. 




L nous reste à examiner la manifesta- 
tion la plus objective de l'art, l'expres- 
sion dans l'art dramatique. L'art dra- 
matique, au sens le plus large du mot, 
met à contribution plusieurs autres 
arts, tels que l'art d'écrire, la peinture, 
la musique, et par conséquent exige le concours de plu- 
sieurs artistes différents, mais pour l'acteur, qui seul doit 
nous occuper ici, l'art dramatique consiste à représenter 
devant des spectateurs un personnage imaginé par un 
écrivain. Certains arts supposent la collaboration à divers 
degrés; l'architecte accepte de son client des conditions 
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d'utilité à remplir et lui concède ainsi une part très 
importante d'ingérence dans son œuvre ; le musicien, com- 
positeur d'opéras, demande au poète le thème de sa com- 
position; l'acteur est plus qu'aucun autre artiste subor- 
donné au concours d'autrui. On peut être architecte et 
construire un temple sans avoir à subir le programme 
de personne, on peut être musicien sans faire d'opéras, 
mais on ne peut être acteur sans la coopération d'un 
écrivain. Il y a là pour l'acteur une dépendance forcée 
qui lui crée des difficultés particulières. Il reçoit de l'au- 
teur son rôle tout écrit, et il doit le composer d'après 
cette donnée première qui ne lui est pas fournie par la 
nature même. Comme il doit cependant jouer avec 
naturel pour créer dans le spectateur la plus grande illu- 
sion possible, il est tenu de se conformer à la nature. Il 
risque donc, en acceptant un rôle faux, de s'imposer une 
tâche contradictoire. Aussi est- il doué d'une intuition 
très sûre pour reconnaître si un rôle est homogène et 
conséquent. Il est trop intéressé à la vérité du rôle pour 
se tromper sur ce point; l'auteur là-dessus peut se fier à 
sa critique et en suivre les indications. L'acteur, après 
avoir lu la pièce où il doit jouer, garde de cette lecture 
une certaine impression qui éveille en lui tout un monde. 
Les personnages prennent corps dans son imagination, 
sous des formes, d'abord vagues comme des fantômes, 
qui se précisent peu à peu. Le personnage qu'il se pro- 
pose de représenter s'ébauche, se dessine et s'accuse par 
ses relations avec les autres. La conduite et le langage 
qui lui sont prêtés révèlent son caractère ; pour le bien 
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pénétrer, l'artiste étudie donc profondément la logique 
des actions, celle des paroles, et compose avec tous les 
traits qu'il a pu recueillir l'unité du personnage, sa figure 
vivante. Ainsi, la réflexion éclaire et l'înduction achève 
^esquisse fournie par la plume de l'auteur. Ce travail 
constitue la création d'un rôle; analysons-le avec atten- 
tion. Pour créer un rôle, il faut d'abord être capable de 
le comprendre, et ensuite capable de l'interpréter, il faut 
en avoir l'intelligence et les moyens; ce sont deux apti- 
tudes corrélatives, mais différentes. On ne peut com- 
prendre un rôle qu'autant qu'on peut sympathiser avec 
le personnage; nous prenons ici le mot dans son accep- 
tion psychologique^ où sympathie n'implique pas néces- 
sairement conformité de nature ; nous voulons dire que 
l'acteur doit être capable de concevoir et d'imaginer 
avec exactitude, pour en devenir le miroir, l'état moral 
du personnage : la cruauté, s'il est cruel; la traîtrise, s'il 
est traître; la jalousie, s'il est jaloux; tout aussi bien que 
la douceur, la loyauté, la confiance, si ces qualités lui 
sont attribuées par l'auteur. Il semblerait, à première 
vue, que l'intelligence d'un rôle dépendît de la confor- 
mité du caractère mêime de l'acteur avec le rôle ; il n'en 
est rien. L^acteur n'a nullement besoin d'être lui-même 
vicieux ou vertueux pour sympathiser avec les vices ou 
les vertus du personnage ; il n'a besoin que d'être un 
fidèle écho. Mais, de même que toutes les matières ne 
sont pas également propres à répercuter les sons, de 
même les artistes sont diversement organisés pour la 
sympathie. D en est peu qui soient capables de sympa- 
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thiser avec tous les états moraux. La plupart des acteurs 
se divisent à cet égard en deux catégories bien distinctes, 
selon qu'ils sont aptes à sympathiser avec les sentiments 
gais ou avec les sentiments graves, avec les affections 
tempérées ou avec les passions violentes; ils naissent 
comédiens ou tragédiens, et leur volonté ne peut presque 
rien sur cette prédisposition. Mais ce n'est pas toujours, 
comme on pourrait le croire, leur caractère, enjoué ou 
sérieux, qui détermine leur vocation pour la comédie ou 
la tragédie; c'est uniquement leur faculté de sympathie. 
Ce qui prouve que la faculté de sympathie chez l'acteur 
est indépendante de son caractère, c'est que tous les 
comiques ne sont pas portés à la gaieté , ni tous les tra- 
giques à la tristesse. Il se pourrait même que parfois 
l'acteur ressentit plus vivement l'esprit d'un rôle par le 
contraste de son propre caractère avec celui du person- 
nage. Chaque homme, en effet, remarque surtout chez 
les autres ce qui les fait différents de lui-même, et celui 
qui a le génie de l'interprétation trouve plaisir à revêtir 
leurs personnages, à vivre ainsi leur vie par sympathie, 
pour en accroître la sienne et la varier. 

L'acteur est souvent doué de cette faculté de sympa- 
thie par opposition, que nous avons déjà signalée au cha- 
pitre II du premier livre. 

Comprendre un rôle, c'est donc sympathiser aussi 
entièrement que possible, par conformité ou contraste, 
avec l'essence morale du personnage à représenter. Le re- 
présenter, jouer le rôle après l'avoir compris, c'est exercer 
une autre aptitude que nous allons maintenant étudier. 
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Il s'agit pour Tacteur d'exprimer au moyen de son 
extérieur, c'est-à-dire de sa voix, de son attitude, de ses 
gestes, de sa physionomie, le caractère et les passions, 
en un mot l'âme du personnage telle qu'il l'a conçue. 
Dans la sculpture et dans la peinture, l'artiste choisit, 
parmi tous les modèles vivants que lui offre la nature, 
celui dont l'extérieur convient le mieux à l'expression de 
l'idéal qu'il conçoit, et il copie ce modèle en donnant 
l'importance aux traits les plus expressifs. L'acteur, à 
proprement parler, ne copie aucun modèle, bien que 
l'observation de la nature lui fournisse des documents; 
il peut surprendre l'expression de tel ou tel sentiment 
sur un visage, dans un geste, et en faire son profit, mais 
l'imitation directe d'un modèle n'est pas son procédé 
ordinaire, et il lui serait d'ailleurs impossible d'imiter 
exactement. La matière avec laquelle il imite ce qu'il 
voit, c'est en efiet sa propre chair ; or, cette matière-là 
n'est pas aussi malléable que la glaise ou l'huile ; elle ne 
peut changer de forme que dans des limites restreintes, 
imposées par des proportions fixes. L'acteur ne peut ni 
dépouiller ni aliéner entièrement l'expression stable de 
son propre corps, il ne modifie à sa guise que l'expres- 
sion mobile , passionnelle de son visage et de ses gestes. 
Si habilement qu'il se grime, il ne peut accroître sa taille, 
ni diminuer la largeur de ses épaules, ni changer la dis- 
tance de ses pommettes ou de ses yeux, ni se rendre plus 
maigre qu'il n'est. Quand il veut copier quelqu'un, il se 
trouve dans la situation d'un statuaire qui voudrait copier 
un modèle en travaillant sur une statue de bronze cou- 
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verte d'une couche peu profonde de glaise; à chaque 
instant son pouce rencontrerait le métal indocile qui 
opposerait ses dimensions invariables à l'imitation rigou- 
reuse. Ainsi, l'acteur est dans l'impossibilité d'imiter 
avec la même précision que les autres artistes un modèle 
donné ; il ne le tente même pas, car il faudrait pour cela 
qu'il fît avec son propre corps un portrait , et toutes ses 
proportions peuvent s'opposer à la ressemblance. Il ne 
procède donc pas habituellement par imitation, mais par 
création; il crée de toutes pièces un personnage qui 
pourrait exister et dont nous coudoyons les similaires 
dans le monde réel. C'est la parfaite intelligence du rôle 
qui lui suggère l'idée de ce personnage; la plus intense 
réflexion lui est nécessaire pour déterminer cette idée, 
mais il l'exprime spontanément aussitôt qu'il l'a bien 
conçue. Aussi l'acteur se manifeste-t-il par l'expression 
dès l'enfance, à l'âge de la plus grande spontanéité. Il y 
a des enfants qui sont naturellement grimaciers ; d'autres 
apportent dans le débit d'une fable une sérieuse et per- 
sonnelle interprétation qui les distingue aussitôt de tous 
les perroquets leurs camarades. La vérité de leur accent 
n'est point acquise et ne suppose aucun discernement 
volontaire pour choisir la note juste; en même temps les 
traits de leur visage s'altèrent à leur insu pour exprimer 
l'attendrissement, la passion, ou la finesse malicieuse. 
Ces récitateurs naïfs s'approprient pour un instant les 
sentiments qu'ils expriment; la sympathie en eux, qui 
leur dicte l'expression, est aussi entière que possible; 
ils deviennent en quelque sorte les êtres qu'ils font parler. 
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aussi longtemps qu'ils empruntent leur langage. Ces 
enfantS'là ont la vocation dramatique. On en peut con- 
clure qu'un acteur bien doué n'a qu'à faire naître sympa- 
thiqucment en lui, par conformité ou contraste^ un état 
moral déterminé^ pour adapter instinctivement à cet état 
le signe physique qui l'exprime. Mais il peut arriver 
que sa faculté de sympathie répugne à refléter tel ou tel 
état moral, ou que cet état soit susceptible de plusieurs 
modes d'expression que l'observation seule peut lui 
révéler, et c'est alors qu'il a besoin de suppléer à l'insuf- 
fisance de sa sympathie par ime imitation directe de la 
physionomie d'autrui. Un acteur qui se fierait exclusive- 
ment à sa sympathie pour susciter à son extérieur l'ex- 
pression juste, qui, par conséquent, croirait pouvoir 
se dispenser de toute étude et de toute observation, 
s'exposerait à de firéquents mécomptes. Cette présomp- 
tion, à coup sûr, rendrait son jeu très uniforme. Tout 
état moral, en efict, la crainte, l'espoir, l'étonnement, 
le désir, le regret , comporte non seulement une expres- 
sion distincte, mais encore une infinité de nuances dans 
cette expression, selon l'éducation et la condition sociale 
du personnage. On n'est pas certain de deviner exacte- 
ment par pure intuition en quoi diffère l'expression toute 
particulière d'un même sentiment chez un paysan et chez 
un homme cultivé, chez un militaire et chez un marchand ; 
il faut, pour la rendre, avoir observé comment elle varie 
selon les divers individus qui l'éprouvent. L'acteur doit 
être attentif à toutes les modifications que peut subir 
chaque caractère expressif; sinon son jeu ne devient 
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jamais indme et profond, et ne spécifie pas assez Tex- 
pression, ce qui revient à dire qu'il n'est pas varié. On 
voit que la part de l'imitation pure dans le jeu de l'acteur 
est restreinte. L'opération essentielle de son art consiste 
à provoquer en lui-même la sympathie avec le person- 
nage par une profonde réflexion sur le rôle, puis à rendre 
l'expression que la sympathie lui dicte. 

L'aptitude à la sympathie est la plus importante chez 
l'acteur; c'est, en effet, par cette aptitude qu'il arrive au 
jeu naturel. Il faut que le rôle lui ait traversé l'âme pour 
se traduire avec vérité dans l'accent, l'attitude et le geste. 
Il n'a pas la ressource, comme le peintre dépourvu de 
pénétration, de s'en remettre uniquement à ses yeux pour 
obtenir la ressemblance par une copie servile, car nous 
avons constaté que l'imitation adéquate d'un modèle lui 
est interdite par le procédé même de son art. 

Tout en reconnaissant que la sympathie est le facteur 
essentiel de leur art, les acteurs expérimentés ne s'y 
livrent pas aveuglément; ils craignent les entraînements 
de leur propre émotion, qui leur feraient perdre le sang- 
froid nécessaire à la parfaite composition du rôle. On 
s'explique pourquoi il leur importe de conserver tout leur 
empire sur eux-mêmes : quand un acteur abandonne à la 
sympathie toute la direction de son jeu, il substitue 
entièrement sa propre individualité à celle du personnage, 
il oublie et néglige donc à son insu les différences d'ex- 
pression qui caractérisent celui-ci ; il sent pour son propre 
compte, il cesse donc de s'aliéner, c'est-à-dire de jouer, 
il trahit son rôle. II faut en effet que, pour s'identifier au 
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personnage, Tacteur fasse une certaine aliénation de soi- 
même, car si conforme que se trouve être son caractère 
à celui qu'il doit représenter, la conformité n'est jamais 
entière, et la condition sociale du personnage spécifie 
nécessairement l'expression de ses sentiments innés. 
L'acteur doit donc se surveiller dans ses élans spontanés, 
de peur que la tendresse ou la colère qu'il exprime ne 
soient plus celles du paysan ou du prince qu'il repré- 
sente, mais la tendresse ou la colère telles qu'il est capable 
de les sentir lui-même. En un mot, tout artiste a besoin 
de se posséder pour nuancer. Une autre raison la plus 
ordinaire pour l'acteur de modérer les vivacités de sa 
sympathie, c'est l'avantage qu'il trouve à ne pas épuiser 
d'abord toute sa puissance d'action, à graduer ses effets 
en les ménageant, de manière à porter progressivement 
à leur comble, sans aucune défaillance, l'intérêt du rôle 
et l'attention des spectateurs. 

Nous sommes en état maintenant d'examiner les qua- 
lités esthétiques propres aux créations de l'acteur. 

Il faut évidemment distinguer dans tout rôle joué trois 
éléments esthétiques différents, mais connexes. On peut 
admirer ou critiquer : 1° la moralité du personnage; 2° le 
génie dramatique et le style de l'auteur qui le fait agir et 
parler; 3** le jeu de l'acteur qui le représente. 

Or, il arrive au public de confondre ces trois points de 
vue dans l'appréciation qu'il fait du rôle. D est parfois 
impressionné si défavorablement par la conduite d'un per- 
sonnage odieux, d'un traître, par exemple, qu'il ne sait 
aucun gré à l'auteur de la propriété du langage qu'il lui 

IV. 26 
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prête, ni à Tacteur de la justesse de son jeu. L'auteur et 
l'acteur sont même, dans ce cas, d'autant moins applaudis 
que le rôle est mieux écrit et mieux joué, car ils font 
naître pour le personnage une aversion proportionnelle à 
leur talent, et l'excellence du style, la vérité du jeu les 
identifiant tous deux au personnage, celui-ci les supplante 
complètement dans l'attention du public, qui oublie leur 
personne pour ne s'attacher qu'à leur création. La claque 
est utile alors pour rappeler aux spectateurs qu'ils ont 
aflfaire à une œuvre d'art. D arrive, inversement, que la 
valeur morale d'un rôle le fait aimer du public; alors 
l'auteur et l'acteur bénéficient de l'admiration que le 
caractère du personnage inspire. Il leur est beaucoup 
moins difiicile de provoquer les applaudissements dans ce 
cas que dans le précédent. 

Les trois éléments esthétiques d'un rôle agissent donc 
solidairement sur l'âme du spectateur pour y déterminer 
une émotion complexe dont il n'analyse pas toujours avec 
précision les sources, mais un peu d'attention les distingue 
aisément. Une pièce de théâtre jouée peut être belle 
comme œuvre morale par la beauté des caractères et des 
actions prêtés aux personnages, comme œuvre d'auteur 
dramatique par la beauté de la composition et du style, 
enfin comme œuvre d'acteur par la beauté toute spéciale 
que lui confère l'interprétation des rôles et dont seulement 
nous avons à nous occuper ici. 

Une belle interprétation d'un rôle consiste dans l'ex- 
pression parfaitement adéquate des états intérieurs du 
personnage par toutes les ressources extérieures de Tac- 
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teur, qui les a profondément compris et ressentis par 
sympathie. Ce qu'on admire dans une belle interpréta- 
tion, c'est donc la divination intime de ce qui se passe dans 
une âme soumise à certaines épreuves, et des ressorts les 
plus secrets qui, sous l'influçnce de chaque état moral de 
cette âme, mettent en jeu la physionomie et déterminent 
l'attitude, le geste et l'accent. L'idéal de l'acteur, c'est de 
pénétrer aussi avant que possible dans l'âme du person- 
nage et de faire en sorte que toute cette âme, qu'il s'est 
appropriée par sympathie, affleure sur ses lèvres et à la 
surface de son corps entier pour se révéler au spectateur 
par l'expression la plus fidèle et la plus saisissante. Le 
beau, dans l'art dramatique, c'est cet idéal réalisé. 

Il semble, au premier abord, que le sublime dans une 
pièce de théâtre jouée soit entièrement dû à l'auteur, et 
que l'acteur se borne à exprimer parla beauté de son jeu 
des actions et des paroles sublimes, sans que son jeu 
même puisse être dit sublime. Mais, en y réfléchissant, on 
reconnaît que l'acteur collabore au sublime avec l'auteur. 
Un sentiment rendu par des mots n'est pas pour cela 
exprimé dans le sens exact de ce terme, car les mots sont 
des signes conventionnels qui, par conséquent, ne parti- 
cipent pas, en général, de la chose qu'ils signifient ; pour 
qu'il y ait expression, il faut, nous le savons, qu'il y ait 
des caractères communs à l'objet et à la perception sen- 
sible qui le représente. Or, ces caractères peuvent exister 
à la fois dans le sentiment prêté au personnage et dans 
l'attitude, le geste et surtout l'accent de l'acteur. C'est 
ainsi que le sublime du sentiment peut trouver son simi- 
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laire dans le jeu de l'acteur; en un mot, il peut y avoir du 
sublime dans l'interprétation du rôle comme dans le rôle 
même. Les œuvres dramatiques sont évidemment celles 
où le sublime se manifeste dans les meilleures conditions, 
puisque la volonté humaine y peut être représentée dans 
ses luttes les plus héroïques. L'acteur est donc, dans les 
Beaux-Arts, l'artiste qui a les plus nombreuses et les 
meilleures occasions de se montrer sublime. 

Si l'on compare l'art dramatique et la peinture, on ne 
sait lequel de ces deux arts est le plus favorable à l'ex- 
pression. D'une part, le peintre dispose sans limites de la 
matière colorée qui doit représenter le modèle, tandis 
que l'acteur trouve dans les proportions fixes de son 
corps des bornes infranchissables à la transformation de 
son extérieur; mais, d'autre part, le peintre ne peut repré- 
senter le mouvement que par une seule des positions 
du mobile, et il l'exprime par l'équilibre instable de cette 
position, tandis que l'acteur est, comme le mot l'indique, 
le personnage en action; il constitue un objet d'art en 
mouvement, et, comme le mouvement est par excellence 
expressif des passions, on ne peut nier que la condition 
de l'acteur, à cet égard, ne soit de beaucoup la plus avan- 
tageuse. 

L'expression passionnelle est le domaine propre de 
l'art dramatique et reçoit de cet art les plus éclatantes 
preuves de sa puissance. Il est remarquable, en eflFet, que 
la vérité d'expression peut racheter et faire oublier les 
plus grandes inexactitudes dans les décors, dans les cos- 
tumes et même dans la représentation des usages les plus 
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familiers. Un acteur accompli fait illusion et possède son 
auditoire, sous quelque vêtement que ce soit et dans 
n'importe quel lieu; bien plus, s'il est chanteur, l'ex- 
pression musicale est si impérieuse, que l'homme le 
moins habitué aux fictions de la scène ne sera nullement 
choqué de l'entendre exprimer les sentiments du person- 
nage, sa douleur ou sa colère, contre toute vraisemblance, 
par des sons qui ne se comportent point du tout comme 
la parole ; c'est que les notes, par leur timbre, leur hau- 
teur, leur intensité, la vitesse de leur succession, sont 
infiniment plus expressives que les mots du discours, dont 
elles peuvent d'ailleurs garder les intonations. C'est 
pourquoi un paysan même, à l'audition d'un opéra, pour 
peu qu'il ait d'oreille, est émerveillé et ravi, sans que 
l'infraction aux procédés ordinaires de la parole lui 
fasse paraître ridicule le dialogue chanté des personnages. 
L'expression domine au point de subjuguer l'habitude 
même. 
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CHAPITRE X 
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ous avons achevé l'étude des différents 
arts au point de vue de leur puissance 
expressive. Il résulte de cette étude que 
les ans se divisent naturellement en 
deux classes et appartiennent à l'une 
ou à l'autre selon que, dans les œuvres, 
robjectiviié l'emporte sur la subjectivité, ou, au contraire, 
celle-ci sur celle-là. Par exemple, les œuvres des potiers, 
des orfèvTes, celles des architectes, des musiciens, les 
pas de ballets sont des œuvres plus subjectives qu'ob- 
jectives, tandis que les productions des sculpteurs et des 
peintres, les créations des acteurs sont plus objectives 
que subjectives. 

Cette division naturelle des arts confère- 1- elle une 
supériorité à quelques-uns d'entre eux sur les autres? 
C'est ce que nous allons examiner en les comparant. Il 
semblerait à première vue que les sculpteurs et les pein- 
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très dussent primer les architectes et les musiciens, parce 
que le modèle leur crée une difficulté et une responsabi- 
lité esthétique plus grandes. Ne leur faut-il pas, dira- 
t-on, une faculté de sympathie plus puissante pour com- 
prendre et réfléchir l'expression d'un modèle extérieur, 
qu'il n'en faut aux autres pour traduire directement leur 
propre état moral par leurs œuvres? Et la comparaison 
que peut toujours faire le juge entre le modèle et la copie 
n'expose-t-elle pas les ouvrages du sculpteur et du pein- 
tre à une sorte de critique qui n'a pas lieu de s'exercer 
sur une sonate ou sur un temple ? On peut répondre que, 
si l'architecture et la musique échappent aux périlleuses 
conditions que fait le modèle à la sculpture et à la pein- 
ture, elles en subissent d'autres qui leur sont propres et 
ne sont pas moins sévères. L'architecte et le musicien 
ont dû créer leurs arts de toutes pièces, et l'architecture, 
avant de devenir un art, est demeurée longtemps une 
simple industrie; avant d'embellir leurs demeures, les 
hommes n'ont pu songer qu'à les rendre habitables. Il 
est possible que la vue d'une ruche ou l'audition d'un 
chant de rossignol aient incité les premiers hommes à 
quelque imitation ; mais ils étaient assez poussés par les 
intempéries à se construire des abris et par la disposition 
des cordes vocales à essayer de chanter, pour n'avoir pas 
dû beaucoup aux exemples rares et invariables que leur 
ont pu donner les bêtes. Les architectes n'ont emprunté 
à la nature que certains motifs de décoration, et les 
musiciens ont dû inventer entièrement les systèmes de 
sensations expressifs de leur idéal, tandis que le sculp- 
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teur et le peintre ont eu seulement à choisir, parmi des 
formes déjà composées par la nature, celles qui se rap- 
prochaient le plus du leur. 

En outre, ce qu'exprime l'architecte ou ce qu'exprime 
le musicien (du moins dans ses compositions non dra- 
matiques), n'est pas, comme l'objet représenté par le 
sculpteur ou par le peintre, une chose dont Tessence soit 
déterminée et réalisée individuellement dans la nature ; 
c'est une pensée purement architecturale, une pensée 
purement musicale, autrement dit un beau qui sort tout 
entier de la conception de l'artiste, et qui, ne devant rien 
à un modèle extérieur, est affranchi de toutes les entraves 
de la fidélité. Une pensée sculpturale ou picturale est, 
par le modèle même qui l'inspire, liée à un système 
défini de sensations que lui impose la réalité extérieure; 
elle est donc moins indépendante, moins illimitée, moins 
abstraite que la pensée architecturale ou musicale ; 
celle-ci gagne en largeur et en élévation ce qu'elle perd 
en précision. D'une part, l'architecte et le musicien ne 
recevant point de la nature les types de leurs œuvres, 
sont, à ce point de vue, nécessairement plus inventeurs, 
plus créateurs que les autres; d'autre part, ils peuvent 
nous procurer des jouissances qui, par ce caractère plus 
indéterminé de l'expression, nous font rêver davantage et 
pressentir l'infini, le divin. En musique, le vague même 
de l'expression exprime le mystère de notre destinée, 
notre essentielle ignorance, et nous en suggère l'an- 
goisse ; et c'est aussi ce vague qui nous permet d'appli- 
quer l'expression musicale à nos propres états moraux. 
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Un bel édifice, le Parthénon, nous parle un grave et 
serein langage que nous qualifions de noble, d'imposant, 
sans bien nous rendre compte à nous-même du sens 
exact de ces mots; ils ne désignent, en effet, aucun 
objet déterminé; leur objet ne peut être exactement 
défini et, par suite, ouvre à l'aspiration un champ plus 
vaste. 

Nous signalerons encore une importante différence 
entre l'architecture et les autres arts plastiques. Nous 
avons fait remarquer au chapitre XII du second livre 
que le corps entier est un organe d'expression et que par 
là sa forme offre une utilité tout à fait distincte de l'uti- 
lité spéciale de chacun de ses organes. Dans le corps 
humain le beau est avec l'utile en parfaite alliance; on 
peut affirmer sans témérité que toutes les proportions 
commandées par le beau y sont compatibles avec la 
structure nécessitée par les fonctions, et que même, en 
général, il y a laideur quand la forme de quelque organe 
n'est pas bien appropriée à ses fonctions. Aussi le sculp- 
teur et le peintre n'ont-ils pas, au même degré que 
l'architecte, à se préoccuper d'accorder le beau avec 
l'utile. Certainement ils doivent, dans la composition de 
leurs ouvrages, choisir les attitudes les plus favorables à 
l'expression de la beauté, de manière que les personnages 
agissant pour une fin utile subordonnent toutefois leurs 
gestes aux lois de l'harmonie des lignes. La composition 
d'une figure ou d'un groupe présente, surtout en statuaire, 
de grandes difficultés à cet égard; il n'y a même un motif 
pour le sculpteur qu'autant que ces difficultés sont solu- 
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bles. Mais, à vrai dire, le sculpteur et le peintre, en faisant 
varier à volonté la pose du modèle, n'ont qu'à choisir entre 
toutes les solutions que la nature se charge de leur en 
fournir; car c'est elle qui a combiné les situations rela- 
tives des poumons, du cœur, de l'estomac et de tous 
les autres viscères, d'où résulte une belle forme totale. 
L'architecte, au contraire, est tenu de résoudre lui-même 
et tout seul l'épineux problème de la distribution et du 
concours des parties utiles pour la beauté de l'ensemble. 
En cela, il joue le rôle de la nature, il la supplée dans sa 
plus profonde et sa plus savante opération, et il l'imite 
et l'égale d'autant mieux que, procédant comme eUe, il 
tire le plus possible ses motifs esthétiques des saillies, des 
pleins et des vides imposés par la destination de l'édiâce, 
Je sorte que les proportions générales et l'ornementation 
relèvent directement des conditions d'utilité. Toute 
décoration plaquée sur un édifice et qui ne trouve pas 
ses attaches naturelles dans le squelette, en quelque 
sorte, de la construction, nous produit l'effet d'un masque 
au lieu d'un visage; nous y sentons une fausse expres- 
sion, un mensonge. 

Quand le musicien compose une œuvre dramatique, 
un opéra, par exemple, il reçoit du Ubrettiste des condi- 
tions plus ou moins compatibles avec le beau propre à 
son art, et si ce collaborateur n'est pas quelque peu musi- 
cien lui-même, il lui crée des difficultés analogues à 
celles que rencontre l'architecte dans les exigences d'un 
propriétaire qui fait bâtir pour sa seule commodité. Mais 
le beau musical, fût-il en soi étranger à l'expression des 
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passions, y trouverait néanmoins ses tnotifs très natu- 
rellement, parce qu'il y a, nous l'avons reconnu, dans 
le mouvement, l'intensité et l'acuité du son, des carac- 
tères communs aux passions. Ici l'utilité qui consiste 
dans la puissance dramatique de celles-ci se concilie sans 
effort avec le beau musical. La situation du musicien est 
donc plus avantageuse que celle de l'architecte, car il 
s'en faut bien que la destination même des édifices dicte 
toujours à leurs proportions et à leurs lignes un langage 
esthétique. Une prison, un marché, un abattoir, peuvent 
être, dans leur genre, aussi beaux qu'une église ou qu'un 
théâtre, mais il est évident qu'ils auront une beauté d'ap- 
propriation moins élevée par la destination même expri- 
mée. Un architecte appelé à les juger pourra les estimer 
tout autant que l'église ou le théâtre, parce qu'il sentira 
vivement le beau purement architectural dont les motifs 
ont été inspirés à l'artiste par les données utiles. Ces don- 
nées ont été pour lui ce que le libretto est pour le musicien : 
une occasion de parler sa langue propre ; le concert des 
proportions et des lignes, à propos d'une prison, d'un 
marché ou d'un abattoir, peut exprimer. Dieu merci, 
tout autre chose que l'incarcération, le commerce et la 
boucherie. 

Tout ce que nous avons dit du sculpteur et du peintre, 
dans la comparaison que nous venons de faire de leurs 
qualités avec celles des architectes et des musiciens, est 
applicable à l'artiste dramatique, sous cette réserve toute- 
fois que l'imitation dans l'art dramatique n'est pas tout 
à fait assimilable à l'imitation dans la sculpture et la pcin- 
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ture, comme nous l'avons fait observer au chapitre IX 
de ce livre. 

Nous pouvons sans doute conclure des observations 
précédentes qu'il n'y a pas lieu de poser la question 
d'excellence et de supériorité entre les arts subjectifs et les 
aits objectifs. Ni leurs moyens, ni les problèmes qu'ils 
ont à résoudre ne sont les mêmes, et toute comparaison 
entre eux n'aboutit qu'à restituer à chacun ses titres sans 
trouver de commune mesure pour évaluer leurs titres 
divers. 

Il faut donc se borner à examiner ce qui constitue la 
supériorité de chaque artiste dans son art. Cet examen 
peut seul conduire à des résultats fructueux, et c'est 
pourquoi nous l'avons essayé dans nos analyses précé- 
dentes. 
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AR notre analyse de l'expression nous 
avons essayé de nous mettre en état 
d'achever la définition de l'artiste. Nous 
pouvons tenter de la formuler au moins 
approximativement. 
Pour être artiste, un homme doit : 
1° Posséder un sens excellent, sur la foi duquel il puisse 
apprécier et contrôler les rapports mathématiques des 
vibrations qui ébranlent le nerf spécial affecté à ce sens, 
pour jouir de l'harmonie des sensations correspon- 
dantes . 

2° Être apte à choisir, composer et réaliser (ou noter) 
les combinaisons harmonieuses les plus conformes à son 
idéal prescrit par son tempérament. 

3° Mais le tempérament d'un homme a pour facteurs 
ses qualités et ses facultés morales aussi bien que sa 
sensibilité physique; il en résulte que son idéal, prescrit 
par son tempérament, est en partie moral, et, comme tel, 
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susceptible d'être exprimé. Or, les combinaisons harmo- 
nieuses les plus conformes à son idéal, par cela même 
qu'elles y sont conformes, Texpriment. S*il en est ainsi, 
pour être artiste, un homme doit être organisé de 
manière que cette expression subjective de son idéal y 
soit le plus adéquate possible, c'est-à-dire qu'il doit être 
doué, à un degré éminent, de l'aptitude à la sympathie, 
et partant très sensible aux divers modes subjectifs de la 
grâce et à la beauté subjective. 

4° Toute sensation prise isolément, avant qu'elle soit 
devenue, par sa synthèse avec d'autres, un élément de per- 
ception, a une expression seulement subjective. Mais son 
expression devient objective concurremment avec celle des 
autres, quand l'unité de la perception est déterminée par 
quelque essence latente, telle qu'un principe vivant. La 
sympathie alors établit une communication de celui qui 
perçoit avec cet objet, et le lui fait connaître par analogie 
avec sa propre essence. 

Pour être artiste, un homme doit être, à un degré 
éminent, apte à sympathiser avec les essences latentes 
et, par suite, à en interpréter avec sagacité l'expression 
objective. 

5° En outre, il doit être apte à concevoir les types des 
formes qui expriment les essences latentes, et, par suite, 
à éliminer de ces formes avec discernement ce qui n'y 
est qu'accidentel, pour leur conférer la grâce et la beauté 
objectives. Le sentiment de cette beauté étant celui de la 
perfection, implique aspiration. Un homme dépourvu de 
toute aspiration n'est pas un artiste. 
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6° Qpand les essences latentes se révèlent par des 
manifestations volontaires, il entre dans les aptitudes de 
l'artiste de concevoirraccomplissement de leur perfection 
par leur héroïsme, et d'exprimer cet accomplissement, 
c'est-à-dire de concevoir et de traduire le sublime. 

7° La proportion d'expression subjective et d'expression 
objective n'est pas la même dans les perceptions auditives 
que dans les perceptions visuelles; elle varie, par suite, 
dans les œuvres d'art, selon que l'artiste s'adresse à l'ouïe 
ou à la vue, et c^est cette proportion qui assigne à chaque 
art et à chaque genre dans chaque art sa beauté propre. 
Qui ne la sent pas n'est pas artiste. 

L'impression, qui met les organes des sens en relation 
avec le monde extérieur, est une rencontre purement 
mécanique ; aussi est-elle indépendante de la qualité des 
nerfs qui la reçoivent. Mais la sensation qui en résulte, 
étant un état du sujet même, varie avec lui; elle n'est pas 
identique chez tous les hommes, elle diflfère dans une 
certaine mesure de l'un à l'autre, selon la puissance ner- 
veuse de chacun. Ainsi, une onde sonore ou lumineuse 
impressionne de même et affecte différemment l'ouïe ou 
la vue d'hommes différents. 

La perception d'un même objet extérieur varie davan- 
tage encore d'un homme à l'autre, car, bien que l'objet 
soit le plus important facteur qui détermine la perception, 
il n'est pas le seul : l'individu qui perçoit peut modifier 
la synthèse des sensations selon qu'il est plus ou moins 
attentif à telles ou telles de celles-ci. 

Enfin, la perception sensible devient elle même la 
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matière d'opérations intellectuelles et morales très diverses, 
et c'est à cet égard que les plus grandes diflférences 
existent entre les individus. Par exemple, la perception 
qu'on appelle un arbre est interprétée très diversement 
par un paysan, par un savant et par un artiste. Le premier 
y exerce son intelligence en supputant le profit qu'il peut 
tirer des fruits et du bois, le second cherche h y découvrir 
les lois de la végétation, le troisième y étudie la figure de 
l'arbre pour en reproduire la grâce, et sa couleur pour 
en reproduire le charme. L'économie, la science et l'art 
se partagent l'exploitation de la forme à trois points de 
vue très distincts qu'il nous importe de bien préciser pour 
mettre en lumière la fonction propre de l'artiste. 

Une forme est envisagée au point de vue économique 
quand elle est industrielle, c'est-à-dire utilisée sans égard 
à ses propriétés affectives et expressives, uniquement 
pour rendre quelque chose accessible aux sens et aux 
facultés qui nous en font jouir, en un mot, pour nous 
faciliter la possession de quelque chose. Toutes les ma- 
chines ont des formes de ce genre; ce n'est pas de leurs 
formes mêmes que nous jouissons, mais des choses que 
leurs formes concourent à nous procurer. 

Une forme donnée par le monde extérieur est envisagée 
au point de vue scientifique quand on en élimine tout ce 
qu'elle a de subjectif pour n'y considérer que les rappons 
objectifs qu'elle implique, et découvrir des lois dans la 
constance de ces rapports. 

Il y a, d'autre part, des formes toutes subjectives, 
comme celles de la géométrie pure, qui sont aussi matière 
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de science par les rapports nécessaires que soudennent 
leurs éléments entre eux. Dans tous les cas^ le savant 
ne s'intéresse aux formes particulières que pour les 
rapports généraux et constants qu'elles impliquent. 

Enfin, une forme est envisagée au point de vue esthé- 
tique, quand on n'en cherche que les propriétés affectives 
et expressives. L'élément subjectif et l'élément objectif 
de la forme appartiennent tous deux au domaine de l'art. 
Mais l'objectivité de l'œuvre d'art n'est pas scientifique, 
parce que l'essence latente qui se révèle par l'expression, 
dans la forme s'y manifeste sans livrer ce qui l'explique ; 
en regardant un modèle, nous lisons dans ses traits qu'il 
est un être intelligent et sensible, sans être, sur la nature 
de l'intelligence et de la sensibilité, mieux renseigné qu'en 
consultant notre propre conscience. L'expression objec- 
tive n'est, en effet, que notre conscience de nous-même 
employée à la connaissance d'autrui par sympathie, c'est- 
à-dire par analogie et contraste. 

Qpelle est donc la fonction de l'artiste ? Il interpose 
entre une essence latente et nous son propre tempérament, 
à travers lequel il nous la montre, de sorte que nous 
sympathisons avec ce que son œuvre nous exprime, et 
elle nous exprime seulement la part de l'essence latente 
avec laquelle il a lui-même sympathisé, c'est-à-dire son 
idéal. Ainsi, jouir d'une œuvre d'art, c'est goûter, au 
moyen de la forme, la joie de sympathiser avec l'idéal 
d'autrui. Quand cet idéal est aussi le nôtre, nous jouissons 
de l'œuvre d'art comme l'artiste qui l'a produite en jouit 
lui-même (sans éprouver toutefois la fierté delà création), 

IV. 27 



418 CONCLLSION 



et cette jouissance est pour nous celle d'une révélation, 
car l'artiste donne corps à notre idéal qui flottait indis- 
tinct dans notre imagination. Il ne peut cependant arriver 
à le déterminer avec une entière précision, parce que l'idéal 
n'est par essence qu'un rêve, sauf le cas du sublime, où 
la volonté triomphe. En nous montrant notre idéal, Tar- 
liste le laisse hors de nous, il ne nous le rend pas acces- 
sible, mais il nous permet d'en rêver mieux la réalisation 
en nous, la possession. Par le sublime, il nous procure 
J'enthousiasme, c'est-à-dire la généreuse fierté de voir 
réalisé l'idéal de la dignité humaine. Par le beau, il nous 
procure l'ivresse de l'admiration, qui est un étonnement 
délicieux et reconnaissant en présence d'une œuvre où 
notre idéal a pris corps ou d'une œuvre qui, n'exprimant 
pas notre propre idéal, nous initie à un idéal qui complète 
ou accroît le nôtre. 

Le beau, dans les arts, c'est l'agréable en tant qu'ex- 
pressif de l'idéal. Dans ime œuvre belle, le caractère 
commun à la perception sensible et à l'état moral exprimé 
est dégagé de toutes les autres et mis seul en saillie par 
l'artiste, de sorte que le facteur physique et le facteur 
moral de la jouissance esthétique sont identifiés, rendus 
indiscernables. Aussitôt que l'un de ces deux facteurs tend 
à prédominer sur l'autre, le fragile équilibre des éléments 
qui constituent l'extase admirative est détruit, la sensualité 
l'emporte sur la pensée et sur le sentiment, ou bien, au 
contraire, la pensée et le sentiment font oublier tout ce 
qu'il y a de sensuel dans leurs signes physiques; l'œuvre 
d'art s'évanouit. La mission de l'artiste consiste donc à 
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fondre ensemble la volupté et la joie pour en composer 
indivisément la plus rare espèce de bonheur que l'homme 
puisse ressentir. Dans la jouissance esthétique, en effet, 
les sens, l'intelligence et le cœur, ordinairement en conflit, 
vivent dans une parfaite harmonie, ne se distinguant plus 
entre eux, au service les uns des autres sans avoir à 
s'adresser aucun reproche d'usurpation. La volupté, 
devenue signe et verbe, s'élève et s'épure; l'idée 
symbolisée, faite chair, prend pour clarté la clarté 
même du jour; le sentiment se complaît dans sa propre 
expression en y puisant une plus intime conscience de 
lui-même; enfin, l'artiste fait le plus fier usage de la 
volonté, car il en use en créateur, et l'effort laborieux 
qu'exigent ses créations ajoute à leur valeur esthétique 
tout le prix du mérite. L'artiste, par la satisfaction que ^ 
son œuvre procure simultanément à toutes ses facultés, 
sembledonc marqué pour être le plus heureux des hommes. 
Il le serait^ en effet, si sa sensibilité même, singu- 
lièrement aiguisée, ne lui rendait toutes les blessures plus 
vives dans la bataille de la vie. Dès sa première jeunesse, 
il lui faut lutter presque toujours pour faire, prévaloir sa 
vocation, et, s'il est pauvre, il sent à toute heure les 
exigences à la fois les moins nobles et les plus impé- 
rieuses entraver l'essor de ses aspirations supérieures; 
quand même il a conquis l'indépendance et le succès, il 
est d'autant moins satisfait de ses œuvres que son goût 
est devenu plus délicat et son idéal plus élevé. Un artiste 
n'arrive jamais au parfait contentement de soi-même, 
parce que le modèle que son idéal lui impose dépasse 
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toujours sa puissance d'iniitatioru S'H est vantceas, il peut 
s'applaudir d'être supérieur à ses rivaux, mais il n'en 
reste pas moins inférieur au maître invincible qu'il porte 
en soi et ne peut égaler, et il y a dans le secret désaveu 
de ses meilleures œuvres par ses aspirations une cause de 
mélancolie incurable. 
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ERRATA 



Page 94, lign.? 20. Au lieu de savons, lisez verrons, 

— 100, — 10. Au lieu de extérieurs, lisez intérieurs. 

— 102, — 14. Supprimez de l'intérieur, 

— 165, — 12. Virgule après commande, 

— 209, — I. Au lieu de toutes évolutions, lisez toutes les 

évolutions. 
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